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INTRODUZIONE

1. Tra i romanzieri inglesi contemporanei, Julian Patrick Barnes'
occupa un ruolo dominante grazie ad alcune qualita che lo
contraddistinguono, tra cui la versatilita, la verve epigrammatica e
I’intellettualismo, particolari questi che rendono la sua prosa
interessante e originale.

Dal 1986, a due anni dalla pubblicazione dell’opera che lo ha reso
famoso, Flaubert’s Parrot, Barnes ha iniziato a dedicarsi quasi
completamente alla scrittura di romanzi, pur senza abbandonare del
tutto la sua precedente attivita di recensore letterario e critico
televisivo.

L’ esperienza giornalistica e I’impiego di lessicografo per I’Oxford
English Dictionary hanno influenzato considerevolmente la sua prosa,
caratterizzata da una terminologia ricercata e da una particolare
attenzione rivolta al destinatario, costantemente interpellato e

provocato con ironici ammiccamenti.

' Barnes nasce a Leicester il 19 gennaio 1946. Nel 1968 consegue il B.A. in Lingue
Moderne ad Oxford e successivamente lavora per quattro anni come lessicografo
all’Oxford English Dictionary. Trasferitosi a Londra per studiare Legge, intraprende la
carriera di giornalista, che lo attrac maggiormente, e collabora per un lungo periodo con
autorevoli giornali e riviste: con la New Review in qualita di direttore aggiunto nel 1977-
78, con il New Statesman e il Sunday Times come redattore dal 1977 al 1982, e fino al
1986 come critico televisivo per il New Statesman e 1’Observer. A partire dal 1986,
Barnes si dedica in primis all’attivita di romanziere, senza pero abbandonare del tutto il
giornalismo. Nel 1990 accetta I’incarico di corrispondente per il New Yorker. Barnes ha
ricevuto diversi premi per i suoi romanzi, tra cui il Prix Médicis per Flaubert’s Parrot
(1984), il premio “E. M. Forster” nel 1986, due candidature per il prestigioso Booker
Prize per Flaubert’s Parrot nel 1986 e per England, England nel 1998.



Julian Barnes non si ¢ mai riconosciuto in nessuna delle etichette
che gli sono state attribuite, preferendo di solito definirsi per
negazione, ossia attraverso 1 modelli da cui si distacca. La critica lo
inserisce spesso nell’ambito del Postmodernismo poiché, come
vedremo, nella sua produzione si riscontrano molti tratti precipui del
movimento® dal quale, pero, egli si discosta per altrettanti aspetti, uno
tra tutti la rinuncia a uno sperimentalismo programmaticamente
ludico e sovversivo (che nel suo macrotesto informa

fondamentalmente solo Flaubert’s Parrot ):

Il rifiuto di Julian Barnes di irrompere con uno sperimentalismo esasperato ed
eccessivo  (atteggiamento peraltro tipico di altri scrittori e scrittrici
contemporanei, quali ad esempio, A. S. Byatt e Peter Ackroyd), lo rende uno
scrittore sottile, arguto, capace di creare una scrittura originale, forme nuove in
grado di catturare I’attenzione del lettore con un linguaggio lineare ed agevole ma
che in realta & disseminato di trappole, di doppi sensi e tripli sensi’.

Barnes ¢ stato definito per il suo eclettismo “Chameleon of British
Letters”4, essendo la varieta una costante della sua narrativa. Lo

scrittore americano Jay Mclnerny ha detto di lui:

.. : 5
He is like an entrepreneur who starts up a new company every time out.

> Non ¢ qui nostro obiettivo fornire una trattazione esaustiva del Postmodernismo,
oggetto di studi complessi e approfonditi e sottoposto a interpretazioni diverse. In
generale, il termine “Postmodernismo” si riferisce ad un’epoca (quella della seconda
meta del ventesimo secolo) che segna 1’epilogo del Modernismo e si fonda su nuovi
presupposti ideologici e epistemologici. Durante 1’analisi che segue, emergeranno alcuni
aspetti fondamentali di questo movimento. Il testo critico utilizzato come base di studio ¢
L. Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, New
York-London 1989.

3 C. Ercolani, “Storia come parodia, parodia come storia nella produzione di Julian
Barnes”, I/ lettore di provincia, Aprile 1996, vol. 95, pp. 47-66.

* M. Stout, “Chameleon Novelist”, New York Times Magazine, 22 November 1992, p.
29.

> Ibid.



L’autore stesso, in un’intervista concessa al giornalista Andrew

Billen, ha affermato:

In order to write you have to convince yourself that it’s a new departure for you
and not only a new departure for you but for the entire history of the novel®.

Ad ogni stesura di un libro egli si avvicina, dunque, come ad un
nuovo evento e di questo ¢ prova ancora piu evidente il romanzo
oggetto della nostra analisi, England, England (1998), proprio perché,
come vedremo, esso rappresenta una significativa variante
nell’ambito della produzione precedente dello scrittore.

Un approccio simile puo riconnettersi alla sua ammirazione (questa
assolutamente costante) per lo scrittore francese Gustave Flaubert,
che egli considera ““ a great example of a genius who never wrote the
same book twice”’ ed al quale, nonostante le differenze epocali e di
statura, Barnes non esclude di essere rapportato.

Questa ammirazione si estende a tutta la cultura francese, che
influenza 1 suoi romanzi al punto da differenziarli dalle opere
tipicamente britanniche. La sua “francofilia” emerge prepotentemente
in Flaubert’s Parrot, Metroland, Talking It Over ¢ Cross Channel,
anche se Barnes alla fine si riconosce comunque nel modello
britannico, a cui rimandano la sua ironia pungente, lo humour ¢ la
prosa elegante e concisa.

Un aspetto interessante della scrittura barnesiana ¢ sicuramente
I’impiego eterogeneo di tecniche diverse, il tentativo di far

“dialogare” piu generi all’interno di una stessa opera:

% A. Billen, “Two Aspects of a Writer”, Observer, 7 July 1991, p. 27.



pluridiscorsivita che da vita ad una forma ibrida o a un “palimpseste
générique”, come lo definisce la studiosa francese Vanessa Guignery
in un saggio dedicato all’autore®. Barnes contesta, infatti, ’idea
dell’esistenza di un netto confine tra 1 generi letterari motivando
questa opposizione sulla base della natura del romanzo, ricco di

potenzialita quanto povero di regole prescrittive:

L’absence de lois ou régles portant sur le fond et la forme du roman confére
une grande liberté aux écrivains, comme 1’indique Julian Barnes: "the novel is the
oddest of the arts: people can get away with disregarding almost entirely matters
of forms" [...] le roman est un terrain propice au palimpseste générique et
acquiert une nouvelle dimension au fur et a mesure de ses expérimentation .

Al di Ia di questo desiderio di continuo rinnovamento, la
commistione dei generi non nascerebbe da precisi intenti
programmatici, ma in modo naturale, in funzione dei bisogni
immediati dello scrittore. Mentre compone un romanzo, Barnes
sarebbe  “intensely interested in it without submitting it to

1% Tnoltre, il pastiche costituirebbe un fattore di dinamismo

category
e di diversita:

L’enchassement des genres permet de modifier la progression narrative. En
effet ’insertion des différents genres bouleverse 1’equilibre narratif, opére une
rupture dans le récit'".

Oltre all’ibridazione, una caratteristica che, tipica degli scrittori

postmoderni, ¢ presente anche in tutti 1 romanzi barnesiani ¢ la critica

" P. McGrath, “Julian Barnes” [Interview], Bomb, 21, Fall 1987, p. 22.

¥ V. Guignery, “Palimpseste et Pastiche Génériques chez Julian Barnes”, Etudes
Anglaises, Janvier/Mars 1997, T. 50, N.1, pp. 40-52.

? vi, p. 43.

' Ivi, p. 45.

" 1bid.



nei confronti della storia e dei resoconti storiografici, di cui vengono
denunciati il processo di filtrazione ideologica e I’alleanza con il
discorso dominante. La conoscenza del passato non si fonderebbe
sulla ~ registrazione  oggettiva di  fatti  accaduti,  bensi
sull’interpretazione di eventi e documenti che non conducono ad una

sola verita, ma ad una pluralita di versioni possibili:

There are only fruths in the plural and never one Truth; and there is rarely
falseness per se, just others’ truths'%.

Nel romanzo oggetto di questa analisi, England, England,
riscontreremo questo aspetto in connessione con il motivo della
“memoria storica” in quanto continuo processo di riproduzione e
distorsione, sebbene il testo non presenti la componente metanarrativa
che emerge invece in Flaubert’s Parrot € A History of the World in
10%: Chapters e in molta della produzione barnesiana.

Le strategie metanarrative sono, infatti, una costante del romanzo
postmoderno e pongono in primo piano il rapporto tra autore, testo e
lettore, sollevando il problema della funzione della scrittura e del

ruolo del narratore:

In historiographic metafiction, as with metafiction in general, the subversion of
the stability of point of view, the inheritance of modernist experiments takes two
major forms. On the one hand, we find overt, deliberately manipulative narrators;
on the other no one single perspective but myriad voices, often not completely
localizable in the textual universe. In place of anonymity, we find over-assertive
and problematizing subjectivity on the one hand and, on the other, a pluralizing
multivalency of points of view .

'2 L. Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism, cit., p. 109.
B Ivi, p. 160.



Emergerebbero dunque, da un lato, la presenza di un soggetto
“regista” del romanzo e manipolatore della scrittura, e dall’altro un
riprodursi di voci che demistificano e vanificano gli statuti autoriali e
narratoriali. Questo fenomeno caratterizza esplicitamente Flaubert’s
Parrot, dove un narratore regista aspira a comporre una biografia di
Flaubert, rivisitandone il corpus letterario in modo scompaginato e
soffermandosi sui dettagli marginali in un processo di parodia e
alienante riproduzione. A ci0 si aggiungono riflessioni sulla “morte
dell’autore” e sull’autoriflessivita della scrittura, con il conseguente
coinvolgimento del lettore nella creazione narrativa.

Lettore al quale, spesso, il narratore si rivolge in maniera diretta,
come nel primo capitolo di 4 History of the World in 10 %> Chapters,
filtrato da una voce ammiccante e autocosciente.

E interessante, d’altro canto, rilevare come il critico David Leon
Higdon definisca Barnes, insieme al suo contemporaneo Graham
Swift, creatore della una nuova tipologia del “narratore reticente”,

evidente soprattutto in Flaubert’s Parrot:

The reluctant narrator, who is reliable in strict terms, indeed often quite
learned and perceptive, but who has seen, experienced or caused something so
traumatic that he must approach the telling of it through indirections, masks and
substitutions'*.

Al contrario, la mediazione del narratore scompare del tutto nei due
romanzi Talking it Over e Love, etc, in cui 1 tre protagonisti parlano,

per cosi dire, direttamente al lettore per mezzo di monologhi. Il

" D. L. Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian
Barnes”, in J. Acheson [ed.], The British and Irish Novel since 1960, S. Martin’s Press,
New York 1991, pp. 174-91.



risultato ¢, quindi, il profilarsi di una pluralita di speakers antagonisti
e, di conseguenza, di tante verita quante sono le voci narranti. Tema,
questo, che ci riconduce alla problematica precedentemente ricordata
circa I’interpretazione dell’ accaduto (privato e storico).

In England, England, romanzo meno sperimentale sotto questo
punto di vista, non si riscontrano effetti metanarrativi di questo tipo
poiché il narratore ¢ onnisciente ed eterodiegetico .

Oltre alla cura stilistica e all’eleganza del linguaggio, un’altra
caratteristica che spicca nella produzione di Barnes ¢ I’impronta

sagace ed epigrammatica:

He is witty. His books are, for the most part, funny though they are not
necessarily comedies. The two funniest books may be the ones that have the
least-comic plot trajectories, Before She Met Me and Talking it over. The comedy
is in the language and the texture, not the events of the plots'.

Barnes ¢ anche attento all’organizzazione strutturale del testo, come
conferma il suo primo romanzo, Metroland, diviso in tre sezioni,
ognuna delle quali ¢ associata ad un periodo significativo della vita
del protagonista, e presenta un’articolazione modulare che consente
di creare parallelismi e contrasti all’interno del romanzo stesso.

In A History of the World in 10 % Chapters e Cross Channel,
composti da una serie di racconti, Barnes abbandona la costruzione
triadica ed adotta strutture pit complesse (cornici, scatole cinesi) per

legare parti apparentemente eterogenee e casualmente disposte.

" Per I’analisi dell’aspetto narratologico e delle varie forme di narrazione si rimanda al
testo di A. Marchese, L ‘officina del racconto, Mondadori, Milano 1990, al quale si fara
riferimento nel Capitolo 1 per I’analisi strutturale dell’opera.

' M. Moseley, Understanding Julian Barnes, University of South Carolina Press,
Columbia, 1997, p. 11.



Tra 1 temi paradigmatici del corpus barnesiano, il piu ricorrente ¢
sicuramente quello dell’amore, con interesse specifico per il rapporto

matrimoniale che sfocia nell’infedelta e nell’adulterio:

Barnes’s persistent concern [...] is love. Each of his novels is about love in
some central if not exclusive way. It is indirect and oblique in Flaubert’s Parrot,
disturbed and painful in Before She Met Me, evanescent in Staring at the Sun,
complicated by ambition and duty in The Porcupine, but it is there always. [...]
Before She Met Me, Metroland and Talking it over are, broadly speaking, studies
of marriage: so, though in a considerably more oblique way, are Flaubert’s
Parrot and Staring at the Sun. The Porcupine reveals the effects on a marriage of
political commitment and ethical compromise. Even his most ambitious and
compendious novel, 4 History of the World in 10 % Chapters, devotes a
considerable amount of its attention to marriage”.

Tutte le caratteristiche e 1 temi esaminati fino a questo momento si
riscontrano, come costanti, nei romanzi di Barnes, in maniera piu o
meno evidente. Tuttavia, ognuno di essi accoglie in sé aspetti
specifici (o varianti) che lo distinguono rendendo multiforme la

produzione dell’autore.

2. Il primo romanzo barnesiano, Metroland (1980), annuncia alcuni

motivi che saranno sviluppati successivamente, come 1’amore per la

* Ivi, pp. 12-13. A questo proposito si segnala la recente recensione al volume di Merritt
Moseley da parte di Ryan Roberts, curatore del sito internet dedicato a Julian Barnes.
Roberts sostiene che, sebbene il testo sia il primo lavoro in lingua inglese di un certo
spessore ¢ di una certa lunghezza su Julian Barnes, peccherebbe di incompletezza. Ad
esempio, non vengono approfondite le unsuccessful relationships sulle quali Barnes
incentra i suoi romanzi, confinate ad uno studio superficiale. Continuando a segnalare
imprecisioni riscontrate nell’analisi, Roberts ritiene il titolo della monografia troppo
pretenzioso e conclude che, pur offrendo un’adeguata introduzione alle opere
dell’autore, la vera understanding ¢ da ricercarsi nei romanzi stessi. (R. Roberts,
“Understanding Merritt Moseley’s Understanding of Julian Barnes”, Julian Barnes
Website March 2000 [consultato il 10 febbraio 2002],
http://www.julianbarnes.com/fb/001.html ).




Francia e per la cultura francese, e presenta la struttura triadica che
caratterizzera anche Staring at the Sun, Talking it Over e England,
England.

Il protagonista, Christopher Lloyd, racconta le sue esperienze di
adolescente idealista, vissute per la maggior parte del tempo con il
suo compagno Toni. Entrambi nutrono ostilitd nei confronti della
classe borghese di cui fanno parte anche i loro genitori, e si mostrano
maldisposti verso il mondo degli adulti in generale. Sebbene Chris
appaia solo sedicenne nella prima parte del romanzo, la voce narrante
¢ quella del protagonista adulto (presente nell’ultima), che descrive se
stesso con ironia e senso critico durante il periodo iconoclastico e
narcisista della gioventu. Entrambi ribelli di tipo bohemien, Chris e
Toni passano molto del loro tempo ad osservare e schernire le
persone, ostentando padronanza della cultura francese (soprattutto dei
poeti maledetti) e progettando di écraser [’'infame and épater la
bourgeoisie.

Mentre Toni restera fedele ai suoi principi antiborghesi ed
estetizzanti — diventera un poeta e rimarra scapolo — nella terza parte,
Chris, impiegato trentenne, ha ormai ceduto al credo materialista e
all’idillio domestico della borghesia che aveva sempre contestato,
formandosi una famiglia e, in un certo senso, tradendo gli ideali
adolescenziali in una sorta di acceptance of the ordinary che si

riconnette alla matrice realistica del testo.



I due giovani incarnano tipologie di personaggi cari a Barnes, il
bohémien ¢ il bourgeois caratterizzanti il “Chiasmic Novel”'®, che
drammatizzerebbe il confronto fra due individui diversi per
temperamento e inclinazioni (il primo sarebbe tendenzialmente
ribelle, creativo, amante della provocazione, mentre nell’altro
dominerebbero la timidezza e la difficolta a rapportarsi con gli altri).

Notevole importanza viene data all’influenza di due figure
femminili nella vita di Chris: Annick, che incarna il fascino francese
e con la quale egli dividera le prime esperienze sessuali, ¢ Marion, la
ragazza inglese che il protagonista infine sposera e che lo aiutera a
riscoprire la propria “anglicita” nascosta (anche se mai del tutto) dalla
maschera francese.

Secondo Merritt Moseley, il romanzo di Barnes non fa eccezione
alla regola generale che la prima opera di uno scrittore sia la piu

autobiografica:

Metroland contains more autobiography than any of his other novels; though

the central events are not necessarily taken from his life, many of the details of

setting and character certainly are'”.

Uno di questi richiami autobiografici sembra potersi rintracciare nel
comportamento di Chris a Parigi nel 1968. Il giovane, coinvolto in
altri tipi di esperienze, non partecipa consapevolmente agli
evénements di importanza storica risalenti proprio a quell’anno, cosi

come Barnes non si sarebbe accorto che gli anni Sessanta erano in

'8 Cfr. rispettivamente L. Giovannelli, Viaggi ai margini. I mondi narrativi di Julian
Barnes e JM Coetzee [1999], SEU, Pisa 2001; D. L. Higdon, “Unconfessed
Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes”, cit., p. 175.

M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 18.



corso mentre li viveva, come egli stesso ha dichiarato in un’intervista
rilasciata a Paola Splendore™.

Nell’ultima parte del romanzo, che si chiude con la formulazione di
una serie di interrogativi esistenziali ai quali non viene data risposta,
riemerge il tema del tradimento: la moglie Marion rivelera a Chris di
averlo tradito in passato, lasciandolo sconcertato e turbato.

Il racconto, in questo modo, rimane aperto € incompiuto, come se
I’autore intendesse fornire le premesse dell’opera successiva, Before
She Met Me (1982), secondo romanzo pubblicato con il proprio nome
(Barnes, infatti, ha anche scritto racconti polizieschi firmandosi con
lo pseudonimo “Dan Kavanagh”).

Il protagonista di Before She Met Me puo essere considerato una
versione piu matura e disillusa di Chris e il romanzo stesso un seguito
di Metroland, sebbene occorra sottolineare che, nelle parole di David

Leon Higdon:

Before She Met Me is a more tightly constructed, more thematically ambitious,
more psychologically concentrated, and certainly darker novel than Metroland®".

Tema principale del romanzo, insieme a quello dell’amore e
dell’adulterio, ¢ la gelosia patologica e “retroattiva” del protagonista,
il quarantenne Graham Hendrick, insegnante di Storia all’universita

di Londra, che si separa dalla prima moglie dopo aver intrecciato una

2 p. Splendore [a cura di], “Fine del mondo e fine della storia: incontro con Julian
Barnes”, in Linea D ’Ombra, Linea d’Ombra Edizioni (Milano), fascicolo n. 59, anno IX,
Aprile 1991, p. 52-54.

*''D. L. Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian
Barnes”, cit., p. 177.



relazione con una trentunenne, Ann, conosciuta ad una festa ed in
seguito divenuta la sua compagna.

Dopo una lunga vita coniugale ormai appiattita e sull’orlo del
fallimento, il protagonista viene indotto dalla moglie, da cui si ¢ da
poco separato, a vedere un film nel quale la sua compagna Ann
appare seminuda (ella ha infatti avuto un passato da attrice
cinematografica). Da questo momento in poi, si scatena la disperata
necessita di Graham di “esorcizzare” il tradimento: egli si improvvisa
detective e 1nizia ad indagare in modo maniacale ed esasperato sul
passato della sua compagna, la quale, in realta, non I’ha mai tradito
(se non, appunto, retroattivamente, ossia prima di conoscerlo).

Queste indagini lo portano inevitabilmente ad analizzare 1 propri
complessi e 1 meccanismi mentali che determinano gli stati di umore
e le reazioni del cervello.

L’amico scrittore Jack Lupton lo introduce a una teoria ampiamente
discussa nel numero di una rivista scientifica, dove si ipotizza che
I’uomo abbia ereditato non uno, ma tre tipi di cervello comunicanti
tra loro, uno dei quali sede degli istinti piu brutali e animaleschi, non
ancora sopiti>-.

Questa teoria sara piu volte menzionata all’interno del romanzo —
Barnes ne cita una parte anche nell’epigrafe — che spesso si profila
come un’analisi dell” ambiguita della natura umana e riflette

I’interesse scientifico dell’autore per gli studi di psicologia.

* La teoria ¢ di P. D. MacLean ed ¢ apparsa nella rivista Journal of Nervous and Mental
Diseases, October 1962, con il titolo “New Findings Relevant to the Evolution of
Psychosexual Functions of the Brain”.



La ricerca esasperata di Graham continua nei cinema, a selezionare
film dove Ann interpreta ruoli di seduttrice, oppure sui libri scritti da
Jack, 1 cui personaggi sono ispirati a persone reali. Cido lo rendera
sempre meno capace di distinguere la realta dalla finzione, e
ossessivo al punto da indurre chi lo conosce, infastidito dai continui
interrogatori, a “riscrivere” il passato tralasciandone volutamente i
lati sgradevoli. Le risposte mancate e 1 silenzi ricordano gli
interrogativi sospesi in Metroland.

Un’altra caratteristica che avvicina Before She Met Me al romanzo
precedente ¢ la presenza di due personaggi che si contrappongono,
anche se in maniera piu evidente rispetto a Chris ¢ Toni: Graham,
insegnante di storia e, come tale, costantemente rivolto al passato, e
Jack, scrittore stravagante ed eccentrico che vive nel presente e non
parla mai del suo passato.

Il lettore si rende conto che Graham ¢ un soggetto represso, ma
difficile ¢ immaginare la violenza di cui egli si rivela capace
nell’ultima parte del romanzo: le opere di Jack, dove affiorano
riferimenti al corpo ed alla fisionomia di Ann, diventano prove che
scatenano la furia del protagonista inducendolo ad uccidere 1I’amico e
a togliersi, a sua volta, la vita.

Nonostante la tragicita del finale, il testo unisce fondamentalmente
comico e macabro, in un modo che sembra relazionarlo al romanzo

borghese del dopo guerra®.

* In Understanding Julian Barnes, Merritt Moseley rileva il legame tra Julian Barnes e
due suoi contemporanei, lan McEwan e Martin Amis, i quali “had earned reputations, in



Flaubert’s Parrot (1984) ¢ il romanzo con il quale Barnes si ¢
conquistato la fama internazionale — successivamente, infatti, ha
preso avvio la pubblicazione delle sue prime opere negli Stati Uniti —
e che gli ¢ valso il prestigioso Prix Medicis francese, per la prima
volta assegnato ad un autore inglese.

Per la sua combinazione di diversi generi (documentari,
giornalistici, letterari, mitici), esso € un testo ibrido, a meta tra studio
critico e biografia, che ha fatto nascere il dibattito, tuttora in corso,
sul rapporto controverso fra le opere di Barnes e il canone.

Discussione alla quale Merritt Moseley partecipa sostenendo che:

Flaubert’s Parrot is, unlike Barnes’s work up to 1984, a postmodern novel. But
what does this mean? In one way, to declare it a postmodern novel is to excuse it
from the requirements, or expectations, or “rules” which help to define a
conventional English novel*.

Il narratore e protagonista Geoffrey Braithwaite, medico in
pensione, si dedica alla composizione di una inconsueta biografia
sull’autore francese Gustave Flaubert, svolgendo una maniacale
ricerca di alcune “reliquie” flaubertiane, in particolare il pappagallo
imbalsamato che era stato 1’ispiratore del racconto “Un coeur
simple”.

Al termine della ricerca egli scoprira [’esistenza di cinquanta
esemplari, tutti potenzialmente autentici, senza alcun indizio che
giustifichi la scelta di uno solo di essi e, alla fine, il proseguimento

dell’indagine, anziché ridurre le alternative, le avra aumentate.

their fiction, for choosing extreme situations and outrageous developments, narrated with
a combination of studied nonchalance and sometimes shocking humour” (op. cit., p. 55).
24 .

i, p. 84.



L’ esito della caccia al pappagallo oggettiva le difficolta insite nel
processo della conoscenza della verita e del passato. Il protagonista
stesso, in questo caso portavoce di Barnes, esprimera con la seguente
metafora la wunrecoverability: “The past is a distant, receding
coastline, and we are all in the same boat”*’.

Questa investigazione letteraria (e, alla fine, epistemologica) ¢
tuttavia anche una sorta di autodifesa tramite cui il tormentato
protagonista esorcizza le sue angosce legate alla vita passata, un
escamotage per evitare di indagare 1 segreti che essa nasconde.

Solo alla fine, infatti, dopo tante esitazioni e frequenti rimandi,
Braithwaite riesce a confessare il suo fallimento matrimoniale e
esistenziale; marito tradito, egli ¢ stato poi abbandonato dalla moglie
suicida:

Ellen. My wife: someone I feel I understand less well than a foreign writer dead
for a hundred years. Is this an aberration, or it is normal??.

Nel corso della lettura di Flaubert’s Parrot non si pud fare a meno
di notare I’importanza che Barnes assegna al ruolo del narratore. Se,
come in Metroland, ¢ autodiegetico, tuttavia qui egli si differenzia
notevolmente per 1’atteggiamento provocatorio, 1’esitazione a
raccontare i fatti — “I remember...but I’1l keep that for another time””’
— P’inattendibilita ben maggiore rispetto a quella che Merritt Moseley

vede connaturata nei personaggi che narrano in prima persona:

2 ). Barnes, Flaubert’s Parrot [1984], Picador, London 1986, p. 91.

2 Ivi, p. 190. Nel testo, peraltro, ¢ evidente il parallelismo, non casuale, tra il
protagonista e il personaggio flaubertiano di Charles Bovary.

7 i, p. 76.



Every [homodiegetic or “first person”] narrator is in some sense “unreliable’:
the communicating of “truth” is always affected by the character, needs, and
psychology of the person communicating it, and eventually the medium becomes
the subject of the reader’s interest™.

Sebbene questo romanzo si distingua decisamente dai precedenti, in
esso sono presenti alcuni elementi di continuita, come ’interesse per
la cultura francese e per Gustave Flaubert — del quale Barnes tornera
a parlare nell’ultima sua raccolta di saggi, dal titolo Something to
Declare, recentemente pubblicata — le speculazioni sull’idea di
fedelta, in questo caso concepita non solo all’interno di un rapporto di
coppia, ma anche in ambito collettivo e artistico.

Con Staring at the Sun (1986), romanzo completamente diverso dal
precedente e strutturalmente piu convenzionale, si placa
provvisoriamente la controversia relativa alla “natura narrativa” o
meno della produzione barnesiana®, sorta, come abbiamo visto, sulla
scia di Flaubert’s Parrot.

Suddiviso in tre sezioni, Staring at the Sun racconta la storia di
Jean Serjeant, la cui vita non ¢ contrassegnata da eventi
particolarmente originali e travolgenti (tranne la sua straordinaria
longevita): si sposa, da alla luce un figlio all’eta di quaranta anni
(dopo essere misteriosamente entrata in menopausa), si separa dal
marito dopo vent’anni di matrimonio, lavora fino all’eta della

pensione e viaggia molto. Le sue riflessioni sulla vita hanno risonanza

* M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 73.

* La polemica riprendera con il successivo A History of the World in 10 and '
Chapters, la cui struttura, come vedremo, ¢ indicativa del desiderio dell’autore di
sperimentare nuove forme e di infrangere le regole canonizzate.



filosofica, ma non raggiungono mai degli -effettivi sviluppi
argomentativi, lasciando una serie di domande irrisolte.

Peculiarita principale di questo romanzo distopico pare essere
proprio la “lack of apparent promise™’: una mancanza che, a poco a
poco, ¢ compensata da immagini, storie ¢ avvenimenti che
acquisiscono significato metaforico con lo snodarsi della fabula.

I temi su cui si soffermano Jean e suo figlio sono 1’amore — motivo
paradigmatico, sebbene qui, a differenza dei romanzi precedenti, non
compaia |’adulterio e 1’attrazione fisica sia di secondaria importanza
— il coraggio, o meglio la mancanza di esso, la trascendenza, la fede
in Dio, la vita, la morte.

L’immagine piu significativa e ricorrente ¢ quella del volo verso il
sole, con la quale ha inizio e termina il racconto e che conferisce un
senso di circolarita alla storia: alla fine del romanzo, all’eta di
novantanove anni — la longeva protagonista vivra infatti dal 1922 al
2021 — Jean salira su un aeroplano emulando 1’esperienza di un pilota
da lei conosciuto durante la Seconda Guerra Mondiale. Grazie ad un
rapido movimento in discesa dell’apparecchio, ella vedra il sole
nascere due volte, assistendo ad una specie di miracolo.

Questa immagine diviene metafora di una coraggiosa presa di
coscienza da parte di Jean, la quale finisce per accettare il fatto che
alcune domande non abbiano risposta, oppure che ne abbiano una
solo apparente, capace di render conto della dinamica di certi

fenomeni ma non delle essenze e delle verita ultime.

30 M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 92.



Molte delle caratteristiche di questo romanzo si ritroveranno in
England, England, non solo per la struttura triadica, ma anche per lo
svolgimento della narrazione, che ha inizio con il primo ricordo
dell’infanzia della protagonista, e termina con la sua vecchiaia (in
Staring at the Sun, probabilmente, con la sua morte). Inoltre, in
entrambi 1 casi emergono riflessioni sull’esistenza di Dio e sulla fede
nella salvezza.

Se Staring at the Sun ha nel complesso deluso le aspettative dei
lettori per la sua ‘“normalita”, 1’originalitd e la sperimentazione
tornano a caratterizzare A History of the World in 10 % Chapters
(1989), che, per la sua eterogeneita di stile, il pastiche di generi e il
decentramento della prospettiva, ¢ considerato dalla critica, insieme a
Flaubert’s Parrot, il romanzo barnesiano nel quale maggiormente si
riscontrano le peculiarita della narrativa postmoderna.

La formulazione ironica del titolo stesso ¢ indicativa di un nuovo ed
ennesimo gesto di sfida, in quanto rimanda al progetto mastodontico
di una storia mondiale che, invece, si esaurisce in una serie di
racconti separati, 1 quali “ostentano” incompletezza e disarmonia. Cio
che pare decisamente rompere la simmetria ¢ proprio il provocatorio
“mezzo capitolo”, nel quale si celerebbe la chiave di lettura
dell’intero romanzo.

Al contempo, I’impiego dell’articolo indeterminativo “A” (“Una”)
diventa cifra simbolica di uno dei maggiori temi del testo, cio¢
I’inattendibilita della storia e delle fonti storiche (teoria ricorrente in

molta della produzione di Barnes):



La specificazione che si tratta di una versione storica relativizza poi 1’opera
inserendola implicitamente in un panorama pluridiscorsivo e stimolando il
confronto con la storia ufficiale o, comunque, con una forma canonica di

. D . . . 31
scrittura, con metodi di indagine e di impostazione consolidati .

Non esiste, infatti, “la” storia, ma una pluralita di storie: “History

2
32 afferma

isn’t what happened. History is just what historians tell us
il narratore in “Parenthesis”, il mezzo capitolo in cui 1’autore pare
rivolgersi direttamente al lettore facendo confluire 1 temi e le
immagini che attraversano il romanzo, rielaborandoli e
contrapponendoli alla forza positiva dell’amore ¢ alla solidarieta.
Ancora una volta la critica si ¢ domandata se si possa parlare di
vero e proprio “romanzo”. In questo caso, peraltro, la polemica ¢
alimentata dal fatto che 1 dieci capitoli sono apparentemente privi di
una base strutturale e non presentano un ordine riconoscibile, né una
voce coordinante. In tutti 1 racconti emergono tuttavia dei motivi
(secondo alcuni non sufficientemente ‘“forti” da costituire dei
fondamenti strutturanti), come ad esempio 1’arca, il tarlo, la divisione
tra puri ¢ impuri: motivi che il primo capitolo emblematicamente
condensa e che, a nostro avviso, conferiscono una sorta di ordine
all’opera, paragonabile ad una sinfonia piuttosto che ad un collage,

essendo 1’unita prodotta dall’intrecciarsi di temi e motivi anziché da

personaggi e plot.

UL, Giovannelli, Viaggi ai margini. I mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee,
cit., p. 45. Il suddetto testo fornisce un’analisi dettagliata delle tematiche di A History of
the World in 10 %> Chapters e, insieme alla monografia precedentemente citata di Merritt
Moseley, ¢ il trattato al quale fard maggior riferimento per questa breve presentazione
del romanzo.



11 “viaggio periglioso” per acqua, su navi e imbarcazioni diverse,
¢ il paradigma principale attorno al quale si snodano le narrazioni
(allo stesso modo in cui il motivo del volo informava Staring at the
Sun). Altro tema di notevole importanza ¢ 1’interesse polemico per 1
dogmi religiosi e le versioni bibliche. In particolare, il racconto del
presunto tarlo clandestino sull’Arca di No¢, narratore del primo
capitolo, suggerisce, attraverso le sue aspre denunce, che la Storia che
tutti conoscono ¢ semplicemente la versione avvalorata dai vincitori,
chiamando cosi in causa, con toni ironici € amari insieme, pure le
Sacre Scritture.

L’agnosticismo di Barnes, del resto, affiora in tutta la sua
produzione, benché¢ si evinca in particolare da A4 History of the World

in 10 % Chapters:

Barnes, che non ha difficolta a confessarsi ateo, rifiuta per principio qualsiasi
spiegazione totalizzante, illusoriamente esaustiva, del “mondo” e del processo
storico, invalidando in blocco le varie filosofie della Storia alternatesi nei secoli
(ciclica, evoluzionistica, umanistico-progressista, cristiano-escatologica)™*.

L’amore, che costituisce il tema principale di “Parenthesis”, diviene
argomento centrale e permeante del romanzo successivo, Talking It

Over (1991):

32 J. Barnes, A History of the World in 10 % Chapters, Vintage Books, New York 1989,

p. 240.

3“1 dieci capitoli di 4 History, diversi nello stile, nell’ambientazione e nel dosaggio tra

fattore documentario, mitico e diegetico, si presentano come un’orchestrazione

polifonica in cui ricorre il tema comune del ‘viaggio periglioso’ (L. Giovannelli, Viaggi

ai margini. I mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, cit., p. 50).

3 Ivi, p. 45. A questo proposito si rimanda all’analisi di England, England, durante la
quale sara interessante notare come, soprattutto nell’ultima parte del romanzo, le
riflessioni della protagonista (ormai in eta avanzata) sulla salvezza e sull’esistenza di Dio



Barnes has turned to his great subject, love and its permutations, with special
reference to infidelity and the triangular relationship created by an unfaithful
wife®.

Ancora una volta, dunque, I’amore ¢ la sua dissacrazione attraverso
I’infedelta assumono un ruolo portante istituendo una connessione
con 1 testi precedenti, in particolare con Before She Met Me, anche se
questa volta I’adulterio ¢ reale e non fantasticato dalla mente
paranoica del protagonista. Inoltre, anche Talking It Over presenta
tratti divertenti e, insieme, malinconici.

Piuttosto che adottare una divisione strutturale in tre parti, Barnes
introduce ora un trittico di voci dominanti: tre sono, infatti, 1
personaggi principali che, rivolgendosi al lettore, si confessano
impiegando la forma del monologo drammatico, “entrando in scena”
a turno, come se si esibissero su un palcoscenico teatrale.

La relazione triangolare ¢ di tipo classico: una donna, Gillian
Wyatt, € I’oggetto del desiderio di due spasimanti, improbabili “amici
per la pelle” perché diametralmente opposti. Si tratta di Stuart
Hughes, banchiere di successo, timido, affidabile e gentile, ¢ Oliver
Russell, insegnante mediocre, persona irresponsabile, ma dotato di
grande charme e di bell’aspetto®.

Gillian sposera Stuart e, successivamente, si innamorera del suo
amico Oliver, il quale, dopo aver accelerato il loro divorzio dopo solo

pochi mesi di matrimonio, diventera il nuovo compagno della donna.

facciano illusoriamente pensare ad una sorta di smussamento degli angoli e ad un timido
avvicinamento al trascendente.
* M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 125.



La classicita del plot si contrappone all’originalita della forma
narrativa, quella del monologo drammatico, la quale ¢ idealmente
priva di qualsiasi tipo di intervento da parte dell’autore. I personaggi
raccontano infatti, ognuno, la propria versione dei fatti, senza alcuna
pretesa di oggettivita assoluta, cercando di conquistare la simpatia del
lettore tramite 1’instaurazione di un rapporto amichevole. Il risultato
sara, nuovamente, il profilarsi di una pluralita di punti di vista e
I’impossibilita di estrapolare un’unica verita.

Il destinatario ed il parlante, dunque, “comunicano” all’interno di

uno schema narrativo interattivo :

[...]the imagined relationship between reader and narrator in this book is much
closer. Each “talks it over” with the reader, or imagined listener, in turn: each is
aware that the others are also talking; each makes some appeal to the reader for
help®’.

Con I’evolversi della vicenda si assiste a una sorta di rovesciamento
dei ruoli tra Stuart e Oliver, personaggi che cambiano posizione
all’interno del triangolo, dove Gillian rappresenta invece il punto
stabile. Oliver diventera una persona responsabile, e Stuart, al
contrario, uno sregolato.

Causa di e rimedio a tutto questo ¢ Gillian, personaggio
“equilibrante” del romanzo, la quale “gestisce” anche il finale,
inscenando un litigio tra lei e Oliver davanti agli occhi di Stuart, allo
scopo di convincere quest’ultimo che la grande felicita di coppia non

esiste.

3% 11 dualismo generato dai protagonisti maschili di Talking It Over ci riconduce ai due
personaggi di Metroland, anch’essi opposti per temperamento.
7 M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 138.



Il successivo The Porcupine (1992) ¢ il primo romanzo barnesiano
ad essere stato pubblicato in lingua straniera (in bulgaro,
insolitamente) prima che in inglese. “A new departure”® come
ciascuna precedente opera, esso presenta una ricostruzione del regime
comunista (e della sua caduta) in un non specificato paese dell’est
durante gli anni ’80. Per tale ricostruzione Barnes si ¢ avvalso del
modello della Bulgaria (sebbene il nome della nazione non venga mai
menzionato). Si tratta dunque, a tutti gli effetti, di un romanzo storico
(del quale, infatti, vengono rispettate le convenzioni) e politico.

Negli altri suoi testi narrativi Barnes non ha mai approfondito il
tema politico™, concedendo ad esso solo pochi accenni. Inoltre,

attraverso le parole del protagonista di Flaubert’s Parrot, egli pare

esprimersi trasversalmente nei seguenti termini:

Literature includes politics, and not vice versa. [...]No, I’'m not saying they
[writers] should be forbidden from having political opinions or from making
political statements. It’s just that they should call that part of their work
journalism. The writer who imagines that the novel is the most effective way of
taking part in politics is usually a bad novelist, a bad journalist, and a bad

politician™.

The Porcupine ¢, 1invece, un romanzo storico-politico

fondamentalmente tradizionale, nel quale non spicca nessuna

¥ Ivi, p. 144.

% La stessa cosa non si puod dire per la sua produzione giornalistica e di critico. Infatti
Barnes non ha difficolta a pronunciarsi sulla politica attuale o passata ( si vedano, ad
esempio, la nota campagna anti-Thatcher in Inghilterra) o il suo pensiero repubblicano.
Allo stesso tempo, pero, non ama “etichettarsi”’, come ha piu volte ribadito nel corso delle
interviste (si veda quella gia citata di Paola Splendore, in cui egli rifiuta I’appartenenza ai
movimenti hippies degli anni Sessanta).

0 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, cit., pp. 129-130.



caratteristica tipicamente postmoderna e in cui lo scrittore “adotta con
un rigore quasi militaresco le tecniche della narrativa ‘impegnata’”.*!

La narrazione ripercorre le fasi del processo a carico del leader
comunista Stoyo Petkanov, accusato di “Mass murder. Genocide.
Ruining the country”, e interrogato dal pubblico ministero Peter
Solinsky. Nonostante la presenza di altri personaggi (ad esempio un
gruppo di giovani studenti che seguono il processo in diretta
televisiva, la nonna di uno di essi, la moglie dell’ex leader), al centro
della narrazione si colloca il confronto diretto tra i due antagonisti®,
fra 1 quali si distingue Petkanov, carismatico speaker che ancora
“persuade” malgrado le sue colpe e le sue idee conservatrici (ad
esempio nei confronti delle donne e del sistema capitalistico).

Sebbene il romanzo si concluda con la prevedibile condanna del
dittatore, tuttavia non ¢ facile e scontato per il suo avversario fornire
prove oggettive, tanto che il pubblico ministero si trovera
paradossalmente costretto a ricorrere all’esibizione di un documento
contraffatto per dimostrare che Petkanov sarebbe stato coinvolto
nell’assassinio della propria figlia.

Che il documento sia un falso ha un’importanza relativa, a patto che

esso aiuti a raggiungere le scopo voluto: scelta machiavellica da parte

A Bayley, “Tempo d’indifferenza”, La rivista dei libri, anno IlI, fasc. 12, dicembre
1993, p. 27.

2 ). Barnes, The Porcupine, Picador, London 1992, p. 32.

11 giornalista Michiko Kakutani sottolinea : “By the novel’s conclusion, the reader has
realized that the initials of the two men are the same, (though reversed), that Petkanov
and Solinsky are, in fact, alter egos of one another.” (“Confrontation Between Post-Soviet
Bureaucrats”, New York Times, 10 November 1992, p. 19).



dell’accusa, che con il suo comportamento suggerisce come il regime
totalitario venga sconfitto con 1 propri stessi mezzi.

Il finale, in cui la vittoria dell’accusa non € un vero trionfo,
testimonia il fatto che la democrazia ¢ ancora molto lontana. Pur
escludendo la possibilita di una reintegrazione del regime comunista,

esso tuttavia dimostrerebbe, secondo Merritt Moseley, che:

there are no gains without losses, that virtue and vice are not easily
distinguishable or exclusively distributed, and that the end of Communism brings
its own woes and moral compromises**.

Inoltre, nell’epilogo, I’immagine simbolica dell’anziana donna
dignitosa e fedele ai propri ideali, che, indifferente al frastuono
intorno a lei, osserva il mausoleo (ormai distrutto) del First Leader,
sembra suggerire che Barnes “sees no progress in the movement from
communism to a freer society”".

Al 1996 risale la raccolta di racconti Cross Channel®, la cui
struttura ¢ paragonabile a quella di 4 History of the World in 10 ¥
Chapters, anche se, come Barnes stesso sostiene in un’intervista

concessa al giornalista Paolo Mattei, questa volta non si pud parlare

di romanzo:

[...] questa ¢ senza dubbio una raccolta di brevi narrazioni, anche se le storie
che racconto finiscono per dar vita a un universo compatto e coerente, quello che
conta ¢ la diversita della vita e delle esperienze descritte. Non si ricerca —[a
differenza di A4 History of the World in 10 %> Chapters] — una unita tematica che

* M. Moseley, Understanding Julian Barnes, cit., p. 150.

“ Ivi, p. 156.

% Quattro di questi racconti erano stati pubblicati in periodici (rispettivamente,
“Dragons” in Granta, “Interference”, “Experiment” ¢ “Evermore” in The New Yorker)
come era avvenuto precedentemente, ad esempio, per il primo capitolo di Flaubert’s
Parrot, apparso sulla London Review of Books.



non sia quella di superficie, data dal raccontare il destino di alcuni inglesi che
decidono di lasciare il proprio paese per andare in Francia®’.

La Francia, dunque, ¢ il motivo conduttore, presente come luogo
della memoria o come referente culturale implicito, di questi dieci
racconti eterogenei, 1 cui protagonisti sono inglesi che vengono a
contatto con un paese eterno rivale ma anche polo carismatico.
Peculiarita comune a tutti i personaggi principali ¢ la volonta di
affermarsi e di stabilire un dialogo con una terra che non ¢ la loro.

Ancora una volta, con I’ironia che lo contraddistingue, Barnes
affronta i temi della religione (in particolare, come in A History of the
World in 10 " Chapters, della veridicita delle Scritture)” e della
memoria storica. Quest’ultima risulta connessa, come si evince nel
racconto “Evermore”, alla paura del “grande oblio”: la protagonista,
andando a visitare il cimitero militare dove sono seppelliti 1 caduti
della Prima Guerra Mondiale, si domanda se sara mai possibile
“innestare” la memoria in modo da farla durare, appunto, in eterno.

La paura del “grande oblio” angoscia pure 1’autore:

Se noi ripercorriamo la storia del mondo, quasi tutto cio che ¢ il passato ¢
caduto nella dimenticanza. Noi ci illudiamo quando pensiamo che cio che ¢
sopravvissuto — e che noi chiamiamo storia — sia rappresentativo della maggior
parte delle esperienze umane. E un problema che mi affascina e mi angoscia, ma
non ho una risposta che assomigli a una soluzione™.

7 P. Mattei [a cura di], “Scrittore d’oltremanica”, Linea d’Ombra, n. 127, anno XV,
Luglio 1997, p. 67.

* Nella sopra citata intervista, Barnes sottolinea quanto la sua posizione di ateo non possa
che rendere maggiormente obiettiva la descrizione dei sentimenti del credente, poiché la
fede non oscurerebbe la sua lucidita intellettuale.

¥ i, p. 69.



Con Love, etc (2000) Barnes rivisita 1 personaggi di Talking It
Over, e, per mezzo della stessa tecnica narrativa fondata sul
monologo e priva di una voce autoriale coordinante, esplora
nuovamente alcuni dei temi gia affrontati (sia in Talking It Over,
appunto, che in altri romanzi) come, ad esempio, il tradimento, la
soggettivita della memoria, I’irrecuperabilita del passato e
I’inafferrabilita della verita.

A dieci anni dalla pubblicazione di Talking It Over, Love, etc nasce
dall’esigenza dell’autore di creare una sequel della storia (della
quale esiste pure una trasposizione filmica), la cui conclusione aperta
gia lasciava presagire che qualcosa sulla vita dei personaggi meritava
ancora di essere raccontato.

Nell’epilogo di Talking It Over, Oliver Russell e Gillian Wyatt,
dopo il matrimonio, si trasferiscono in un piccolo paese della Francia.
Ora, trascorsi dieci anni, tornano a Londra con le loro figlie: Oliver,
appena uscito da una depressione debilitante, ¢ sempre pitt pomposo e
sarcastico, Gillian, “asse” ancora stabile del triangolo, lavora come
restauratrice e si prende cura della famiglia. Stuart ¢ tornato,
arricchito e molto piu sicuro di sé, dagli Stati Uniti, dove ha fondato e
dirige una fiorente catena alimentare.

Stuart si prospetta ora, dunque, come la presenza piu forte e
dominante e, come tale, cerca di insinuarsi a sua volta nella vita della

coppia, facendo leva sull’acquisito stato di agiatezza: li invita a

*% “In a departure from previous works, he breaks his own rule that novels should never
have a sequel”, in “Julian Barnes: The Truthful Liar” (Estratto da Meridian Writing) BBC



trasferirsi nella propria casa ed offre un lavoro a Oliver, il quale, di
conseguenza, gli permette di ritagliarsi un ruolo rilevante nella sua
famiglia. Tuttavia, le azioni di Stuart sono sempre dettate dal
sentimento di vendetta per il tradimento subito in passato.

Questa volta, infatti, in accordo con ci0 che sostiene Michiko
Kakutani, il romanzo “is an altogether darker, sourer book, a
meandering saga of middle-age disappointment and bitterness and
regret that’s been lightly disguised as a tale of revenge”'. Motivo
conduttore resta comunque I’amore e, in particolare, il filosofeggiare
sul senso della vita, del matrimonio, del sesso.

Sia in Talking it Over, sia in Love, etc compare un capitolo
intitolato “Love, etc”, in riferimento ad una teoria che Oliver aveva
appunto battezzato in questo modo ed esposto nel primo romanzo’>.
Nella sequel ¢, invece, Stuart a ricordare, in maniera molto piu

essenziale, i fondamenti di questa teoria:

Oliver used to have a theory he called Love, etc: in other words, the world
divides into people for whom love is everything and the rest of life is a mere

World  Service, = December 2000 [consultato il 2 aprile  2002],
http://www.bbc.co.uk/wordservice/arts/highlights/001213_barnes.shtml.

! M. Kakutani, “’Love, Etc’: An Old Love Triangle Reassembled in a New Decade”,
The New York Times on the Web, February 2001 [consultato il 30 agosto 2001],
http://www.nytimes.com/2001/02/09/arts/09/BOOK.html.

>? Cosi si esprime Oliver, nel modo ampolloso che lo caratterizza: “The world divides
into two categories: those who believe that the purpose, the function, the bass pedal and
principal melody of life is love, and that everything else — everything else — is merely an
etc; and those, those unhappy many, who believe primarily in the etc. of life, for whom
love however agreeable, is but a passing flurry of youth, the pattering prelude to nappy-
duty, but not something as solid, steadfast and reliable as, say, home decoration” (Talking
It Over, Picador, London 1991, p. 139). A questo proposito si noti che la traduzione
italiana di Talking It Over, presso Einaudi, ¢ stata significativamente reintitolata Amore,
ecc.




‘etc’, and people who don’t value love enough and find the most exciting part of

life is the ‘etc’>.

Occorre sottolineare, infine, come 1 tre personaggi sembrino aver
sviluppato tratti distintivi molto diversi rispetto alle personalita
precedentemente introdotte in Talking It Over’* e che, nonostante i
molti consensi positivi ricevuti dalla critica, il romanzo “lacks its
predecessor’s persuasiveness and charm™””.

Chiudiamo I’introduzione citando brevemente due testi che per
struttura e impostazione non appartengono alla produzione narrativa,
bensi a quella parte di saggistica e critica (o non-fiction) non meno
importante, che in questo studio ci servira da supporto. Letters from
London (1995) e il recente Something to Declare (2002) sono infatti,
rispettivamente, la prima raccolta di articoli scritti tra il 1990 e il
1995 nel corso del lavoro di corrispondenza per il New Yorker, e una
silloge di saggi e studi stilisticamente simile a Letters from London,
ma dedicata alla Francia e alla sua cultura. Ancora una volta I’ amore
dello scrittore per la cultura francese lo induce a soffermarsi sul
pensiero di autori del calibro di Jean Paul Sartre, Georges Simenon,

Jacques Brel, e, immancabilmente, Gustave Flaubert™, di nuovo

>3 J. Barnes, Love, etc [2000], Picador, London 2001, p. 160.

> “His characters have [...] become cynical talking heads whose monologues grow
increasingly tiresome to listen to” (M. Kakutani, “’Love, Etc’: An Old Love Triangle
Reassembled in a New Decade”, cit., p. 2).

> Wi, p. 1.

% Nella prefazione a Something to Declare, Barnes riporta, con 1’autoironia che lo
contraddistingue, un commento spazientito di Kingsley Amis, il quale cosi chiosa il suo
recente intervento su Flaubert: “I wish he’d shut up about Flaubert” (cit. in Something to
Declare, Picador, London 2002, p. xiv).



descritto con ammirazione e definito “the writers’ writer par
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excellence™ .

3. A conclusione dell’introduzione, si presenta la necessita di
collocare England, England (1998) all’interno della produzione
barnesiana, esigenza legata al fatto che il romanzo, ad oggi, non ¢
stato ancora oggetto di analisi approfondite da parte della critica™. Si
puo allora considerare la classificazione dei romanzi barnesiani
operata nella monografia Viaggi ai margini’’, secondo cui & possibile
pensare ad una suddivisione in due blocchi, sulla base del delinearsi
di alcune caratteristiche dominanti. Nel primo blocco, del quale fanno
parte Metroland (1980), Before She Met Me (1982), Talking It Over
(1991), Cross Channel (1996)®

prevalgono i temi della confessione inespressa, del triangolo amoroso e del
confronto fra culture, personalita ed indoli diverse®'.

>7 Ibid. L’interesse dell’autore per la letteratura francese trova ulteriore conferma nella
sua traduzione del capolavoro di Alphonse Daudet, /n the Land of Pain (2002).

** In seguito ad una ricerca bibliografica approfondita, 1’unico studio specifico su

England, England risulta essere quello di Vera Nunning, “The Invention of Cultural

Traditions: the Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity in

Julian Barnes’s England, England”, Anglia, 1 (119), 2001, pp. 58-76.

L. Giovannelli, Viaggi ai margini. I mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee,

cit., p. 28.

% In questo gruppo includerei anche Love, efc, essendo esso la continuazione di Talking It
Over, e avendo, pressappoco, le stesse caratteristiche strutturali e narrative. Il romanzo
non risulta qui inserito poiché, come England, England, ¢ stato pubblicato dopo la
formulazione della suddetta classificazione.

' L. Giovannelli, Viaggi ai margini. I mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee,
cit., p. 28.



Nel secondo gruppo, al quale appartengono Staring at the Sun
(1986), A History of the World in 10 Y Chapters (1989), The

Porcupine (1992), al contrario

domina il paradigma della “bugia sincera”, ossia della narrazione che fantastica
e metaforizza un iter epistemologico ed esistenziale, del petit récit che colma gli
interstizi della storia e la “dissacra”, della drammatica esemplificazione di come
ogni verita sia influenzata dalla sua formulazione linguistica e dall’autorita di chi
la pronuncia®.

Per quanto riguarda Flaubert’s Parrot (1984), esso si porrebbe

T . 13563
come “trait d’union fra 1 due blocchi”

in quanto momento di
convergenza e rielaborazione di pressoché tutti 1 paradigmi ricordati.
In quest’ottica, mi pare che England, England, per 1 tratti peculiari
che approfondiremo successivamente, possa venir collocato nel
secondo blocco, quello in cui prevale il paradigma della “bugia

sincera”.

%2 Ibid.
5 Ibid.



CAPITOLO PRIMO

ENGLAND, ENGLAND: FABULA E STRUTTURA

1. England, England (1998), come si ¢ anticipato, attua un
mutamento di rotta nell’ambito della produzione barnesiana.

Pubblicato dopo un silenzio di sei anni dall’ultimo romanzo, The
Porcupine (1992)', il testo ha incontrato i pareri favorevoli dalla
maggior parte della critica, guadagnando la candidatura per il
prestigioso Booker Prize®, precedentemente ottenuta per Flaubert’s
Parrot (1984).

Adottando un metodo narrativo piu tradizionale rispetto a
quest’ultimo, England, England ricorda piuttosto Staring at the Sun
per alcune peculiarita quali la struttura triadica e la mancanza di
elementi metanarrativi tipici della scrittura postmoderna. Inoltre, ¢

ben evidente la somiglianza tra le protagoniste dei due romanzi,

" Infatti Cross Channel, pubblicato nel 1996, non ¢ da considerarsi un romanzo ma una
silloge, della quale alcuni racconti sono stati diffusi anticipatamente in riviste letterarie.

* “Nominated for the Booker in 1998, it is far more satisfying than Ian McEwan’s
Amsterdam (which inexplicably won the award)” (Complete Review [consultato il 4
febbraio 2002], http://www.complete-review.com/reviews/barnesj/england.htm). In
effetti, anche laddove la critica non ¢ stata benevola, si ¢ comunque parlato di un
romanzo meritevole di attenzione. Si veda, ad esempio, la recensione del giornalista
Jason Cowley nell’autorevole periodico New Statesman, il quale commenta: “England,
England is Barnes’s eighth novel and certainly his worst novel. But it is an interesting
failure” (J. Cowley, “England, Your England.” New Statesman, 11 September 1998, pp.
44-45).




entrambe figure femminili ciniche e disilluse delle quali viene

ripercorsa la vita:

As for his story of [the protagonist’s life] (from her unhappy childhood to her
involvement with England, England, to her eventual return to a small village
much like the one she grew up in), it is sad and often touching — as effective in
evoking the entire arc of a woman’s life as his 1987 novel, Staring at the Sun’.

Nel corso dell’analisi verificheremo poi come, similmente a Staring
at the Sun, alcuni dettagli della narrazione sembrino inizialmente
irrilevanti, mentre acquisiscano significato metaforico solo alla fine
della storia, conferendo ad essa una sorta di circolarita.

England, England presenta, appunto, la struttura triadica a cui
I’autore era gia ricorso in alcuni romanzi’. Tuttavia, questa volta si
potrebbe addirittura leggere ognuna delle tre parti in maniera
autonoma, essendo esse indipendenti e distinte I’una dall’altra.

La prima, intitolata “England”, introduce la protagonista, Martha
Cochrane, alle prese con 1 ricordi d’infanzia; la seconda, “cuore” del
romanzo € a sua volta divisa in tre parti, ¢ ambientata nei primi anni
del terzo millennio, e descrive la creazione, da parte di un magnate
(Sir Jack Pitman) di un parco denominato “England, England” — che ¢
il titolo della sezione stessa, oltre che del romanzo — situato nell’isola
di Wight. Questi riproduce fedelmente gli idoli e 1 cliché per 1 quali
I’Inghilterra ¢ famosa, dai monumenti e i capolavori della natura piu

noti (Buckingham Palace, Stonehenge, le bianche scogliere di Dover)

3 M. Kakutani, “England, England: England as Theme Park”, New York Times, 11 May
1999, p. B7.

* Ricordiamo che la tripartizione compare, oltre che in Staring at the Sun, in Metroland,
Cross Channel, Talking it Over.



ail piu celebri personaggi storici e attuali ( dal Dr. Johnson all’intera
squadra del Manchester United). La terza ed ultima parte, denominata
“Anglia”, rappresenta la “vecchia Inghilterra”, regredita a causa del
successo ottenuto da “England, England” — sorta di “regno nel regno”
— trasformandosi in una regione pre-industrializzata, in cui fa ritorno
la protagonista ormai anziana.

Si puod in questo caso parlare di romanzo distopico sui generis
(soprattutto in riferimento all’ampia sezione centrale) o di “a merry
dystopia™, per definirlo con le parole impiegate dalla giornalista
Valentine Cunningham in una recensione, il cui titolo fa
significativamente riferimento ad un’isola di anime perdute.

A proposito della tripartizione, vale la pena anticipare come essa si
presti ad una lettura che mette in risalto la dicotomia, ma anche i
parallelismi, tra privato e pubblico. Ogni periodo della vita della
protagonista si raccorda infatti a una fase di crescita dell’Inghilterra,

come sottolinea Vera Nunning:

At the beginning of the novel, Martha’s childhood thus corresponds to the
infant state of rural England®.

Lo stesso fenomeno ¢ rilevato da Michiko Kakutani, con particolare

riferimento al paradigma dell’autenticita (e della falsificazione):

Barnes tries to link his two narratives by suggesting parallels between a
nation’s invention of its own mythology and an individual’s invention of a self.

V. Cunningham, “On an Island of Lost Souls”, Independent (London), 29 August 1998,
p. 14.

® V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 61.



He also has Martha say things like, “An individual loss of faith and a nation’s
loss of faith, aren’t they much the same?””".

Pertanto, due sono le “storie” che si intersecano nel romanzo,
mettendo 1n risalto anche un dualismo tra realta e finzione che

affiorera in modo evidente in tutta I’opera:

The first is a wickedly funny satire that sends up greedy developers, pompous
intellectuals and conniving business tycoons; the second is a wistful,
philosophical portrait of a woman trying to make sense of her life®.

Il personaggio di Martha Cochrane, in quanto trait d 'union, esercita
un importante ruolo di connessione tra le due vicende (come Barnes
stesso sostiene nel corso di un’intervista concessa successivamente
alla pubblicazione di England, England) mitigando la componente

virtuale e immaginaria, altrimenti priva di alcun contenuto umano:

One of the reasons she [Martha] had to be there was that otherwise you would
have a cartoon without any human content. [...] That’s why I deliberately started
with her life, her growing up, as realistic as possible — to situate and orient the

reader and have something to follow .

Tuttavia, se da un lato Martha opera una sorta di congiunzione,
dall’altro la distinzione tra le parti del romanzo ¢ ancora piu
accentuata dal considerevole mutamento di tono percepibile nel
passaggio (un vero e proprio salto) da una sezione all’altra. In
particolare, gli stili della prima e dell’ultima parte si differenziano
dalla vena satira centrale quasi a farne da controcanto, come sostiene,

se pur con riserve, Vera Nunning:

" M. Kakutani, “England, England: England as Theme Park”, cit., p. 7.
8 .
1bid.
? “Robert Birnbaum Interviews Julian Barnes”, Julian Barnes Website 1999 [consultato il
10 febbraio 2002], http://www.julianbarnes.com//birnbaum-ee.html.




[...] two sombre depictions of rural settings frame the satiric, allegedly
“inauthentic” middle section delineating the simulacrum world of the essence-of-
England theme park'”.

Parallelamente al pastiche generique'' caratterizzante Flaubert's
Parrot e A History of the World in 10 : Chapters, in questo caso si
svilupperebbe un amalgama di stili narrativi contrastanti — piuttosto
che di generi — manifesto al punto da essere stato piu volte elemento
di contestazione da parte della critica'’, come il giornalista Andrew
Marr commenta nella sua recensione:

The tone alters, disturbingly, from one section to the next'”.

Toni antitetici che, secondo Richard Eder, sarebbero comunque
giustificati dalla diversa fisionomia assunta dalla protagonista in ogni

rispettiva sezione:

The three parts of the novel are told in contrasting tones. Although Martha
figures in all three, she is different in each. In the first she looks out with the
child’s keen and fertilely mistaken eyes; in the last, with the worn, aridly exact
eye of age [...]. In the middle and by far the longest section, on the other hand,
human Martha is stretched into a cartoon'®.

" V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 70. La scrittrice stessa successivamente rileva come questa interpretazione non sia
del tutto corretta poiché non terrebbe conto della complessita delle relazioni tra falso e
autentico (dicotomia che analizzeremo piu avanti) esplorate da Barnes nel romanzo. Ne
risulterebbe un’erronea raffigurazione idilliaca di “Anglia”. Tuttavia, ritengo che per
quanto riguarda il tono della narrazione, la citazione sia opportuna.

"'V. Guignery, “Palimpseste et Pastiche Génériques chez Julian Barnes”, cit.

12« _..] Most think the three parts are not made to fit together well” (“Complete Review”,
http://www.complete-review.com/reviews/barnesj/england.htm, cit.).

' A. Marr, “England, England”, Observer, 30 August 1998, p. 15.

4 R. Eder, “Tomorrowland”, New York Times Book Review, 9 May 1999, p. 17.




Le marcate variazioni, secondo quanto sostiene 1’autore stesso nel
corso di un’intervista, sembrano insomma legittimate da esigenze
estetiche che si riconnettono “spontaneamente” agli sviluppi
dell’intreccio, il quale scivola dal pubblico al privato, dalla sfera della

falsita a quella dell’autenticita:

“There are these disparities and these opposing extremes running through the
book between the public and the private, between the fake and the authentic,
between the complete lie and invention and the inner truth. And what’s
happening in the public story is the creation of something that is completely false
and what’s going on in the private story is the search for some sort of inner truth
about life and love. The technical difficulty of the book is actually marrying those
extremes of tonality and trying to get them to work together”"”.

La molteplicita dei toni ¢ dettata tuttavia, come si evince dalle
considerazioni citate sopra, anche dai temi affrontati e, soprattutto,
dalle dicotomie informanti la narrazione.

Nonostante molte delle tematiche analizzate ricordino quelle dei
romanzi precedenti, England, England pare segnare un nuovo punto

di partenza:

First and foremost, England, England exemplifies the great current interest in
the fictional exploration of Englishness, something that was only a marginal
concern in his earlier novels. Second, it is revisionist in that it questions and
revises conventional notions of Englishness and of cultural memory'®.

Un approccio piu approfondito e mirato riguarda il concetto di

“anglicita”, affrontato con una certa ampiezza solo in Cross

'3 P. Dening, “Inventing England”, Irish Times, 8 September 1998, p. 12.

' V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 60.



Channel"”. Infatti, sebbene la Francia sia il motivo conduttore della
raccolta, 1 protagonisti sono degli inglesi che con essa in qualche
modo vengono a contatto, facendo scaturire il “dramma” della
coesistenza e del confronto fra due culture all’interno di ogni
racconto.

In England, England 1’ “anglicita” assurge a leitmotif — il titolo
stesso ne conferma la centralita e la ridondanza — non tanto per la

riproposizione di un certo numero di cliché, quanto perché il testo:

explores, parodies and deconstructs those “invented traditions” known as
“Englishness”. Being concerned with the invention of tradition, the novel
incorporates a host of diverse traces of the English cultural past, including many
myths and legends, and explores the complexity of any account of a nation’s
cultural memory and identity'®.

Barnes mette dunque in atto un’operazione parodica e decostruttiva

ad ampio raggio, la quale comporta un processo di rammemorazione
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creativa e selettiva definibile come “Invention of Tradition” ~, termini

impiegati in un recente studio e riproposti dall’autore stesso:

I suppose you could say I am interested in what you might call the invention of
tradition. Getting its history wrong is part of becoming a nation. And we do the
same things with our own lives. We invent, ransack and reorder our childhood™.

"7 Ricordiamo come, in secondo piano, il tema dell’anglicitd sia presente anche in
Metroland e in Flaubert's Parrot, a fianco di e in contrapposizione all’amore per la
cultura francese (cfr. Introduzione, p. 10).

' V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 59.

" La frase ¢ stata coniata da Eric Hobsbawm e Terence Ranger nella loro raccolta di
saggi intitolata, appunto, The Invention of Tradition, Cambridge University Press,
Cambridge 1983.

P, Dening, “Inventing England”, cit., p. 12.



Da questa affermazione si evince come 1’”’invenzione” della
tradizione culturale si intersechi con il tema dell’autenticita,
fondamentale leitmotif del romanzo. Autenticita intesa sia come
attendibilita dei ricordi e della memoria, sia come veridicita delle
fonti storiche — paradigmi individuabili, peraltro, in tutta la
produzione barnesiana.

Vera Nunning sottolinea che il problema dell’autenticita, o meglio
“The blurring of the boundary between the fake and the authentic” *',
¢ di centrale importanza in England, England (e, piu in generale,
all’interno  della letteratura inglese postmoderna®). Infatti,
presupposto fondamentale del progetto di costruzione della replica
dell’Inghilterra ¢ la predilezione, marcata e provocatoriamente
paradossale, per I’imitazione piuttosto che per ’originale, il quale,
nell’attuale societa occidentale, avrebbe perso di significato e valore.

Come in A History of the World in 10 % Chapters, anche in
England, England emerge 1’interesse dell’autore per la questione
dell’autenticita in campo artistico. Nel romanzo del 1989 la “verita”

dell’arte risulta contrapposta alla “verita” della storia, particolarmente

nel quinto racconto, intitolato “Shipwreck™". In England, England

' V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and

Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 68.

22 “In this respect there are a number of obvious parallels of concern between England,
England and novels like Peter Ackroyd’s Chatterton (1987) [...] which also deconstruct
the notion of authenticity and originality” (ibid.).

 La creazione di Sir Jack Pitman viene definita “[a] process of de-authentification” dallo
scrittore John Lancaster (“A Vision of England”, Electronic Telegraph, 29 August 1998).
* Nel racconto in questione Barnes mette a confronto la vera storia di un naufragio con la
relativa rievocazione pittorica di Théodore Géricault nella Zattera della Medusa, del
1819.



I’opera d’arte viene invece chiamata in causa in quanto passibile di
una riproduzione fedele, al punto che la magistrale forgery puo essere
preferita all’originale, generando dunque non tanto un’opposizione
ideale/reale quanto una dicotomia originale/riproduzione che informa
soprattutto la sezione centrale del testo.

Come vedremo dettagliatamente nei capitoli successivi, la linea di
confine tra originale e imitazione iniziera a confondersi con lo
svilupparsi del progetto, nel momento in cui gli attori si
identificheranno simbioticamente con 1 personaggi che interpretano,
rendendo impossibile distinguere tra interprete e interpretato. Cid
conferisce peso alla paradossale, seppur significativa, constatazione
che Barnes mette in bocca al personaggio del Dr Max:

“Is not the very notion of the authentic somehow, in its own way, bogus?”**’.

Il tema dell’autenticita si raccorda poi con la nozione di veridicita
delle fonti storiche, di cui Barnes si ¢ gia occupato in Flaubert's
Parrot e in A History of the World in 10 % Chapters. Se 1’esito
fallimentare della caccia al pappagallo in Flaubert's Parrot oggettiva
un cortocircuito ermeneutico, € il tarlo-narratore del primo racconto
di 4 History of the World in 10 % Chapters denuncia come la storia
riproposta dai suoi esegeti sia solo una tra le tante possibili
interpretazioni, in England, England il motivo dell’inafferrabilita del

passato ¢ sviluppato sia attraverso [Dattivitd del comitato di

> J. Barnes, England, England [1998], Vintage International, New York 2000, p. 134 (a
questa edizione si riferiscono le successive citazioni dal testo, con la relativa numerazione
delle pagine). A pronunciare questo paradosso ¢ il personaggio del Dr Max, il quale,



organizzazione di “England, England” (fondata su presupposti
mitologici), sia mediante le difficolta incontrate dalla protagonista
Martha Cochrane nel ricordare la propria infanzia.

Il romanzo mostra come né Martha né il comitato siano capaci di
ricostruire il passato “vero”, in accordo con il concetto postmoderno
(ma non solo) dell’impossibilita di una rappresentazione oggettiva
della storia, e sembra voler avvisare il lettore che il modello di storia
nazionale o individuale a cui generalmente si fa riferimento, non ¢
che un’elaborazione ideologica.

Allo stesso modo in cui il tarlo in A History of the World in 10 ¥
Chapters (in qualita di narratore, di “ospite” nella cornice di un
quadro...) ci ricorda che non esiste un’interpretazione totale e
definitiva della storia®®, cosi in England, England il personaggio del
Dr Max da voce a un simile monito. Infatti, svolgendo il ruolo di

“Official Historian”?’

(p. 60) all’interno del comitato, egli viene
interpellato dagli altri membri su questioni relative agli eventi passati
dell’Inghilterra e, nelle sue ipnotizzanti e prolisse risposte, sembra
non arrivare mai ad un’unica soluzione o lettura, sottolineando come
la ricerca storica sia imprecisa e incapace di condurre a un risultato
ultimo?®.

Vedremo, nel corso dell’analisi, come il Dr Max sia di importanza

fondamentale all’inizio della sezione centrale e come,

svolgendo il ruolo di storico all’interno del progetto, si fara portavoce di alcune delle
teorie barnesiane sulla storia e sulla veridicita delle sue fonti.

%% Si veda a questo proposito il saggio di C. Ercolani, “Storia come parodia, parodia come
storia nella produzione di Julian Barnes”, cit.

*" Successivamente il suo appellativo diventera “Project Historian”.



successivamente, diventi un personaggio scomodo, in quanto
formulatore di ipotesi che non trovano riscontro nella “Invented
Tradition™ alla base del progetto utopico di England, England.

A livello individuale, la stessa problematica dell’ inafferrabilita del
passato si traduce nell’inaffidabilita dei ricordi della protagonista,

argomento con il quale Barnes significativamente apre il romanzo:

“What’s your first memory?” someone would ask. And She [Martha] would
reply, “I don’t remember” (p. 3)*.

“The unreliability of memory” ¢ infatti evidente soprattutto nelle
prime pagine, in cui, oltre a enfatizzarne 1’inattendibilita, Barnes pare
calcare la mano sulle recenti speculazioni neuroscientifiche intorno

alla reminiscenza:

And there was another reason for mistrust. If a memory wasn’t a thing but a
memory of a memory of a memory, mirrors set in parallels, then what the brain
told you now about what it claimed had happened then would be coloured by
what had happened in between. It was like a country remembering its history: the
past was never just the past, it was what made the present able to live with itself

(p. 6).

Questa citazione evoca le parole che il narratore aveva adoperato in
Staring at the Sun per definire i ricordi della protagonista Jean

Serjeant, la quale pero li percepiva come una “series of magic lantern

20 ovvero “a succession of stills to be borrowed from the

31 . . .. .
memory””, e, raffrontando pure il ricordo individuale con la memoria

slides

¥ Lo stesso concetto & sviluppato ampiamente in Flaubert's Parrot.
¥ Nel corso di una intervista, Barnes ha affermato: “The whole book is about memory—
about personal memory and historical memory. That’s what it opens with.” (“Robert
Birnbaum Interviews Julian Barnes”, Julian Barnes Website, cit., p. 6).
z? J. Barnes, Staring at the Sun, Picador, London 1986, p. 5.

1bid.




di una nazione, aveva presentato il passato come un’immagine
distante e offuscata (metafora gia introdotta in Flaubert's Parrot’).
“History” e “Memory” generano opposizioni € convergenze
ricorrenti in England, England, che, come rileva Vera Nunning, si
fanno sempre piu evidenti nel corso della narrazione, ponendo in
primo piano 1 ricordi e la loro dialettica ricostruttiva rispetto alla

storia:

As the novel progresses it becomes increasingly clear that what is important is
not history but memory, the construction and interpretation of the past from the
point of view of the present’.

Nell’affrontare le tematiche piu importanti del romanzo, non si pud
non considerare quella dell’amore, il quale, come abbiamo visto nel
corso dell’introduzione, ¢ di fondamentale rilievo in pressoché tutta la
narrativa barnesiana precedente.

Le relazioni amorose in FEngland, England sono “unsuccessful
relationships™: la protagonista subisce, infatti, 1’abbandono della
famiglia da parte del padre, durante il periodo della sua infanzia e, da
adulta, vivra una storia con il collega Paul Harrison, anch’egli
collaboratore al progetto del parco, in qualita di “Ideas Catcher”.
Vedremo come a contribuire all’insuccesso della relazione tra Martha

¢ Paul svolga un ruolo determinante la realizzazione del progetto

32 Ctr. retro, p. 15.

V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: the Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 73. Il Dr Max, in uno dei suoi interventi, rimprovera come erroneamente il passato
venga considerato una semplice manifestazione del presente senza una giusta valutazione
delle caratteristiche delle popolazioni antiche, e, a tal proposito, chiosa: “[...] the greatest
and grossest of these [categories of error] tend to lodge under the following naiveté : that
the past is really just the present in fancy dress” (p. 199).



stesso, in quanto fondato sui presupposti dell’ inganno e della
falsificazione: il loro rapporto infatti, nato per entrambi da una ricerca
di sentimenti “autentici”, scivolera nella falsita tipica di “England,
England”.

Cid nonostante, occorre precisare che il tema delle relazioni
amorose in England, England non ¢ fondamentale, sebbene sia
presente, poiché prevale qui la farsesca narrazione dell’isola™

Un altro aspetto che ¢ utile anticipare ¢ la critica alla mentalita
imprenditoriale e al concetto borghese moderno di risparmio e
“investimento” del tempo, elementi che riconducono England,
England al romanzo utopico/distopico e per questo peculiari della
parte centrale.

Sir Jack Pitman rappresenta una sorta di Homo Economicus, che
delimita e prende in possesso il territorio alla maniera di Robinson
Crusoe™, con I’acquisizione dell’Isola di Wight e I’attuazione di un
progetto che risponde alle leggi di mercato: 1 futuri clienti di

“England, England” saranno infatti “Purchaser[s] of Quality Leisure”

3 Nel corso di un’intervista concessa poco tempo dopo la pubblicazione di England,
England al settimanale Observer, Julian Barnes confessa la difficolta incontrata nel
passare dalla narrazione dei sentimenti a quella farsesca: “Well, that was one of the
hardest things, getting the balance and also the point of adhesion between the personal
intimate life realistically treated, and the large, semi-farcical story of the island. When I
wasn't sure whether it was working or not, I simply extracted from the draft of the book
all the sections dealing with Martha's personal life, and then rewrote them as a sort of
individual story” (“He’s Turned Towards Python. (But not the Dead Flaubert’s Parrot
Sketch): Interview with Julian Barnes”, Observer [London], 30 August 1998, p. 15).

3> Allo stesso modo in cui il viaggio di Robinson Crusoe nasce dal desiderio di fuggire da
una sensazione di disagio e oppressione, cosi il progetto di Sir Jack Pitman scaturira dalla
sua incontentezza. Si veda il saggio di R. Ferrari, “Scilla e Cariddi: fenomenologia dello
spazio in Robinson Crusoe”, Stultifera Navis, 3, 2000, pp. 19-20.



(p. 60) e gli abitanti dell’isola diventeranno “Grateful Future

Employee[s]” (p. 65).

2. Da un punto di vista strutturale, si ¢ gia accennato
all’organizzazione tripartita della storia, all’interno della quale si
stabilisce una corrispondenza tra I’ordine della narrazione e la
scansione temporale della diegesi, dove vengono tuttavia introdotte
analessi “guidate” dalla voce narrante.

Si profilano dunque tre unita spazio-temporali distinte, ognuna delle
quali si chiude con ellissi implicite messe in risalto, pure a livello
grafico, da un ampio spazio bianco, oggettivazione di pause e vuoti.

La prima e I'ultima sezione sembrano prestarsi particolarmente ad
una funzione di cornice, avendo in comune alcuni tratti precipui (lo
stile, la storia privata di Martha Cochrane...), come abbiamo gia
sottolineato precedentemente.

Un’altra tripartizione — di tipo, per cosi dire, interno — si rileva
nell’ampia sezione centrale: oltre a scandire ulteriormente la
cronologia, questa suddivisione aggiuntiva “miniaturizza” la
macrostruttura dell’opera suggerendo un’interpretazione di carattere
metanarrativo: “England, England”, cioe, potrebbe leggersi come una
sorta di “romanzo nel romanzo”, di mise en abyme (la specularita ¢,

del resto, allusa dalla disposizione anaforica del lessema “England”).



2.1. Oltre a configurarsi come nucleo narrativo relativamente
autonomo, ogni unita contiene fattori “dinamici” e “statici” in
differente misura: riflessioni e descrizioni informano maggiormente
la prima e la terza sezione (la gia menzionata cornice), conferendo ad
esse uno stile pacato ed un ritmo piu lento, mentre la seconda si
contraddistingue per 1’azione e la vivacita del racconto.

In ogni caso, I’autore sembra attribuire alle descrizioni una notevole
importanza, fotografando particolari talvolta apparentemente
insignificanti che, pero, acquisiscono successivamente valore e, per
questo motivo, non rappresentano un semplice arricchimento

pleonastico o accessorio. Si veda ad esempio il seguente estratto:

What could be clearer and more remembered than that day at the Agricultural
Show? A day of frivolous clouds over serious blue. Her parents took her softly by
the wrists and swung her high into the sky, and the clumpy grass was a
trampoline when she landed. The white marquees with striped porticos, as solidly
built as vicarages. A rising hill behind, from which careless, scruffy animals
looked down on their pampered, haltered cousins in the show ring below. The
smell from the back entrance to the beer tent as the day’s heat rose. Queuing for
the portable toilets, and the smell not much different Cardboard badges of
authority dangling from the buttons on shirts of Viyella check. Women grooming
silky goats, men trundling proudly on veteran tractors, children in tears slipping
from ponies while in the background swift figures repaired the shattered fences.
St. John’s Ambulance men waiting for people to faint or fall over guy-ropes or
have heart attacks; waiting for things to go wrong (pp. 7-8).

Sebbene “England” sia permeata da descrizioni frammentate dei
ricordi della protagonista, 1’evocazione del giorno della Fiera
Agricola appare nitido in questo quadro focalizzato su un’esperienza
di Martha bambina, quadro -caratterizzato da una dimensione

sensoriale-olfattiva (“The smell from the back...”, ibid.), oltre che

visiva. L’uso di aggettivi e avverbi quali “Frivolous” e “Serious”,



“Softly” e “Solidly” (ibid.), e, in alcuni casi, 1’attribuzione di due
aggettivi ad un nome (“Careless, scruffy animals” / “pampered,
haltered cousins”, ibid., in cui si registra pure un’opposizione
semantica) rallentano il ritmo della narrazione, la quale si connota di
allusivita e sonoritad “sussurrate” (comunicate, a livello fonico, dalla

T
S

ridondanza della sibilante “s”). La descrizione di elementi rurali sara

riproposta nell’ultima parte del romanzo, in accordo al principio della
circolarita.

Piu distaccata risulta la presentazione di “Pitman House”, che apre
la seconda parte, sebbene anch’essa, come la precedente, sia ricca di

particolari:

Pitman House had been true to the architectural principles of its time. Its tone
was of secular power tempered by humanitarianism: glass and steel were
softened by ash and beech; licks of eau-de-nil and acid yellow gave hints of
controlled passion; in the vestibule a dusty-red Corb drum subverted the
dominion of hard angles. The supernatural atrium objectified the aspirations of
this worldly cathedral, while passive ventilation and energy-saving showed its
commitment to society and environment. There was flexibility of spatial use and
candid ductwork: according to the architectural team of Slater, Grayson & White,
the building combined sophistication of means with transparency of intent.
Harmony with nature was another key commitment: behind Pitman House was an
area of specially-created wetland. Staff on the decking (hardwood from
renewable sources) could eat their sandwiches while inspecting the transient
birdlife of the Hertfordshire borders (p. 29).

Il cambiamento di tono, da quello emotivamente partecipe ad uno
piu controllato e “informativo”, introduce dunque la sezione centrale.
Ora la voce ¢ quella di un narratore impersonale, non focalizzato
sull’interiorita della protagonista come nel caso precedente,

protagonista che entrera in scena solo molto piu avanti. Tale

“distacco” sembra preludere al tono farsesco e satirico di “England,



England”, dove 1’uso di aggettivi ampollosi ¢ di una terminologia
aulica e ridondante ¢ funzionale al paradigma della falsita (si pensi
agli iperbolici “Supernatural atrium”, “Area of specially-created
wetland”, ibid.). Vedremo come, nell’ambito dell’analisi specifica del
personaggio, questa descrizione si raccordi appunto alla “fisionomia”
di Jack Pitman, I’ideatore del progetto.

L’incipit di “Anglia” si oppone decisamente nei toni a quello di
“England, England”, riavvicinandosi a “England”. In particolare, il
frammento qui di seguito riportato si sofferma ancora una volta sul
paesaggio rurale, con riferimenti al clima e alla natura circostante.
Ora, pero, I’atmosfera ¢ lugubre (Martha si trova, infatti, in un
cimitero) e 1 ritmi biologici appaiono sfasati, intaccati anch’essi, di

riflesso, dal tarlo dell’artificiosita:

It was early June, a week before the Féte, and the weather was giving a false
impression of summer. The wind had dropped, and slow bumblebees nosed
through the scent of baked grass. A silver-washed fritillary exchanged carefree
flight-paths with a meadow brown. Only a hyperactive chiff-chaff, scavenging
for insect, displayed an intrusive work-ethic. The woodland birds were bolder
than they had been in her childhood. The other day Martha had seen a hawfinch
crack a cherry-stone right at her feet.

The churchyard was a place of informality and collapse, of time’s softer damage
(p. 249).

La descrizione ¢ nuovamente veicolata attraverso il punto di vista
della protagonista; si ritrovano 1’accuratezza nella rappresentazione di
flora e fauna, 1 riferimenti al tempo atmosferico (“the wind had
dropped”, ibid., fredda constatazione che contrasta con la pathetic

fallacy “frivolous clouds over serious blue”, p. 7), il richiamo agli

odori (“scent of backed grass”, p. 249). Tali elementi denotano un



processo di variazione nella continuita, confermato anche dalla
ricorrenza “Féte” (ibid.)/ “Agricultural Show” (p. 8). Similmente,
“I[the] backed grass”, (p. 249) sostituisce “The clumpy grass”, (p. 7),
sottolineando 1’atmosfera di desolazione del cimitero. I calabroni lenti
(forse “stanchi”) e il calare del vento sembrano poi annunciare il
rallentamento del ritmo lasciando spazio al motivo del trascorrere
inevitabile e logorante del tempo — percezione intensificata
dall’espressione “Time’s softer damage”, (p. 249).

Le scene dialogate, come risultera ormai prevedibile, sono frequenti
soprattutto nella parte centrale del romanzo, che contiene anche il
fulcro della storia. Tali dialoghi si caricano di un’importante
funzionalita esegetica, soprattutto quelli tra Martha Cochrane e il Dr
Max, storico ufficiale del progetto, 1 quali affrontano argomenti
impegnativi (in relazione, per esempio, alla veridicita delle fonti
storiche) e spesso, alla fine, sfociano in una riflessione che segna un
momento epifanico per la protagonista. Nel caso in esame — qui ¢
riportata solo la parte conclusiva della scena — il Dr Max, piu volte
portavoce del narratore, pare cimentarsi in un’analisi provocatoria di

Martha:

‘[...] Most people, in my opinion, steal much of what they are. If they didn’t,
what poor items they would be. You’re just as constructed, in your own less...
zestful way, no disrespected intended.’

‘For instance?’

‘For I-nstance, that question. You don’t say “No, you Fool” or “Yes you Sage,”
you merely say “For Instance?” You withhold yourself. My observation — and
this is in the context, Miss Cochrane, of being fond of you — is that either you
participate actively, but in a stylised way, portraying yourself as a woman
without illusions, which is a way of not participating, or you are provokingly
silent, encouraging others to make fools of themselves. Not that I am against



fools exhibiting their foolishness. But either way, you make yourself unavailable
for scrutiny and, I would guess, contact.’

‘Dr Max, are you coming on to me?’

‘That’s ex-actly what I mean. Change the subject, ask a question, avoid c-
ontact.’

Martha was silent. She didn’t talk like this with Paul. Theirs was a normal, day-
to-day intimacy. This was intimacy too, but grown-up, abstract. Did that make
any sense? She tried to think of a question that wasn’t a means of avoiding
contact. She’d always thought asking questions was a a form of contact (p. 137).

In maniera simile, nel momento in cui la donna incontrera il Dr
Max con I’intenzione di licenziarlo, la scena acquisisce 1 toni della

“scherma” dialettica, lasciando intravedere una verita nascosta:

‘Dr Max, we shall have to fast forward completely, I am afraid. And without
wishing to sound like one of your students, I must ask you to address my
question.’

Dr Max took his thumbs out of his waistcoat, brushed both lapels for phantom
bacteria, and looked at Martha with that studio petulance — apparently good-
humoured but implying severe lése-majesté — which he had perfected in his
struggle with hustling TV anchors. ‘which, if I may make so b-old, was?’

‘I just wanted to know, Dr Max, if you were happy with us.’

[...] I am not happy as the modern world chooses to define happiness. Indeed I
would say that I am happy because I deride that modern conception. I am happy,
to use that unavoidable term, precisely because I do not seek happiness.|...]

I seek...pleasure. So much more reliable than happiness. So much better
defined, and yet, so much more complicated. Its discontent so beautifully etched.
[...].
Thank you, Dr Max,’ said Martha, rising. He evidently hadn’t understood the
meaning of her question; nevertheless, his answer had been one she unknowingly
needed (p. 201)°°.

Particolare attenzione si prestera all’incipit del romanzo che, come
avremo modo di vedere nel dettaglio, ¢ difficilmente classificabile in

termini di scena, sommario o pausa analitica, incorporandole tutte e

tre. Infatti, la narrazione inizia con il primo ricordo della protagonista

3% Sia questo passo che quello precedentemente citato anticipano alcuni aspetti riguardanti
Martha e il Dr Max, per I’analisi dettagliata dei quali rimando ai capitoli 2 e 3.



e prosegue con un’alternarsi di reminiscenze infantili e riflessioni

(filtrate, come sempre, da un narratore onnisciente “empatico”).

2.2. La dimensione temporale presenta una stratificazione piu
complessa nella prima parte del romanzo (caratterizzata dalla
descrizione dei ricordi) e, di conseguenza, nella terza (““Anglia”), ad
essa collegata.

L’utilizzo di analessi si riscontra in alcuni casi per abbozzare la
case-history di un personaggio appena introdotto: si tratta, pero, di
analessi esterne, che non creano sensibili interferenze con il plot e,
anzi, forniscono un ausilio nella comprensione della psicologia del
personaggio. In particolare, il narratore propone, con 1’ironia che lo
contraddistingue, una sinossi della vita sessuale di Martha e,
successivamente, di Paul, adottando la forma dell’elenco a punti
(indicativo pure dell’impiego eterogeneo, da parte dell’autore, di

tecniche diverse, e quindi dell’indipendenza da regole prescrittive):

A BRIEF HISTORY OF SEXUALITY in the case of Paul Harrison would be
briefer than in the case of Martha Cochrane:
— inchoate yearnings for girls in general, and since girls in general, or at least
girls en masse in his particular vicinity, wore white ankle socks, green plaid skirts
to mid-calf because their mothers knew they would grow into them, and white
blouses with green ties, this was his initial paradigm.
— specific yearning for Kim, a friend of his sister’s, who was learning the viola,
who came round to the house one Sunday morning and made him realize (which
he had not done on the mere evidence of his sister) that girls not dressed in school
uniform could make the lips parch, the mind fog, and the underpants bulge in a
way that girls at school never could. Kim, who was two years older than he was,
took no notice of him or appeared not to, which amounted to the same thing. He
once said to his sister, nonchalantly, ‘How’s Kim?’ She had looked at him
carefully, then giggled almost enough to make herself throw up.
— the discovery of girls in magazines. Except that they clearly weren’t girls but
women. |[...]



— he still loved Kim, though.
— but he found that he could also love magazine women at the same time (pp.

101-102).

L’unica espressione temporale rilevante (“Two years ago”, p. 181) ¢
presente in “England, England” e fa da capoverso a quello che
sembrerebbe un vero e proprio articolo di giornale: 1’adozione di tale
forma documentaristica — a conferma della pluridiscorsivita appena
menzionata — pare un escamotage impiegato dall’autore per illustrare
I’intero progetto. Fino a questo momento, infatti, il lettore ha desunto
dai dialoghi e dalla topografia quella che sarebbe stata la creazione di
“England, England”, non imbattendosi mai in un’esposizione

esaustiva e illustrativa:

A Tourist Mecca Set in A Silver Sea
Two years ago an enterprising leisure group launched a new venture off the
south coast of England. It has swiftly become one of the most coveted
destinations for upmarket vacationers. Staff writer Kathleen Su asks whether the
new Island state may prove a role model for more than just the leisure business.

It is a classic springtime day outside Buckingham Palace. The clouds are high
and fleecy, William Wordsworth’s daffodils are blowin’ in the wind, and
guardsmen in their traditional ‘busbies’ (bearskin hats) are standing to attention
in front of their sentry boxes (ibid.).

Oltre a configurarsi come riepilogo esplicativo e chiarificatore,
I’articolo svolge pure una funzione di *“aggiornamento” altrettanto
importante, in quanto colma 1’ellissi temporale iniziale. Ora, infatti,
veniamo a conoscenza di elementi nuovi (uno tra tutti, il fatto che
Martha Cochrane ¢ divenuta amministratrice delegata di “England,
England”):

Sir Jack Pitman, whose brainchild the Island was, takes a back seat nowadays,
while still keeping a beady eye on things from his exalted position as Governor, a



historic title going back centuries. The public face of Pitman House is currently
its CEO Martha Cochrane” (pp. 181-82).

3. Prima di passare all’analisi di ogni singola parte del romanzo, mi
pare opportuno spendere alcune parole a proposito del narratore,
figura o istanza solitamente rilevante in tutta la produzione barnesiana
(abbiamo gia introdotto, in sede di presentazione, il narratore
omodiegetico di Flaubert's Parrot € Metroland e quello “assente” di
Talking it Over).

Meno sperimentale da questo punto di vista, England, England ¢
caratterizzato prevalentemente da un narratore onnisciente. Si puo
notare, tuttavia, una differenza tra il narratore della prima sezione,
che attraverso 1 suoi interventi sembra avvicinarsi assiologicamente al
lettore, e quello della sezione centrale, piu distaccato e ironico.

In ogni caso, egli non sembra qui prevaricare il personaggio, pur
riservandosi il “privilegio” degli interventi personali, a conferma
della sua autonomia e della sua distanza critica (in alcune circostanze,
parrebbe “adeguarsi” alla tipologia flaubertiana — a testimonianza
della nota ammirazione di Barnes per I’autore francese).

Nella prima parte, il narratore racconta 1’infanzia di Martha
Cochrane adottando il punto di vista della protagonista bambina, e lo
stesso tipo di voce riemergera, nel corso del romanzo, ogni qual volta
la satira lascia il posto alla storia privata di Martha. Il frammento

seguente si connota, a mio parere, di grande drammaticita, senza pero



sfociare nel sentimentalismo, grazie all’immedesimazione in una

coscienza infantile:

As winter passed, it slowly became clear to Martha that neither
Nottinghamshire nor her father were going to return. She still believed they might
as long as her mother wept, used one of the bottles from the high shelf, hugged
her too tightly and told her that all man were either wicked or weak and some of
them were both. Martha cried as well on these occasions, as if their joint tears
might bring her father back.

Then they moved to another village, one farther from school, so now she had to
take the bus. There was no high shelf for bottles; her mother stopped weeping
and had her hair cut short (pp. 17-18).

Nella sezione centrale, prevalendo qui il genere farsesco, il ricorso ¢
alla modalita ironica. Lo si nota, ad esempio, in questa breve
citazione, in cui le tattiche di acquisto a dir poco improprie di Jack
Pitman sono eufemisticamente definite “pre-burocratiche” e “pre-

classiche”:

There was something inherently unsatisfactory about the straight deal, after all.
You wanted to buy something, the owner fixed a price, and you eventually got it
for less. Where was the fun in that? [...] And yet, beyond and beneath all this
legitimate buccaneering, there lay a more primal urge, an atavistic yearning to
cut through the red tape of contemporary life. It would have been unfair to call
Sir Jack Pitman a barbarian, though some did; but there stirred within him a
longing to revisit pre-classical, pre-bureaucratic methods of acquiring ownership.
Methods such as theft, conquest, and pillage for example (p. 109).

Mi pare opportuno evocare ancora un altro momento del racconto —
piu rilevante dal punto di vista degli sviluppi dell’intreccio che non
della trattazione delle tematiche — in cui, pur essendo mantenuta
I’onniscienza, la focalizzazione diventa esterna allineandosi con
I’ottica del romanzo avventuroso o poliziesco. Si tratta del racconto

che anticipa la scoperta, da parte di Paul e Martha, delle “visite”

regolari e assidue di Sir Jack Pitman ad una casa di piacere:



Time passed. Rain fell. Paul looked across at his chauffeur’s cap on the
passenger seat. [...] Then he did something in a moment of unthinking rebellion.
He took the recorder out of his pocket, half-pretending to himself that it was a
phone on which he could call Martha, and activated Sir Jack’s body mike. [...]
walls reduced the strength of the signal. But the three words Paul had on tape,
and which later that night he replayed to Martha, making them both lose interest
in immediate sex, came through as clearly as if Sir Jack had been sitting at his
desk.

The jaguar was back at the original rendezvous (pp. 118-119).

L’uso di frasi concise al passato, attraverso le quali ¢ descritta
dettagliatamente ogni azione, veicola il senso di un’arcana
consequenzialita, accentuato dall’uso della prolessi “later that night”
(ibid.). In seguito, la suspense lascia il posto alla curiosita che la
successiva conversazione tra Paul e Martha suscita nel lettore —
stimolato da una scena in cui il narratore interviene con una secca
spiegazione:

“T...N...P...!"” whispered Paul as he came out of a brief post-coital doze. [...]
‘He might just have been telling a story’ She was deliberately cautious.
‘To his auntie? With that punchline? No, it’s got to be true’.
Martha wanted it to be true; more important: she wanted to keep Paul as he’d
been when he returned three nights ago (ibid.).

Solo molto piu tardi I’attesa del lettore raggiungera un punto
d’arresto tramite il racconto particolareggiato — fin troppo, secondo
alcuni criticit — e sorprendente delle perversioni sessuali di Jack
Pitman.

A conclusione dell’argomento ¢ utile introdurre un’ulteriore e
diversa forma di “interazione” tra personaggio e narratore. Essa si
esplica all’interno di un dialogo che suscita notevole interesse in
quanto, oltre a condensare un momento di climax, chiude la parte

centrale — fungendo da frait d’union con I’epilogo del romanzo — e



sembra catalizzare un’epifania nella protagonista. Il dialogo
coinvolge inizialmente — come gia in altre parti introdotte in
precedenza — Martha e i1l Dr Max. Improvvisamente, la scena si
sposta in una chiesa e la conversazione continua senza alcuna
dichiarazione esplicita da parte degli astanti, lasciando nell’incertezza

che ’'interlocutore sia ancora il Dr Max:

— So, Martha, what are you after? You can tell me.

— What am [ after? I don’t know. Perhaps a recognition that life, despite
everything, has a capacity for seriousness. Which has eluded me. As it eludes
most people, probably. But still.

—Go on.

— Well, I suppose life must be more serious if it has a structure, if there’s
something larger out there than yourself.

— Nice and diplomatic, Martha. Banal, too. Triumphantly meaningless. Try
again.

— All right, if life is a triviality, then despair is the only option.

— Better Martha. Much better. Unless what you are meaning is that you have
decide to seek God as a way of avoiding antidepressants (p. 243).

L’uso di espressioni dirette e confidenziali non esclude I’eventualita
che Martha si confronti con la propria coscienza, piuttosto che con il
Dr Max, al quale, generalmente, si rivolge in modo piu formale. 1l
narratore, quindi, sembra penetrare nel pensiero della protagonista
oggettivandone in qualche modo la coscienza e rivendicando, cosi,

una certa autorita sul personaggio. Questa posizione ¢ avvalorata

dall’assenza di ulteriori interventi del narratore stesso nella scena.



CAPITOLO SECONDO

IL MOSAICO MEMORIALE

1. Ad una prima lettura, “England” non sembra soddisfare le
aspettative del lettore barnesiano ideale, distaccandosi dalla nota
farsesca e piu vivace della parte successiva. In realta, questa
estraneita ¢ solo apparente, poiché, come verificheremo in seguito,
I’autore sembra predisporre il “palcoscenico” al trattato satirico e
burlesco, introducendo e concatenando alcuni dei concetti necessari
alla comprensione dell’intera opera, quali “Memory” e “History”. Ad
accentuare la sensazione di “distacco” dal contesto ¢ il modo con cui
il capitolo si presta a una fruizione separata e autonoma — concetto
gia esposto in fase di analisi strutturale.

A conferma di come queste tematiche precipue vengono qui trattate,
la narrazione inizia tentando di definire “Memory”. Il narratore,
attraverso il punto di vista della protagonista, introduce il tema
dell’inattendibilita dei ricordi — e, per connessione, dell’inafferrabilita
del passato — che assurge a motivo conduttore dell’intera sezione e
che, al di fuori della sfera del privato, si traduce nell’inattendibilita

della storia scritta:

Your first memory wasn’t something like your first bra, or your first friend, or
your first kiss, or your first fuck, or your first marriage, or your first child, or the
death of your first parent, or your first sudden sense of the lancing hopelessness
of the human condition — it wasn’t like any of that. It wasn’t a solid, sizeable
thing, which time, in its plodding humorous way, might decorate down the years
with fanciful detail [...]. A memory was by definition not a thing, it was...a



memory. A memory now of a memory a bit earlier of a memory before that of a
memory way back when (p. 3).

In queste prime pagine viene attuato un processo di rievocazione
dei ricordi di Martha, la quale asserisce che essi sono il frutto di una
continua riproduzione ¢ distorsione della realta e che, quindi, non
sono affidabili perché corrotti dal tempo e dal sistema mnemonico.

La difficolta di definire e fissare oggettivamente un ricordo —
difficolta che si evince dal frammento sopra citato, suggerita pure
dall’’essenza negativa” su cui insiste il lessema “wasn’t”, piu volte
ripetuto — sembra allacciarsi ad alcune delle piu recenti teorie sul
sistema mnemonico ¢ rammemorativo’, secondo le quali la memoria
non dovrebbe piu intendersi, in maniera classica e tradizionale, come
una singola e localizzata facolta mentale, che “congelerebbe”
immagini isolate richiamabili in qualsiasi momento. Al contrario, gli
ultimi studi, la concepiscono come un magazzino “dinamico” (che
rivoluziona I’idea dello storehouse lockiano), nel quale concorre una
pluralita di sistemi. Questi ultimi, attuando processi di elaborazione e
codificazione di immagini e dati — talvolta definiti “processes of
binding” — revisionano costantemente I’insieme delle reminiscenze
adattandole ai bisogni attuali dell’individuo ed effettuando, quindi,

un’opera di ricontestualizzazione.

3 Vista la vastita e la dispersivita delle trattazioni sul sistema mnemonico e i processi
anamnestici — poiché diversi sono i punti di vista dai quali I’argomento puo essere
analizzato — ho fatto ricorso, principalmente, ad una raccolta di saggi che offre una
panoramica generale e attuale sull’argomento: D. L. Schacter and E. Scarry [eds.],
Memory, Brain and Belief, Harvard University Press, Cambridge 2001.



A questo proposito vedremo, pure, che Barnes sembra conoscere e
suffragare le teorie relative all’amnesia infantile, cio¢ all’incapacita
dell’individuo di ricordare episodi specifici dei primi anni di vita,
teorie che partono dalla ricerca degli eventi databili primordiali —
“What’s your first memory?” (ibid.) ¢, non a caso, la domanda che da
inizio al romanzo. La tesi che accomuna gran parte di questi studiosi
¢ che il periodo di vita infantile che si estende da zero a tre anni ¢
scarsamente e difformemente “rappresentato” nella memoria®.

Dalle analisi dei diversi punti di vista dei teorici emerge un
denominatore comune, ovvero l’inaffidabilita della memoria e la
consapevolezza che coesistono varie ipotesi in grado di darne ragione
( ipotesi, peraltro, non facilmente verificabili). Questo €, appunto, cid
che anche I’autore sembra comunicare attraverso il resoconto delle
rievocazioni di Martha, nel quale traspaiono sia una sensazione di
falsita — ovvero di una “man-made truth” — sia, conseguentemente,
I’impressione di una continua e vana ricerca del vero. Il paradigma
della “falsita della memoria” pare risolversi, in maniera quasi
disfattista, in questo passaggio, in cui ¢ evidente il parallelismo tra
“Memory” e “Lie”. Di qui I’'ubiquita della menzogna:

They remembered all this confidently, uncontradictably, but whether it was the
report of others, a fond imagining, [...] — whatever its source and its intent, she

* Secondo la teoria di Freud, che ¢ stato uno dei primi psicologi ad individuare il
fenomeno dell’amnesia infantile, i ricordi relativi a questo periodo — soprattutto quelli
sessuali — subirebbero un’opera di rimozione. Per una sorta di processo di filtro, quindi,
essi prenderebbero la forma di “ricordi di copertura”, apparentemente trascurabili e privi
di una logica significante.

Studi successivi hanno dimostrato come 1’analisi freudiana fosse incompleta, additando
come causa solo la repressione dei ricordi spiacevoli e imbarazzanti. In ogni modo,
I’individuazione dell’amnesia infantile ha stimolato una serie di interessanti studi sul
sistema mnemonico.



mistrusted it. Martha Cochrane was to live a long time, and in all her years she
was never to come across a first memory which was not in her opinion a lie.
So she lied too (p. 4).

In virtu della concessiva “whether it was the report of others” (ibid.)
emerge un altro aspetto relativo al processo anamnestico, quello
definito “parent-child memory talk™, ossia ’attivita di dialogo, che
solitamente avviene tra il bambino e i genitori, ritenuta fondamentale
in quanto mezzo di conversione di “frammenti” visivi in “full
memories”. Il confronto dialogico sarebbe indispensabile ai fini
dell’elaborazione e della concatenazione di questi ricordi germinali
all’interno di schemi che abitualmente guidano il bambino nella
partecipazione ai ritualismi familiari. Questo aspetto si collega, pure,
alla questione dell’individuazione della fonte da cui proviene
I’informazione (suggerita dall’espressione ‘“whatever its source”,
ibid.), e “garante” della veridicita e dell’esattezza del ricordo.

Nella descrizione del primo ricordo, inizialmente qualificata da un
insieme di particolari fuorvianti, riaffiorera in fase finale il paradigma
dell’inaffidabilita del sistema mnemonico. Segnale ne ¢ I’espressione
“Yes that was it, her first memory, her first artfully, innocently
arranged lie” (ibid.), in cui, oltre alla gia menzionata corrispondenza
tra memoria e menzogna, si rileva la pregnanza antitetica degli
avverbi connessi alla parola “lie”, a testimonianza dei fattori tanto
consapevoli quanto inconsci (“innocently”) che presiedono alla

revisione dell’accaduto. Si consideri il seguente estratto:

> K. Nelson, “Memory and Belief in Development”, in D. L. Schacter and E. Scarry
[eds.], Memory, Brain and Belief, cit., p. 262.



Her first memory, she said, was of sitting on the kitchen floor, which was
covered in loosely woven raffia matting, the sort with holes in, holes she could
poke into and make bigger and get smacked for — feeling safe because her mother
was singing to herself in the background — she always sang old songs when she
cooked, not the ones she liked listening to at other times — and even today when
Martha turned on the radio and heard anything like ‘You’re the Top’ or ‘We’ll
All Gather at the River’ or ‘Night and Day’ she would suddenly smell nettle soup
or frying onions, wasn’t that the strangest thing? — and that was another, ‘Love Is
The Strangest Thing’, which always meant the sudden cut and seep of an orange
for her — and there, spread out on the matting, was her Counties of England
jigsaw puzzle, and Mummy had decided to help her (ibid.).

In maniera evidente, il frammento emula pure la magistrale resa
proustiana della memoria involontaria, sebbene inversamente rispetto
alla dinamica della Recherche, dove certe percezioni olfattive o tattili
“riconducevano” il protagonista ad alcuni episodi dell’infanzia. Qui ¢,
invece, la rammemorazione di un evento a catalizzare una serie di
reminiscenze uditive, a cui si riconnettono solo in seguito quelle
olfattive’.

Inoltre, riemerge qui 1’elemento, gia menzionato, del ritualismo
quotidiano e del suo potere di “fissarsi” nel sistema mnemonico. |
comportamenti abitualmente ripetuti — la frequenza ¢ espressa, in
questo caso, dall’avverbio “always” (ibid.) — racchiusi in una sorta di
schema o copione mentali, interagirebbero con 1 “frammenti” visivi
fino a comporre un ricordo propriamente detto. Lo stesso concetto ¢

espresso In maniera piu ampia nel successivo passaggio, in culi,

6 Sebbene la Recherche proustiana sia stata rivalutata alla luce delle moderne
considerazioni sul sistema mnemonico, occorre precisare che una parte dei teorici
“rimprovera” agli autori di autobiografie la tendenza a considerare ancora la memoria
come “magazzino” nel quale i ricordi sembrano mantenersi inalterati e, quindi,
estrapolabili in qualsiasi momento. Al contrario, la memoria consterebbe di un insieme
di sistemi soggetti a elaborazioni e processi che vi apportano continui cambiamenti. Per
di piu, ogni fase di passaggio altererebbe la natura della reminiscenza.



attraverso la descrizione di un ricordo di Martha, apparentemente
autentico e inalterato, viene fornita una sorta di spiegazione teorica al
processo di “binding” (si noti la terminologia tecnica affiancata a una
piu semplice):

This was a true memory, but Martha was still suspicious; it was true but it
wasn’t unprocessed. She knew it had happened, because it had happened several
times; but in the resulting amalgamation the distinguishing marks of each
separate time — which she would now have to make up, like when her father have
been out in the rain and gave Staffordshire back to her damp, or when he bent the
corner of Leicestershire — had been lost. Memories of child were the dreams that
stayed with you after you woke (p. 6)’.

Il ricordo della protagonista appare inizialmente nitido: ella, infatti,
ha probabilmente superato la soglia dei tre anni d’etd®, ovvero il
periodo caratterizzato da amnesia infantile. Tuttavia, la rievocazione
rimane inaffidabile, rivelandosi “un miscuglio” in cui 1 tratti distintivi
sono andati persi.

Dal punto di vista semantico-strutturale, il ricordo dell’episodio in
cui ella ¢ seduta per terra a comporre il puzzle delle contee
dell’Inghilterra anticipa il tema della “Englishness” informante la
sezione centrale, presagendo pure la riproduzione dell’Inghilterra
stessa. Infatti, sia il puzzle che il progetto di “England, England”

rappresentano delle riproduzioni, in scala, dell’isola. Alla luce di

7 Si noti, ad esempio, la ricchezza semantica della parola “unprocessed” alla luce delle
considerazioni fatte fino a questo momento, come pure 1’eloquenza del seguente
frammento: “in the resulting amalgamation the distinguishing marks of each separate
time[...] had been lost”(ibid.).

¥ Precedentemente, per mezzo di un ricordo che appariva inalterato, la narrazione ha
“avvisato”, implicitamente, che la protagonista ¢ cresciuta:“But this, she thought, might
be a true unprocessed memory: she had progressed from the floor to the kitchen table,
and her fingers were swifter with the counties now, neater and more honest — not trying
Somerset to be Kent” (p. 5).



questa analogia, la narrazione anticiperebbe il futuro management del
progetto: la bambina, manipolando con noncuranza i pezzi delle
contee e ‘“costringendoli” in posizioni inadeguate, profetizza la

propria gestione del parco da adulta:

[...]Jand you know what children are like with jigsaws, they just pick up any
old piece and try to force it in the hole, so she probably picked up Lancashire and
made it behave like Cornwall (p. 4y’

Successivamente, attraverso la connessione tra la difficolta
incontrata da Martha nel riferire fedelmente 1 ricordi e quella di una
nazione nei confronti della ricostruzione del passato, Barnes sembra
eleggere la protagonista a metonimia dell’Inghilterra, anticipando,
pure, il tema del patrimonio nazionale (tema che assurgera a leitmotif

delle successive sezioni):

And there was another reason for mistrust. If a memory wasn’t a thing but a
memory of a memory of a memory, mirrors set in parallel, then what the brain
told you now about what it claimed had happened then would be coloured by
what had happened in between. It was like a country remembering its history: the
past was never just the past, it was what made the present able to live with itself.
The same went for individuals, though the process obviously wasn’t
straightforward (p. 6).

Qui 1 ricordi sono equiparati a file di specchi paralleli, riflettenti
immagini necessariamente composte (simili alle “screen memories”,
ai ricordi di copertura). Gli spazi fra uno specchio e [Ialtro

corrispondono ai vuoti del sistema mnemonico, che 1 processi

associativi e deduttivi tendono a riempire.

’ Nella frase precedente a questo passaggio si coglie, inoltre, una sorta di goffa
umanizzazione dell’Inghilterra: “like a bulgy old lady sitting on a beach with her legs
stretched out — the legs being Cornwall” (ibid.).



Il concetto di “ricordo”, a dispetto delle teorie scientifiche, risulta
evidentemente difficile da codificare. Credo non sia vano, a questo
proposito, insistere sulle espressioni utilizzate nel romanzo nella
speranza, poi smentita, di arrivare ad una definizione; il ricordo ¢
inizialmente descritto come “not a thing...it was a memory” (p. 3) e
di nuovo, analogamente, “not a thing but a memory”(p. 6). Queste
negazioni indicano una sorta di impossibilita di materializzazione e
oggettazione, nonostante la tendenza insopprimibile nell’individuo ad
aggrapparsi all’idea di un referente inalterato, di un “tesoro” ben

custodito:

“A continuing self-deception as well. Because even if you recognize all this,
grasped the impurity and corruption of the memory system, you still, part of you,
believe in that innocent, authentic thing — yes thing — you called a memory” (p.
7).

L’individuo crederebbe cio¢ in quella “cosa” — termine che ricorre
con insistenza — denominata “ricordo”, ma che tale non ¢ proprio per
I’impossibilita di cristallizzarlo. Quel “qualcosa” in cui crediamo,
dunque, non sarebbe un ricordo ma un complesso di percezioni
corrotto dal sistema mnemonico, che I’individuo stesso ha “creato”
nell’illusione dell’autenticita — di qui I’autoinganno.

A mano a mano che la narrazione si sviluppa, comunque, le
reminiscenze infantili appaiono sempre meno inaffidabili e piu
autentiche: questo avviene, ad esempio, nella descrizione della fiera

agricola'®, giorno in cui “nothing had gone wrong, not that day, not in

" 11 frammento relativo alla descrizione della fiera agricola ¢ citato nel capitolo
precedente del presente studio.



the memory of that day” (p. 8). La puntualizzazione che si tratta del
“ricordo” di quel giorno, sembra, tuttavia, offuscarne in parte la
credibilita, suggerendo una mancata corrispondenza con la verita a
causa delle “memory distorsions”.

La memoria attua dei processi che costantemente revisionano le
reminiscenze, anche in base al contesto attuale e ai bisogni correnti
dell’individuo. Il riferimento all’importanza del contesto si percepisce
nella seguente citazione, in cui emerge pure la componente del

giudizio retrospettivo:

Did those whose lives had disappointed them remember an idyll, or something
which justified their lives ending in disappointment? Did those who were content
with their lives remember previous contentment, or some moment of well-
arranged adversity heroically overcome? An element of propaganda, of sales and
marketing, always intervened between the inner and the outer person (pp. 6-7).

Secondo alcuni studiosi, 1 soggetti tendono a presentare o ricostruire
il proprio passato in maniera pit o meno favorevole a seconda della
situazione attuale. Spesso sarebbero portati a richiamarvisi in un
modo che compensa e arricchisce il presente. Per altri ancora, la
visione dello ieri si compone nel tessuto di un Bildungsroman''.

Successivamente, il tema dell’inaffidabilita del ricordo sfocia nella
trattazione dell’argomento, caro a Barnes, concernente le falle della
storiografia, anticipando, altresi, il concetto di “Invented Tradition”
funzionale alla seconda sezione.

In particolare, nel corso del racconto di un evento dell’infanzia,

Martha riconosce che la versione avvalorata della storia ¢ quella det

' Svariati possono essere, inoltre, i fattori psicologici condizionanti.



vincitori, a cui 1 vinti rispondono con un counter-discourse (concetto
che gia abbiamo riscontrato, come motivo conduttore, in 4 History of

the World in 10 7> Chapters):

At university Martha had made friends with a Spanish girl, Cristina. The
common history of their two countries, or at least the contentious part, lay
centuries back; but even so, when Cristina had said, in a moment of friendly
teasing, ‘Francis Drake was a Pirate,” she had said No, he wasn’t, because she
knew he was an English hero and a Sir and an Admiral and therefore a
gentleman. When Cristina, more seriously this time, repeated, ‘He was a pirate’
Martha knew that this was the comforting if necessary fiction of the defeated (p.
7).

Il problema della ricostruzione del passato di una nazione sara
affrontato in maniera adeguata durante 1’analisi di “Anglia”. Vorrei
pero segnalare qui un altro aspetto, relativo all’insegnamento (e
quindi all’apprendimento) della storia. Martha ricorda come, ogni
mattina, a scuola, si ripetevano in forma cantata precetti di religione,
di matematica, di poesia e infine, in toni quasi innologici e liturgici,
quelli di storia — “stranger and hotter than either were the chants of
history” (p. 11):

The chants of religion were said in a hurrying mumble; but in history Miss
Mason, hen-plump and as old as several centuries, would lead them in worship
like a charismatic priestess, keeping time, guiding the gospellers.

55BC (clap clap) Roman Invasion

1066 (clap clap) Battle of Hasting

1215 (clap clap) Magna Charta

1512 (clap clap) Henry the Eighth (clap clap)
defender of faith (clap clap)

She’d liked the last one: the rhyme made it easier to remember (ibid.).



L’ironia denuncia [D’inefficacia dei metodi di insegnamento
.12 . . . . . .
mnemonico ~ della storia, scarnificata in una litania asservita al potere

e alla propaganda, a un inno nazionalistico ridotto ai minimi termini:

She led them in and out of two millennia, making history not a dogged progress
but a series of vivid and competing moments, beans on black velvet.

Much later, when everything that would happen in her life had happened,
Martha Cochrane could still see a date or a name in a book and hear Miss
Mason’s clappy response in her head. Poor Old Nelson Not Alive, Trafalgar
1805. Edward Eight Lost the Nation, 1936 Abdication (p. 13)".

Verso la fine della narrazione di questa prima parte, il processo
anamnestico di Martha si fa sempre meno ingannatore. La
protagonista ¢ cresciuta abbastanza da poter scongiurare un

offuscamento totale della veridicita del ricordo:

Three days after the Agricultural show — and this was a true, single,
unprocessed memory, she was almost sure of that — Martha was at the kitchen
table; her mother was cooking, though not singing, she remembered — no, she
knew, she had reached the age where memories harden into facts — her mother
was cooking and not singing, that was a fact, Martha had finished her jigsaw, that
was a fact, there was a hole the size of Nottinghamshire showing the grain of the
kitchen table, that was a fact, her father was not in the background, that was a
fact, her father had Nottinghamshire in his pocket, that was a fact (pp. 14-15).

La precedente insicurezza (che, qui, si percepisce nella parola
“almost”, ibid.) lascia il posto ad una inattesa certezza, veicolata dagli

aggettivi attribuiti al ricordo e dalla precisazione “she knew” (ibid.):

"2 Ipotesi che pare confermata nella frase successiva: “Eighteen fifty fower (clap clap)
Crimean Wower (clap clap) — they always said it like that, no matter how many times
Miss Mason corrected them” (pp. 11-12).

" In “Anglia” le reminiscenze della protagonista anziana comproveranno questa
affermazione, nel momento in cui le riecheggera nella mente una frase appresa a
memoria durante 1’infanzia: “’The Chiff-chaff is a restless bird, which does not form in
flocks’. Where had that come from? It had just entered her head. No, that was wrong: it
had always been in her head, and had taken this opportunity to flit across her mind” (p.



Martha si convince di aver raggiunto 1’eta in cui 1 “frammenti” si
consolidano in ricordi autentici di eventi accaduti e la memoria
diventa piu affidabile (teoria convalidata dall’iterazione: “that was a
fact”, ibid.).

Inoltre, il fatto che il padre non le restituisca, come di consueto, il
pezzo del puzzle — infatti, in questo momento, abbandonera la
famiglia — provoca una rottura della routine e, di conseguenza, un
trauma nella protagonista, indotta a “trattenere” 1’informazione di un
evento topico.

L’episodio finale — che ha luogo dopo la narrazione di una serie di
avvenimenti infantili, attraverso 1 quali peraltro emerge il carattere
della protagonista — giunge inatteso e assume notevole carica
semantica, soprattutto se interpretato in connessione con la
fenomenologia della memoria. Martha, divenuta adulta, incontra il
padre, il quale le riferisce una serie di eventi, talvolta tristi, della
propria vita, che non suscitano in lei particolare commozione.

Inaspettata e, quindi, di grande effetto, ¢ la domanda che gli rivolge:

She asked him for Nottinghamshire.

‘Sorry?’

‘When you went off, you had Nottinghamshire in your pocket.’

‘I thought that’s what you said.’

‘I was doing my Counties of England jigsaw.’[...]You took Nottinghamshire
with you when you left. Don’t you remember?’

He shook his head. ‘You did jigsaws? I suppose all kids love them. Richard did.
For a while, anyway. He had an incredibly complicated one, I remember, all
clouds or something — you never knew which way up it was until you were half
finished...’

“You don’t remember?

250). E evidente, di nuovo, il collegamento con gli studi sul funzionamento del sistema
mnemonico, in particolare, con il fenomeno denominato “criptoamnesia”.



He looked at her.

“You really, really don’t?’

She would always blame him for that. She was over twenty-five, and she would
go on getting older than twenty-five, older and older and older than twenty-five,
and she would be on her own; but she would always blame him for that (p. 26)".

Il padre, come suggerisce il frammento citato, generalizza I’evento
demistificando il significato che Martha gli attribuisce (“all kids love
them”, ibid.) e rammentando, al contrario, distintamente la passione
per 1 puzzle dell’altro figlio (“Richard did”, ibid.).

Lo scarto tra il “deposito memoriale” di Martha e quello del padre
testimonia come il processo anamnestico si distingua da individuo a
individuo; ognuno, infatti, recepisce e filtra i ricordi a seconda di
criteri personali, unici, e dell’importanza attribuita a dati e fatti,
importanza soggetta ad alterarsi con il tempo. Tratti che risultano di
grande rilievo nell’eta infantile, infatti, possono perdere il significato
originale — o addirittura apparire futili — in eta adulta (per diverse
ragioni, tra cui il mutamento degli obiettivi personali).

Un esempio simile si riscontra successivamente in “Anglia” —
capitolo che si ricollega ad “England” anche per la trattazione del
tema della memoria (dal punto di vista collettivo, oltre che
individuale). Una reminiscenza infantile narrata in “England”
riferisce come Martha conservasse una foglia di quercia, 1 cui
contorni irregolari le ricordavano una contea del puzzle: spesso,
infatti, le foglie restavano incollate sotto le scarpe del padre, il quale,

involontariamente, le portava dentro casa. La bambina aveva

' In questo passaggio, che segna I’epilogo della prima parte, I’inizio e la fine si
ricongiungono nel leitmotif del ricordo — indizio, altresi, di un’ulteriore ciclicita interna.



attribuito un significato simbolico alla custodia della foglia, che, data
la sua forma, interpretava come un segno del destino". Tuttavia, la
stessa protagonista che, in eta giovanile, non avrebbe mai perdonato
al padre di essersi dimenticato del puzzle, non ricordera
inaspettatamente, da anziana, lo “specific purpose” (p. 255) della

conservazione di quella foglia:

Pages fell from the booklet rusted staples; then a dried leaf. She laid it, stiff and
grey, against her palm; only its scalloped edge told her it was from an oak. She
must have picked it up, all those years ago, and kept it for a specific purpose: to
remind herself, on just such a day as this, of just such a day as that. Except, what
was the day? (ibid.).

Spontaneamente, ci si domanda se una dimenticanza cosi plateale
sia da imputare a un “rinnovamento degli obiettivi” determinato dal
trascorrere del tempo — ovvero al superamento di cio che ella
successivamente chiamera “priorita della giovinezza” — oppure a
un’inconscia idiosincrasia verso un ricordo legato all’amara
circostanza dell’abbandono da parte del padre'®.

In ogni modo, Martha sembra distante dal proprio passato, i cui

dettagli, ora, restano offuscati:

The prompt did not work: no memory of joy, success, or simple contentment
returned, no flash of sunlight through trees, no house-martin flicking under eaves,
no smell of lilac. She had failed her younger self by loosing the priorities of

> Questo ¢ il frammento, nel quale, dal punto di vista di Martha, si percepisce
I’importanza dell’evento: “Its scalloped edge made it seem like a piece of jigsaw, and for
a moment her heart lifted. It was a sign, or a coincidence, or something: if she kept this
leaf safe as a reminder of Daddy, then he would keep Nottinghamshire safe, and then he
would come back. She didn’t tell her mother, but tucked the leaf into the little red
booklet from the Agricoltural Show” (p. 16).

' Se durante I’infanzia, infatti, I’episodio del Nottinghamshire aveva avuto conseguenze
traumatiche che si erano, quindi, “fissate” nella memoria dell’adulta, adesso, per lo
stesso motivo, 1’anziana protagonista sembra aver inconsciamente (o consciamente?)
rimosso quel ricordo.



youth. Unless it was that her younger self had failed by not predicting the
priorities of age (pp. 256-57).

Ella ha raggiunto I’eta in cui alcune reminiscenze infantili iniziano
ad essere cancellate, come se la memoria avesse smarrito le
“priorities of youth” (ibid.). Ricordare e dimenticare sono attivita
evidentemente opposte ma, allo stesso tempo, complementari: la
seconda, infatti, ¢ indispensabile alla conservazione di un certo
ordine, in grado di arginare un aumento eccessivo e “paralizzante” dei
ricordi.

Nel successivo frammento viene significativamente sottolineata la
differenza tra la memoria attuale di Martha e quella della “middle
age” (p. 250):

The operation of memory was becoming more random; she had noticed that.
Her mind still worked with clarity, she thought, but in its resting moments all sort
of litter from the past blew about. Years ago, in middle age, or maturity, or
whatever you called it, her memory had been practical, justificatory. For instance,
childhood was remembered in a succession of incidents which explained why
you were the person you had turned out to be. Nowadays there was more slippage
— a bicycle chain jumping a cog — and less consequence (ibid.).

La struttura della memoria nell’eta senile sembra, qui, essere
assimilata a quella dell’eta infantile, poiché¢ anch’essa fluttuante
intorno a eventi incoerenti e sconnessi (dunque, “frammenti”), il cui
senso di saltuarieta ¢ reso efficacemente dalla metafora del
movimento a scatti della catena. D’altro canto, la disorganicita
scaturirebbe da processi opposti: la discontinuita del sistema

mnemonico infantile sarebbe dovuta alla mancanza di capacita non

ancora acquisite dal bambino (tra cui I’autoconsapevolezza e 1’abilita



linguistica), mentre I’irregolarita della memoria senile deriverebbe
dalla perdita dei dettagli concernenti eventi accaduti molto tempo
prima — perdita determinata, ovviamente nei casi non patologici, da
una sorta di esclusione (o “pulizia”) che necessariamente la memoria
deve attuare (corrispondente, appunto, all’azione del dimenticare).

Inoltre, tra le considerazioni sulla memoria “matura”, emergono
quelle sull’importanza dei ricordi come patrimonio fondamentale
dell’individuo. L’efficienza della memoria in eta adulta — che
ripercorre gli eventi infantili come “a succession of incidents” (ibid.)
— ¢ tale da conferire spessore e identita alla persona. L’amnesia,
invece, pud avere come conseguenza estrema 1’annichilimento della
personalita'’.

I commento di Martha termina con una riflessione dai toni
ironicamente fatalistici, in cui non si esclude che il proprio passato, e
dunque le radici dell’identita individuale, siano da attribuire ai

capricci del destino:

Or perhaps this was your brain hinting at what you didn’t want to know: that
you had become the person you were not by explicable cause-and-effect, by acts
of will imposed on circumstances, but by mere vagary. You beat your wings all
your life, but it was the wind that decided where you went (ibid.).

7 “Remembering the past is crucial for our sense of identity [...] to know what we were
confirms that we are. Self continuity depends wholly on memory; recalling past
experiences links us with our earlier selves, however different we may since have
become.[...] Loss of memory destroys one’s personality and deprives life of meaning”
(D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, Cambridge
1999, p. 197). E questo il volume che utilizzerd per 1’analisi di “Anglia” ed il cui titolo,
come vedremo, si addice in modo particolare all’argomento trattato, soprattutto in
riferimento alla memoria collettiva.



A far da controparte all’oblio ¢ ancora I’evocazione del giorno della
fiera agricola, chiara nella memoria di Martha; sfogliando il consunto
libretto della fiera — il quale, allusivamente, “seemed like a potsherd
from an immensely complicated and self-evidently decadent

e g . 18
civilization” " (

p. 255) — la protagonista ricorda nuovamente:

The smell of a beer-tent, sheep being sheared, and her parents swinging her up
up into the sky. Then there was Mr. A. Jones and the way his beans had gleamed
on black velvet (ibid.)".

La narrazione dei ricordi individuali sfuma, a poco a poco,
nell’esposizione della condizione attuale di “England, England” e, di
conseguenza, dell’apocalittica situazione che ha colpito la vecchia
Inghilterra. Le riflessioni sull’identita soggettiva preparano quindi la
strada alle considerazioni sull’identita della nazione (a conferma del
parallelismo tra Martha e [D’Inghilterra), avvalorandole ed

esplicitandole, come suggerisce il seguente passaggio:

Old England had lost its history, and therefore — since memory is identity — had
lost all sense of itself (p. 259).

A proposito delle teorie sulla memoria, credo appropriato anticipare
che, nell’ultima parte, emerge il tema della ricomposizione del

passato (connessa provocatoriamente da Barnes alla sua palese

'8 Attraverso I’uso di questa pregnante similitudine, Barnes polemizza sullo stato della
Vecchia Inghilterra, espressione — un coccio, appunto — di una civilta complessa e
decadente, quale ¢ I’Inghilterra stessa. In questo modo, I’autore sembra legittimare una
delle possibili interpretazioni dell’esito del romanzo, cio¢ un avvertimento,
premurosamente critico, rivolto all’Inghilterra dei giorni nostri.

' La perfezione dei fagioli di Mr. Jones — una delle reminiscenze infantili rimaste
inalterate nella memoria della protagonista — ¢ una rievocazione comune a “England” e
ad “Anglia” ed ¢ possibile effettuarne una lettura allegorica. Tuttavia me ne riservo la
trattazione nel capitolo 4.



falsificazione) intesa come processo distruttivo, anziché costruttivo:
attraverso la descrizione del declino dell’isola madre — per effetto
dell’ascesa di “England, England” — viene suggerito come una
nazione possa eliminare alcuni aspetti sconvenienti del proprio
passato e, quindi, alterarlo in favore del presente (allo stesso modo in
cui un individuo puo “ridipingere” la propria identitd). Le
ripercussioni di tutto cid sono sensibilmente accusate dal paese
modello, ribattezzato arcaicamente ‘“Anglia”, qui sinonimo di

recessione € obsolescenza:

The old administrative division into counties was terminated, and new
provinces were created, based upon the kingdoms of the Anglo-Saxon heptarchy.
Finally, the country declared its separateness from the rest of the globe and from
the Third Millennium by changing its name to Anglia.

The world began to forget that ‘England’ had ever meant anything except
‘England, England’, a false memory which the island worked to reinforce (p.
262).

2. 11 ruolo che la protagonista® riveste all’interno del romanzo va
oltre quello dell’eroina fout court; si tratta, infatti, anche di una figura
che collega le diverse sezioni, altrimenti disomogenee e prive di
“presenze umane” significative. Vedremo, infatti, come gli altri
personaggi siano quasi esclusivamente caricaturali, mentre Martha —

malgrado venga catapultata nel cartoon di “England, England” e

* La scelta di collocare I’analisi del personaggio principale all’interno di questo capitolo
¢ dettata non solo dal ruolo dominante che Martha svolge in “England” ma, pure, dal
fatto che attraverso le reminiscenze dell’infanzia si affermano quei tratti caratteriali
precipui — I’identita, appunto — che motiveranno le sue scelte e i suoi atteggiamenti
futuri. Anche in questo, quindi, “England” pone le premesse della narrazione che segue.



assuma, talvolta, sembianze parodistiche — mantenga una “cifra
umana” nel corso di tutta I’opera.

La presentazione, com’era prevedibile, non segue 1 criteri del
realismo tradizionale: ¢ attraverso la narrazione dei ricordi che il
ritratto di Martha emerge.

Tra 1 primi tratti distintivi si registra 1’agnosticismo — qualita che la
accomuna, com’¢ noto, all’autore — di cui da prova nella blasfema
versione del Padre Nostro®', preghiera che lei stessa aveva creato e
“which God, had he existed, would presumably have approved of” (p.
13):

Martha was a clever girl, and therefore not a believer. In morning prayers, her
eyes tight shut, she would pray differently:

Alfalfa, who farts in Devon,

Bellowed be thy name.

Thy wigwam come.

Thy swill be scum

In Bath, which is near the Severn.

Give us these days our sandwich spread,

[...]

For thine is the wigwam, the flowers and the story,

For ever and ever ARE MEN.

She was still working on one or two lines, which needed improvement. She
didn’t think it was blasphemous (ibid.).

La frase iniziale di questo frammento sembra indicare

I’agnosticismo (o, comunque, la prassi laica) come una conseguenza

! La penultima frase di questa versione molto personalizzata del Padre Nostro tornera
piu volte alla mente della protagonista adulta, come pure di quella anziana, soprattutto al
termine di momenti di solenne riflessione, quasi ad esorcizzare la tristezza e la seriosita
dell’istante, e a rammentare il proprio scetticismo. Un esempio si ha al termine della
sezione centrale, dopo un’intensa riflessione di Martha, in una chiesa: “She placed new
flowers on the altar and took away last week’s, which were crusted and fragile. She
pulled the heavy door awkwardly shut, but did not lock it in case there were others. For
thine is the wigwam, the flowers and the story” (p. 245).



logica dell’intelligenza, deduzione suggerita dal valore causale della
congiunzione “therefore” (ibid.). Successivamente, in risposta al
tradimento dell’amica — che aveva messo al corrente I’insegnante
sulla “preghiera” — emerge insieme all’ateismo lo spirito vendicativo

della bambina®*:

As for Jessica James, friend and betrayer, the chance for revenge presented
itself in time, and Martha accepted it. She was not a Christian, and forgiveness
was a virtue other practised (p. 16).

La ribellione e I’atteggiamento critico nei confronti del mondo
circostante sono eloquentemente espressi dalle pose corrucciate da lei

assunte nelle foto da bambina, in cui:

Martha would show her frowning at the world, pushing out a lower lip, her
eyebrows clenched. Was this disapproval of what she saw, was it showing her
‘unsatisfactory’ character — or was it merely that her mother have been told
(when she was a child) that you should always take pictures with the sun coming
over your right shoulder? (p. 14).

Facilmente intuibile ¢, pure, il peso che su molti tratti caratteriali
della protagonista ha esercitato il tradimento del padre®, episodio che
pare all’origine di quella spiccata avversione per il sesso opposto che
la contraddistinguera anche nel periodo adulto, e quindi di importanza
determinante per 1’esito delle future relazioni amorose. Questa ostilita
¢ ben evidente nel seguente frammento, reso ancora piu diretto dalla

sprezzante sincerita infantile:

** Astio che piu tardi sfocia nel cinismo della seguente frase: “Jessica James was duly
seen in gratifying tears”(p. 17).

> Inizialmente Martha si riterra responsabile dell’abbandono “because she had been
careless or stupid” (p. 15); successivamente, quasi ad annunciare la propria maturazione
dopo la delusione subita — di cui si ha espressione in “Martha made a decision” (p. 18) —



‘Men with cars would sometimes come for her mother. [...] a wave, a smile, a
toss of the head, and then her mother turning to the driver before the car was even
out of sight — to see this happen always made Martha think of her mother
disappearing as well. She didn’t like the men who came to call. Some tried to
ingratiate themselves, patting her as if she were the cat, and others stared from a
distance, thinking there’s a pot of troubles. She preferred the men who saw her as
a pot of trouble (p. 21).

Motivo di tale comportamento, come commentera successivamente,
era anche il timore, o meglio la certezza, che questi “occasional men”
(ibid.) avrebbero fatto del male a sua madre, “Perhaps not tonight or
tomorrow, but some time, without any doubt” (ibid.) -
considerazioni, queste, che oltre testimoniare la bellicosita della
protagonista, ne evidenziano il bisogno di barricarsi dietro le proprie
posizioni.

In eta adulta, P’atteggiamento di sfida verso I’altro sesso, che
diviene una forma di misantropia in senso lato, si manifesta pure
durante alcune conversazioni con Paul. In una particolare occasione,
dopo che il compagno aveva definito Sir Jack Pitman un ‘“family
man” (p. 66), Martha risponde, divertita, di avere sempre considerato
quella frase “an oxymoron” (ibid.), riferendosi, evidentemente, al
proprio passato.

Abbiamo visto come Martha si presenti, sin dalle prime pagine,
come una bambina scaltra, attenta e smaliziata, caratteristiche che
talvolta si traducono in una forma di saggezza. Cio si evince dal

seguente dialogo tra lei e sua madre, che sembra aver luogo tra due

si disfarra a poco a poco del puzzle delle contee: “On the bus, she would reach behind
her and push the county down the back of the seat” (ibid.).



persone adulte (anticipando il passaggio successivo dall’infanzia alla
gioventu)™*:

One day they were folding sheets, air-dried from the line. Suddenly, as if to
herself, but loud enough for Martha to hear, her mother said, ‘This is the only
thing you need two people for’ [...]

‘Oh, I didn’t mean you,” said her mother, and suddenly hugged Martha.

‘Which one was daddy?’ Asked Martha later that day.

‘What do you mean, which one? Daddy was... daddy.’

‘I mean, was he wicked or weak. Which one?’

‘Oh, I don’t know...’

“You said they were one or the other. That’s what you said. Which one was
he?’

Her mother looked at her. This obstinacy was something new. ‘Well, I suppose
if he was one or the other, then he was weak.’

‘How can you tell?’

‘That he was weak?’

‘No, how can you tell if they’re wicked from if they are weak?’

‘Martha you’re not old enough for things like that.’

‘I need to know.’

‘Why do you need to know?’

‘Martha paused. She knew what she wanted to say, but feared it. ‘So that I
won’t make the same mistakes as you’ (pp. 22-23).

L’argomento trattato e lo stile usato spingono a giudicare la
suddetta conversazione come una sorta di riepilogo simbolico della
limitata considerazione™ che le due donne hanno degli uomini,

epitomizzata nel riduttivo dualismo “wicked” / “weak™ (ibid.):

Martha si porra, in futuro, la stessa domanda riguardo a Paul.

#* «“As she grew up, as her character was built, as she became headstrong rather than pert,
and clever enough to know when to hide her cleverness, as she discovered friends and
social life and a new kind of loneliness, [...]” (p. 23). L’insolenza infantile si traduce in
determinazione e la malizia diventera cinismo e disillusione.

* Piu avanti, durante il periodo giovanile e parlando di “heart troubles” (p. 24), la
protagonista dira: “nothing too serious, just a man, just the usual mild catastrophe”
(ibid.) esprimendo, nuovamente, una considerazione sulla meschinita dell’uomo.

T due termini esprimono un’antinomia semantica ma, allo stesso tempo, veicolano
un’omofonia: proprio in quest’ultima, equivalendosi, annullano il dualismo e, di
conseguenza, squalificano ulteriormente la figura maschile.



Il pieno riconoscimento del cinismo della protagonista avverra con
la titolatura di “Appointed Cynic” che ella ricevera con la nomina per
la realizzazione del progetto. Cinismo che, in questo modo, assurge a
caratteristica  distintiva rendendola una figura caricaturale e
assimilandola agli altri personaggi della farsa®’.

La prima intervista® di Sir Jack a Martha conferma pienamente
questo nuovo ruolo; Sir Jack, esprimendo la sua ammirazione per le

donne, le domanda se queste siano piu ciniche degli uomini:

Martha thought for a few seconds. ‘Well, women have traditionally
accommodated themselves to man’s needs. Men’s needs being, of course, double.
You put us on a pedestal in order to look up our skirts. When you wanted models
of purity and spiritual value, something to idealize while you were away tilling
the soil or killing the enemy, we accommodated ourselves. If you now want us to
be cynical and disillusioned I dare say we can accommodate ourselves to that as
well. Thought of course we may not mean it, any more than we meant it before.
We might just be being cynical about being cynical (p. 46).

Martha, attraverso la sua risposta, va oltre I’antagonismo tra uomo e
donna espresso dall’ideale femminista. Ella, piuttosto, colloca a priori
la figura femminile ad un livello di superiorita rispetto all’uomo,

dipingendola come capace di “plasmare” se stessa a piacimento del

*7 L’appellativo di “Appointed Cynic” richiama pure certi personaggi moliereschi o
johnsoniani. Del resto quasi tutti i soggetti della farsa hanno un appellativo simile (si
vedano, ad esempio, i gia citati “Ideas Catcher” per Paul, “Official Historian” per il Dr
Max ma anche “Concept Developer” per Jeffrey) oppure un nome pregnante come Jack
Pitman, del quale diremo in seguito.

* In “England, England”, la protagonista entra in scena con questo dialogo, che non ¢
inserito inizialmente, bensi solo dopo una serie di descrizioni ed eventi che riguardano
Sir Jack, il quale passa necessariamente in primo piano. Questo indica il ruolo di
subordinazione che acquisiscono, ora, la protagonista e la sua storia personale.



soggetto maschile, ma in maniera del tutto consapevole e calcolata.
La donna, insomma, ¢ descritta come la vera intelligenza motrice .
Nel corso del colloquio emergono pure, per la prima volta, lo status
anagrafico della protagonista e alcuni tratti fisici; il successivo
frammento ci permette dunque di comporre, insieme agli aspetti

psicologici, un ritratto completo:

He looked at her application file again. Forty, divorced, no children; a degree
in history, then graduate work on the legacy of the Sophists; five years in the
City, two at the department of Heritage and the Arts, eight as freelance
consultant. When he switched from her file to her face, she was already eyeing
him back steadily. Dark brown hair cut in a severe bob, a blue business suit (p.
47).

Tra 1 due personaggi continua una sorta di “scherma” jamesiana,
dove, oltre ad una supremazia di Martha su Sir Jack, si registra
un’anticipazione del paradigma della falsita che informera Ila
successiva narrazione. Affiora poi un riferimento alle teorie relative
alla memoria per quanto riguarda 1’’adattabilita” del passato agli
scopi del presente (di cui € prova evidente la frase: “If it suits, it’s

true. If not I’1l change it”, ibid.):

‘Let’s see...” Her fixed attention was oddly disconcerting. ‘Let’s see. You are
forty. Correct?’

‘Thirty-nine.” She waited for his lips to part before cutting him off. ‘But if I
said [ was thirty-nine you’d probably think I was forty-two or —three, whereas if I
say I’m forty you are more likely to believe it.’

Sir Jack attempted a chortle. ‘And is the rest of your application as approximate
to the truth as that?’

‘It’s as true as you want it to be. If it suits, it’s true. If not, I’ll change it.’

[...]

“Your marriage ended in divorce?’

¥ Con questa affermazione, Martha sembra capovolgere nuovamente i ruoli, rovesciando
la subordinazione precedentemente detta (che risulta, quindi, solo apparente) e
riconfermando la propria autonomia.



‘I couldn’t stand the pace of happiness’(ibid.)™.

L’intera intervista ¢ funzionale all’azione di “auto-modellamento”
della donna: Martha — esprimendosi con un cinismo estremo —
“plasma™' se stessa in rapporto alla condizione in cui si viene a
trovare, cio¢ soddisfa pienamente le richieste del suo interlocutore
nella ricerca di una figura avversa e scettica®.

La parte successiva del colloquio dimostra sia la suddetta versatilita

sia il ruolo dominante della protagonista:

He sat down again with the complacency of one who has got the upper hand.
‘Would you sleep with me to get this job?’

‘No, I don’t think so. It would give me too much power over you.’

[...]

‘Tell me, did you have your hair cut in that way especially for this interview?’

‘No, for the next one’

[...]

‘And why do you want this job?’

‘Because you’ll pay me more than I deserve’ (p. 48).

Malgrado nasca all’interno di un contesto completamente

artificioso™, la relazione con Paul Harrison, “Ideas Catcher” del

3%'Si verra a conoscenza, successivamente, che anche quest’ultima informazione non ¢&
veritiera.
3! Un processo analogo si riscontrera in “Anglia”, che, come vedremo, non ¢ un contesto
autentico.

Si noti, nuovamente, il corollario provocatoriamente dedotto dal parallelismo Passato/
Identita: modellando il passato in base alle esigenze del presente (“It’s as true as you
want it to be. If it suits, it’s true. If not, I'll change it”), ella adatta se stessa, dimostrando
grande versatilita.

32 Sir Jack, infatti, aveva esordito in questo modo: “’So I'm looking for what might be
called an Appointed Cynic. [...] someone unafraid to speak their mind, unafraid to
oppose me’” (p. 46).

33 La relazione con Paul nasce in concomitanza alla realizzazione del progetto, e sfuma
lentamente, fino a “morire” in corrispondenza dell’abbandono di “England, England” da
parte di Martha, alla fine della sezione centrale. Questa coincidenza circostanziale
suggerisce come, nonostante 1’iniziale sincerita del legame, la relazione sia costruita su
fondamenta false.



progetto, sembra far emergere un verace benché sotterraneo aspetto di

Martha, ricercatrice della verita, al di 1a del suo cinismo:

Martha knew what she wanted: truth, simplicity, love, kindness,
companionship, fun and good sex was how the list might start (p. 138).

Questa genuinitd — motivo dell’attrazione da lei esercitata (come
sosterra Paul piu tardi: “I just think you’re...real. And you make me
feel real”, ibid.)** — sara destinata a corrompersi lentamente con lo
scorrere degli eventi e con il sempre crescente coinvolgimento in
“England, England” (parco che sembra, letteralmente, assorbirla) fino
a determinare lo scioglimento del rapporto.

La morale di ci0 pare risiedere nel concetto di felicita espresso dalla
protagonista, in un contesto riflessivo e malinconico che anticipa
“Anglia”:

These were some of the things she was unable to say:

- [...] that for her, happiness depended on being true to yourself;

- true to your nature;

- that is, true to your heart;

- but the main problem, life’s central predicament, was, how did you know
your own heart?

- and the surrounding problem was, how did you know what your nature was?
(p. 232).

L’unica fonte della “happiness” sarebbe, secondo Martha,
I’autenticita verso se stessi; ma poiché il “self” si mostra sconosciuto

e inaccessibile, la felicita ¢ lontana dall’essere conquistata.

3* Un altro passaggio in cui ¢ motivato eloquentemente il suo innamoramento, ed ¢
espressa pure la spontaneita di lei, ¢ il seguente: “With Martha he started again, and she
laughed when she found something funny, and not when she didn’t. This seemed
extraordinary and wonderful to Paul. [...] That was the world: falling in love with
Martha made things real” (pp. 106-107).



Anche le confessioni in forma dialogica tra Martha ¢ il Dr Max™
rivelano, come abbiamo visto, alcune informazioni, talvolta intime,
sulla protagonista e sui rapporti interpersonali tra i due interlocutori.

Un colloquio similmente confidenziale, seppur serioso e
malinconico — com’¢ ovvio, vista 1’identita dell’interlocutore —
avverra pure tra Martha e il personaggio che all’interno di “England,
England” svolge il ruolo del “Dottor Johnson”. Martha, che
convochera il personaggio per rimproverarlo a causa di reclami da
parte di alcuni visitatori — 1 quali ne denunciavano i comportamenti
bizzarramente antitetici, dal lampante egocentrismo al silenzio
ostinato — verra meno al proprio intento ammonitorio®®. Tuttavia, ne
uscira arricchita attraverso una serie di tristi riflessioni sull’amore
(stimolate da alcuni atteggiamenti decisamente poco convenzionali di
lui)*’. Tali riflessioni sembrano profetizzare la fine della relazione
con il compagno™®:

She felt like a girl lonely before the world’s strangeness. Dr Johnson was not
just two centuries older than her, but two centuries wiser. She felt no
embarrassment at asking: ‘What about love sir?’

He frowned, and laid one arm diagonally across his heart.

3> Si veda, nel capitolo precedente, la citazione di alcuni dialoghi tra i due personaggi,
significativi a questo proposito.

3% In maniera simile al mancato licenziamento del Dr Max.

3711 Dottor Johnson incarna uno dei casi di eccessiva “immedesimazione nella parte”,
cio¢ di quella trasformazione che rende indistinguibili i confini tra attore e personaggio.
Di questo aspetto di “re-enacting” ci occuperemo nel capitolo 3. Si noti, tuttavia, come il
personaggio rispecchi il rinomato temperamento bizzarro del letterato: “All of a sudden
there was a rolling and a scrabbling and a muttering and the a thump as Johnson fell to
his knees, reached under the desk, and, with a heavy yet bearishly precise flick, removed
Martha’s right shoe” (p. 215).

* 11 commento alla fine della relazione tra Paul e Martha sara il seguente: “Dr Johnson
had put it better, of course: they had lost that tenderness of look, and that benevolence of
mind” (p. 227).



‘There is, indeed, nothing that so much seduces reason from vigilance as the
thought of passing life with an amiable woman; and if all would happen that a
lover fancies, I know not what other terrestrial happiness would deserve pursuit.’

[...] Martha felt herself blushing. This was absurd. She hadn’t blushed for
years. And yet it didn’t feel absurd.

‘But?’

‘But love and marriage are different states. Those who are to suffer the evils
together, and to suffer often for the sake of one another, soon lose that tenderness
of look, and that benevolence of mind, which arose from the participation of
unmingled pleasure and successive amusement.’

Martha kicked off her other shoe and looked at him from the level. ‘So it’s all
hopeless? It never lasts?’

‘A woman, we are sure, will not always be fair; we are not sure she will always
be virtuous.’ [...] ‘And man cannot retain through life that respect and assiduity
by which he pleased for a day or for a month’ (p. 217).

Paradossalmente, la “riproduzione” del Dr Johnson veicola, qui,
I’espressione  del sentimento  autentico, liberando Martha
dall’ipocrisia. Come se stesse attraversando un momento epifanico,

ella sente di aver trovato in lui un’anima incredibilmente affine:

Martha felt she had failed utterly: she had made little impression on him, and
he had behaved as if she were less real than he was. At the same time, she felt
light-headed and flirtatiously calm, as if, after long search, she had found a
kindred spirit (p. 218)%.

A questo punto della narrazione, si nota pure un cambiamento di
tono, che, repentinamente, passa dalla precedente solennita filosofica

alla modalita dissacrante:

She sat down, worked her feet back into her shoes, and became a CEO again.
Logic returned. Of course he would have to go. [...]

3% In maniera altrettanto assurda, immaginando di rispondere alla domanda di Paul (“’by
the way, are you having an affair?’”, p. 226), pensera: “It’s true Paul, she could have
said, it’s true there’s someone I’m drawn to. An older man at long last. Someone I can
imagine falling in love with. I won’t tell you his name, you’d laugh. It’s ridiculous in a
way, but no more ridiculous than some of the men I’ve tried to love. The problem is, you
see, that he doesn’t exist. Or he did, but he died a couple of centuries ago” (p. 227).



Should they hire a new Johnson? Or rethink the whole Dining Experience with
a different host? An evening with Oscar Wilde? Obvious dangers there. Noel
Coward? Much the same problem. Bernard Shaw? Oh, the well-known nudist
and vegetarian. [...] Hadn’t Old England produced any wits who were ... sound?

(ibid )™ .

Puo apparire inverosimile che questi ultimi passaggi siano
concentrati nella stessa pagina: improvvise variazioni di questo tipo,
d'altronde, permeano I’intera sezione centrale e sembrano imitare
I’altalenante dualismo verita/falsita di cui la protagonista ¢ simbolo
(la sua estenuante ricerca di autenticita ¢ testimoniata dall’espressione
“after long search”, ibid., malgrado il “costume” che ella pare
indossare). Si potrebbe dire, a questo proposito, che anch’clla
“Interpreti” metanarrativamente un personaggio di “England,
England” (“and became a CEO again”, ibid.), similmente al Dr
Johnson.

La protagonista delle ultime pagine, a differenza di quella
incontrata fino ad ora, ¢ un’anziana zitella la cui apparente saggezza
suona, piuttosto, come rassegnazione, ¢ la cui relativa calma, opposta
alla vitalita giovanile di “England, England”, ¢ il risultato, con ogni
probabilita, di un connubio tra maturita e stanchezza. Guardandosi
allo specchio, ella stessa seguira il percorso della propria vita,
riassumendone 1 tratti distintivi di ogni fase e arrendendosi alla

“forza” del giudizio altrui:

Yet it was a strange trajectory for a life: that she, so knowing a child, so
disenchanted an adult, should be transformed into an old maid. [...]

* La vena parodica ¢ accentuata, pure, dal fatto che due dei tre illustri personaggi citati
sono irlandesi, ricorrenti bersagli di battute di spirito da parte degli inglesi.



And perhaps it was also the case that, for all a lifetime’s internal struggling,
you were finally no more than what others saw you as. That was your nature,
whether you liked it or not (p. 268)*".

Martha, nuovamente, opera una sorta di ‘“adattamento”,
adeguandosi alla vita del paese che I’ha ospitata al ritorno da
“England, England”. Qui legge la Mid-Wessex Gazette? -
concentrato di provincialismo e pettegolezzi — ed entra a far parte del

consiglio parrocchiale:

And eventually she herself fitted into the village, because she herself no longer
itched with her own private questions. [...] Nowadays she went to church as a
villager, alongside other villagers who stooked their umbrellas in the leaky pork
and sat through inoffensive sermons with stomachs calling out for the joint of
lamb they had given the backer to roast in his oven. For thine is the wigwam, the
flowers and the story: just another pretty verse (pp. 266-267).

L’intiepidirsi dell’agnosticismo, che sembra affiorare in “Anglia”,
in realta ¢ solo apparente. Infatti, nel frammento citato si rileva una
tendenza a ironizzare sulle caratteristiche tipiche della vita paesana,
dissacrando il rito della celebrazione religiosa, dove, nel corso di
sermoni “inoffensive” (ibid.), le menti dei partecipanti tornano
all’agnello che “they had given the backer to roast” (ibid.); inoltre, il

richiamo finale all’irriverente preghiera “personale” annulla qualsiasi

1 “My dad says you’re an old maid” (p. 267) ¢ I’affermazione di un bambino — che, in
quanto tale, ¢ simbolo detentore di verita e d’innocenza — attraverso cui ella realizza
improvvisamente quale sia il suo stato attuale, e soprattutto come si manifesti agli occhi
degli altri.

** “Martha read every page, even — especially those in which she had no obvious
interest” (p. 269).



dubbio su un ipotetico mutamento della visione scettica della
protagonista®’.

Martha si dimostra, ancora una volta, paradossalmente monolitica e
versatile. I suoi ritmi metamorfici sono dettati da una sorta di
recurring fakery, in compagnia dei personaggi di “Anglia”, 1 quali,
malgrado I’apparente autenticita e genuinita, non sono veri.

A conclusione di questa analisi, tuttavia, potremmo precisare che
Martha resta interiormente e ininterrottamente un personaggio
“vero”, la cui affettazione ¢ determinata dal contesto in cui viene
proiettata**. L’annichilimento della personalita sarebbe scongiurato
dallo sforzo di ricomporre la propria identita attraverso i ricordi. La
“maschera”, d’altro canto, serve a Martha per alleviare I’inevitabile
caduta provocata dal destino, simboleggiato da quel vento “that
decided where you went” (p. 250). In una delle ultime riflessioni sul
corso della propria vita, e sulla conseguente preparazione alla morte,
ella sembra infatti rimpiangere il tempo speso male — riflessione che
ci richiama alla memoria il modo in cui il Dr Johnson aveva definito
la sua esistenza, “a barren waste of time” (p. 233).

Il suo iter esistenziale ¢ paragonato, qui, alle notizie riportate in

maniera casuale nella Gazette (“the Gazette reported the outside

* Nelle pagine finali di “England, England”, come abbiamo gia rilevato in nota al “Padre
Nostro” blasfemo, la protagonista visita periodicamente una chiesa: che non si tratti di
avvicinamento alle pratiche religiose — bensi di un rinnovato scetticismo nei confronti
dell’esistenza di Dio — ¢ reso esplicito pure in questo frammento: “She’d been in a
disused church. No, that’s where she’d been before, on other occasions of suspicious
absence. No, she didn’t meet anyone there. No, she wasn’t getting religion. No, she went
there to be alone” (p. 226).

* Lo stesso contesto che, come abbiamo visto, ¢ determinante nella riproduzione e nella
classificazione dei ricordi.



world in only a contingent fashion”, p. 269). Nel memento mori
espresso nel successivo frammento, ¢ a mio avviso possibile
percepire la morte come, paradossalmente, 1’unica, estrema fase della
vita in cui non occorre adeguamento alcuno, e in cui, per tale ragione,

si ha la possibilita di “essere veri”:

This, she thought, was how the human spirit should divide itself, between the
entirely local and the nearly eternal. How much of her life had been spent with all
the stuff in the middle: career, money, sex, heart-trouble, appearance, anxiety,
fear, yearning. [...] But everyone must die, however much they distracted
themselves with the stuff in the middle. And how she readied herself for an
eventual place in the newly-scythed churchyard was her business (p. 270).



CAPITOLO TERZO

I TRANELLI DELLA FAKERY

1. Un estatico Sir Jack Pitman e la sua “Pitman House”*

introducono la satira messa in atto in “England, England”, in un
incipit simbolico — a cui € assegnato pure notevole spazio tipografico
— che suggerisce 1’identificazione del parco con il suo creatore.

Di seguito, attraverso uno dei suoi caratteristici panegirici, questi
espone il fondamentale concetto di autenticita (o, meglio, il dualismo
autenticita/falsificazione), la cui posizione in prima linea in questa
parte del testo ne consolida il ruolo di asse portante di tutto il

romanzo:

‘What is real? This is sometimes how I put the question to myself. Are you real,
for instance — you and you?’ [...]. “You are real to yourself, of course, but that is
not how these things are judged at the highest level. My answer would be No.
Regrettably. And you will forgive me for my candour, but I could have you
replaced with substitutes, with ... simulacra, more quickly than I could sell my
beloved Brancusi. Is money real? It is, in a sense, more real than you. Is God
real?’ (p. 32).

Il tono satirico, che rivela anche la “unscrupulousness” del magnate
Pitman, ci proietta in una dimensione irreale e farsesca, propedeutica

alla singolare trattazione del tema dell’autenticita*® che segue.

¥ Cfr. retro, p. 47.
* 11 contrasto tra il contenuto (ossia ’autenticitd) e il mezzo farsesco utilizzato per
esprimerlo attua gia una sorta di “contaminazione” tra replica e originale.



Sir Jack Pitman, tuttavia, assegna ad un erudito francese’’ il
compito di esprimere la dottrina basilare del progetto, scelta che
colloca “England, England” su wun piano (ironicamente)
intellettualistico, enfatizzandone la solennita. L’illustre portavoce
giustifica la preferenza per la riproduzione, rispetto all’originale,

come espressione di una tendenza moderna:

‘We are talking of something profoundly modern. It is well established — and
indeed it has been incontrovertibly proven by many of those I have earlier cited —
that nowadays we prefer the replica to the original. We prefer the reproduction of
the work of art to the work of art itself, the perfect sound and solitude of the
compact disc to the symphony concert in the company of a thousand victims of
throat complaints, [...]. Now, I have it on authority that the number of visitor
minutes spent in front of the replica exceeds by any manner of calculation the
number of visitor minutes spent in front of the original’ (p. 55).

Servendosi di questa figura di filosofo-letterato, 1’autore sembra
decostruire le teorie postmoderne concernenti 1 paradigmi di
“autenticitd” e “modernita”, anche attraverso I’ironico uso di parole

francesi:

‘It is important to understand that in the modern world we prefer the replica to
the original because it gives us the greater frisson. I leave the word in French
because I think you understand it well that way’ (p. 56).

Il motivo della predilezione per il “falso” o la “replica” sarebbe da
ricercare, dunque, nel bisogno psicologico di neutralizzare la

minaccia che I’originale rappresenta:

" Individuo che rappresenta la caricatura del tipico intellettuale moderno alla Barthes,
descritto in maniera burlesca come un “prestigiatore di parole”. Egli menziona una
miriade di autori dando sfoggio di cultura e disegnando opinabili collegamenti: “But with
a few suave gestures he drew doves from his sleeve and a line of flag from his mouth.
Pascal led to Saussure via Laurence Sterne; Rousseau to Baudrillard via Edgar Allan Poe,
the Marquise de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gordon, Bernard Hinault and the early work
of Anne Silvestre; Lévi-Strauss led to Lévi-Strauss” (p. 54).



‘Why does it gives us the grater frisson? To understand this, we must
understand and confront our insecurity, our existential indecision, the profound
atavistic fear we experience when we are face to face with the original. We have
nowhere to hide when we are presented with an alternative reality to our own, a
reality which appears more powerful and therefore threatens us’ (ibid.).

La rappresentazione del mondo del passato — o meglio, per usare un
gallicismo, la “re-presentation”® (p. 57) — sarebbe un arricchimento
di quel mondo, un tempo “registrato” direttamente. Il capitalismo
moderno non avrebbe “inquinato™ la cultura, bensi D’avrebbe
valorizzata.

Infine, elogiando il progetto di Jack Pitman in quanto “profoundly
modern” (ibid.) in questa accezione, egli esorta la collettivita ad
accettare ¢ ad assoggettarsi all’ineluttabile “modernita”, liquidando
I’’originale” in quanto sentimentalistico e, di conseguenza,

ingannevole:

[Our intellectual duty is] to dismiss as sentimental and inherently fraudulent all
yearnings for what is dubiously termed the “original”. We must demand the
replica, since the reality, the truth, the authenticity of the replica is the one we can
possess, colonize, reorder, find jouissance in, and, finally, if and when we decide,
it is the reality which, since it is our destiny, we may meet, confront, and destroy
(ibid.).

Si noti come, paradossalmente, il termine “dubiously” sia qui
y

1”50

attribuito a “original”": questa formulazione ossimorica sembra dar

voce al principio della coincidentia oppositorum su cui si fonda tutta

* Tn senso lato, ¢ la stessa azione che, successivamente e con riferimento specifico alla
recita dei personaggi di “England, England”, chiameremo “re-enacting”.

* Nella prolissa dissertazione, il personaggio cita un passo di Jacques Baudrillard, il
quale sostiene che il capitalismo moderno ¢ responsabile di aver trasformato
negativamente, o inquinato — “polluted” (ibid.) — appunto, la cultura.

%0 Come se 1’originale fosse qualcosa di ambiguo, quindi falso.



la realizzazione del parco, ossia che la replica ¢, o diviene, il “vero”
originale’'. Regola confermata successivamente tramite la seguente
affermazione di Sir Jack: “we are offering the thing itself” (p. 61).

La stessa idea ¢ dichiarata in seguito da Martha (proiettata
definitivamente nella veste “falsa” di CEO)™, attraverso 1’uso di un
esempio particolare limitato alle opere d’arte, ma estendibile ad un

livello piu generale:

‘Towards the end of the last century,” Mrs Cochrane explains, ‘the famous
statue of David by Michelangelo was removed from the Piazza della Signoria in
Florence and replaced by a copy. This proved just as popular with visitors as the
“original” had ever been. What’s more, ninety-three percent of those polled
expressed the view that, having seen this perfect replica, they felt no need to seek
out the ‘original’ in a museum.’ [...] given the option between an inconvenient
‘original’ or a convenient replica, a high proportion of tourists would opt for the
latter (p. 185)>.

L’intero progetto della replica dell’Inghilterra ¢ fondato sulle

premesse sopra citate: 1’autenticita ha cosi perso il suo valore. Il

> Si noti pure il seguente frammento di dialogo tra Sir Jack e uno dei membri del
comitato: “’I told Payroll to give him dollars instead of pounds, and cancel the cheque if
he complained.” ‘Pounds being the real thing, and dollars the replica, but after a while the
real thing becomes the replica?’ ‘Very good, Mark. very good’” (p. 63).

>2 Abbiamo visto come, in realtd, Martha sia un personaggio autentico seppur proiettato
in un contesto falso. Credo dunque opportuno puntualizzare che, sebbene queste parole
siano espresse da lei, I’idea si addica maggiormente all’imprenditore.

3 L’esempio ricorda il particolare interesse dell’autore per 1’arte. A conferma di questa
sensibilita, nel corso di un’intervista successiva alla pubblicazione del romanzo, egli ha
menzionato il caso degli “Elgin Marbles”: “I’'m very drawn recently by the case of the
Elgin Marbles, those friezes from Parthenon, which the Greeks think that the Brits stole
200 years ago. But we know that we paid good money for them to the turks, who were
then in charge. Anyway, there’s been a long wrangle between the two nations about
getting them back. And the recent development was that laser technology for reproducing
works of art has become so brilliantly honed that they can and they have produced a set
of Elgin Marbles, which are indistinguishable to the eye, even of the finest art scholar”
(Headline: “Author Julian Barnes on his New Novel England, England”. Show: Morning
Edition. National Public Radio (NPR), May 26, 1999 Wednesday).



subitaneo successo dell’Isola confermera le previsioni della
protagonista: essa prosperera, infatti, in quanto offrirda una replica
“conveniente”, che attrae 1 turisti piu degli originali siti inglesi.

La “real thing”, dopo tutto, non ¢ cosi ben preservata come la
riproduzione, e 1 tassisti o gli abitanti non sono cosi simpatici nella
realta come gli attori che li impersonano™.

Un altro presupposto fondamentale del progetto, e chiave della
“invented tradition”, sembra essere la comune ignoranza degli
acquirenti — “purchasers of Quality Leisure” (p. 60) — in fatto di storia
nazionale.

Lo scopo di questa tradizione parallela ¢ immaginaria emerge nel

seguente dialogo tra il Dr Max e Jeff, “Concept Developer™:

‘Right. Well, the point of our history — and I stress the our — will be to make
our guests, those buying what is for the moment referred to as Quality Leisure,
feel better.’

‘Better. Ah, the old e-thical questions, what a snake-pit they are. Better.
Meaning?’

‘Less ignorant.’

‘Precisely. That’s why I was a-ppointed, I assume.’

‘Max, you missed the verb.’

‘Which one?’

‘Feel. We want them to feel less ignorant. Whether they are or not is quite
another matter, even outside our jurisdiction’ (p. 73).

rogetto, dunque, doveva “assecondare” la presunzione degli
Il tto, d d « dare” 1 degl
ignoranti, senza rappresentare alcuna minaccia o insulto alla loro

“intelligenza”.

Queste considerazioni ricollegano inevitabilmente al tema della salvaguardia del
patrimonio nazionale, che affronteremo nel capitolo successivo.
> “Here in place of the traditional cold-fish English welcome, you will find international-
style friendliness” (p. 188). Nel frammento si nota pure una critica esplicita alla
proverbiale “accoglienza apatica” dell’inglese medio.



Compito ingrato e frustrante del Dr Max (“Project Historian” e,
come tale, dotato di una cultura e di un comportamento tipicamente
accademici) era di constatare, attraverso I’analisi di un campione di
persone, quale fosse la loro conoscenza della storia nazionale.

Nell’intervista che segue, in cui si interroga un comune cittadino,

emerge la mediocre e superficiale preparazione in materia:

The subject was asked what happened at the battle of Hastings.

Subject replied: ‘1066.

Question was repeated.

Subject laughed. ‘Battle of Hastings. 1066° Pause. ‘King Harold. Got an arrow
in his eye.’

Subject behaved as if he had answered the question. Subject was asked if he
could identify other participants in the battle, comment on military strategy,
suggest possible causes of the conflict or its consequences.

Subject was silent for twenty-five seconds. ‘Duke - I think Duke — William of
Normandy, came over with his army, by see from France, thought it might not
have been French then, the bit he came from, won the battle and became William
the Conqueror. Or he was William the Conqueror already and became William
the First. No, I was right before. First proper king of England. I mean, Edward
the Confessor and the king who burnt the cakes, Alfred, but they don’t really
count, do they? [...]" (p. 83)°.

Il risultato pare, dunque, un miscuglio tra una insufficiente e
confusa esegesi storica e alcune credenze popolari, combinazione

che, malauguratamente, esprime il “sapere” collettivo. La conoscenza

del passato ¢ distorta o completamente errata, ridotta a inutili

> “The subject of Dr Max test was a 49-year-old man. Caucasian, middle-class. [...]
State primary education, scholarship to public school, scholarship to university. Had
worked in liberal arts and professional media. Spoke one foreign language. Married, no
children. Considered himself cultured, aware, intelligent, well-informed. No educational
or professional connection with History, as requested” (pp. 82-83).

*% Le frasi “King Harold. Got an arrow in his eye” e “the king who burnt the cakes,
Alfred” sono, con ogni probabilita, frutto di alcune credenze assimilate anche attraverso
filastrocche tipiche della tradizione folcloristica.



citazioni cronologiche o frasi fatte, acquisite mnemonicamente’’.
L’estensione di questa “non-conoscenza” ¢ comprovata nel seguente

estratto:

Subject was asked what happened to Harold.

Subject: °[...] he got an arrow in the eye.” Aggressively: ‘Everyone knows that’
(ibid.)>".

L’ironia veicola la derisione dell’autore nei confronti dei propri
connazionali, anche se, vista la ricorrente critica alla storiografia, la
responsabilita dell’incompetenza sembra da attribuirsi ab ovo proprio
alla rappresentazione e alla trasmissione sbagliata degli storici. Jeff,
nel frammento sotto, oltre a farsi portavoce dell’autore, riferisce il

pensiero della collettivita:

“The point is that most people don’t want what you and your colleagues think
of as history — the sort you get in books — because they don’t know how to deal
with it. Personally, I’ve every sympathy. With them, that is. I’ve tried to read a
few history books myself, and while I may not be clever enough to enrol in your
classes, it seems to me that the main problem with them is this: they all assume
you’ve read most of the other history books already. It’s a closed system. There’s
nowhere to start. It’s like looking for the tag to unwrap a CD’ (p. 73).

Ai fini della creazione di “England, England”, il fatto che le
“popular beliefs” generalmente non corrispondano alla realta storica
non ¢ importante, poiché qui ¢ proprio la tradizione (con le sue

affabulazioni) ad essere rappresentata.

T Cfr. retro, p. 66-67.

*  L’intervista prosegue significativamente attraverso tentativi di condurre un
ragionamento logico da parte del soggetto, che in realta sta lavorando di fantasia, come
mostra 1’'uso di verbi come “imagine”, “suppose” nei seguenti frammenti: “’I imagine
there was some sort of march on London, like Mussolini’s March on Rome, with some
skirmishes and maybe another battle,””oppure: “’I suppose the course of English history

might have been different if he hadn’t looked up at that moment’” (p. 84).



Successivamente, si entra nel cuore del progetto: il “Co-ordinating
Committee” (p. 60), riunito e capeggiato da Sir Jack, ¢ colto in uno
dei suoi tipici rituali (il magnate, al centro, impartisce ordini agli
astanti):

Jeffrey, survey please. Top fifty characteristics associated with the word
England among prospective purchasers of Quality Leisure. Serious targeting. |
don’t want to hear about kids and their favourite bands (ibid.).

Dal sondaggio effettuato prontamente da Jeff, “Concept
Developer”, scaturisce una lista di cliché eterogenea ed in parte
eccentrica poiché include, insieme a elementi ovvi e tipici della

.. . .59 . . . oy
cultura e tradizione inglesi™, scelte bizzarre e inspiegabili:

ROYAL FAMILY

BIG BEN / HOUSE OF PARLIAMENT
MANCHESTER UNITED FOOTBALL CLUB
CLASS SYSTEM

PUBS

A ROBIN IN THE SNOW

ROBIN HOOD AND HIS MERRY MEN

.1 (p. 86).

TNV R LN~

Alla varieta di questo insieme si unisce I’associazione di peculiarita
quali “12. SNOBBERY” o “31. HYPOCRISY” a scrittori inglesi, a
loro volta presenti unitamente a personaggi fittizi (ad esempio,
Shakespeare e il Dr Johnson condivideranno lo stesso palcoscenico
dell’Alice di Carroll).

Uno degli stereotipi al quale il comitato sembra dare molta

importanza ¢ il “primal English myth” (p. 150) di Robin Hood:

> Piu avanti, parlando delle tradizionali pietanze da considerare, vengono escluse, con
spirito nazionalistico, le seguenti: “Welsh rarebit, Scotch eggs, and Irish stew were not
even discussed” (p. 94).



One of freedom and rebellion — justified rebellion, of course. Wise, if ad hoc,
principles of taxation and redistribution of income. Individualism deployed to
temper the excesses of the free market. The brotherhood of man. A Christian
myth, too, despite certain anti-clerical features. [...] And top of all this, no. 7 on
Jeff’s all time list of The Fifty Quintessences of Englishness, as adjusted by Sir
Jack Pitman (ibid.).

Tuttavia, proprio uno dei piu popolari miti inglesi fa nascere delle
problematiche rilevanti: sebbene, infatti, Jeff sostenga che “tutti”
conoscono Robin Hood (“Everyone knows about Robin Hood” p.
151, espressione che ci riconduce alle dichiarazioni del soggetto
intervistato in precedenza)®, Martha pone interrogativi sulla
“solidita” di tale leggenda (non senza una chiara vena di
femminismo):

‘By the way, why are the “Men” all men?” (p. 152)°".

Ella sara sostenuta successivamente dal Dr Max, il quale, attraverso
le sue caratteristiche espressioni sofistiche, riferisce come in effetti il
nome del leader “Robin” fosse sessualmente ambiguo, dilungandosi
pure sulla possibilita che “the hood” fosse un indumento sia maschile
che femminile. Senza considerare, poi, che 1 gruppi di visitatori gay o
di femministe potevano obiettare a una rappresentazione in cui
compariva una gang di uomini con solo una donna.

Quello che, dunque, si presentava come una chiara e indiscutibile

caratteristica della tradizione inglese fa scaturire alcuni problemi che

% Tale espressione suscitera lo “sdegno” del Dr Max che, in difesa di Martha, rispondera:
“’Everyone knows about Robin Hood is a myopic formula which makes an historian’s
hackles rise. Everyone knows, alas, only what everyone knows, as my investigations on
behalf of the Project have all too sadly shown ™ (ibid.).



restano irrisolti, rendendone difficoltosa la riproduzione o, meglio,
“the repositioning of myth[s] for modern times” (ibid.).

La “decostruzione” parodica di Robin Hood, che sfocera, alla fine,
nel gia citato fenomeno dell’iper-immedesimazione degli attori nella
parte®®, suggerisce come un mito popolare consolidato possa essere
letto in chiave eversiva, pericolosamente relativistica.

L’esito di questa “reposition” (che rappresenterebbe una forma piu
“raffinata” o, se vogliamo, “arricchita” conseguentemente al ‘“re-
enacting”)” ¢, appunto, una identificazione eccessiva nella parte
recitata, tale da offuscare irrimediabilmente la distinzione tra realta e
fantasia. Fatto che, poco prima della fine della sezione, alimentera

una serie di interrogativi inquietanti dietro il loro aspetto di assurdita:

The Band in revolt? It was unthinkable. It was central. It played in so many
others directions. What if they all took it into their heads to behave like that?
What if the king decided he really wanted to reign; [...] What if Germans decided
they should have won the Battle of Britain? The consequences were
unimaginable. What if robins decided they didn’t like the snow? (p. 231).

Per un effetto di nemesi, 1’attuazione del principio per cui la replica

e ’originale portera alla minaccia dell’equilibrio dell’Isola.

%! Con le sue obiezioni scettiche, la protagonista da prova di un perfetto svolgimento del
suo ruolo di Cinica Incaricata.

2 Gli attori si comporteranno come dei veri fuorilegge e tenderanno imboscate ai
visitatori, diventando una minaccia per ’isola. Si veda pure la citazione a proposito del
Dr Johnson nel capitolo precedente. Ricordo, inoltre, come proprio la contea di
provenienza di Robin Hood, il Nottinghamshire, sia stato 1’oggetto di un evento topico
infantile (cfr. retro, pp. 67-68). Lo “smarrimento” di questo pezzo del puzzle acquisisce,
ora, un valore simbolico, premonitore di questo episodio, altrettanto decisivo, di Martha
da adulta, che ha per “protagonista” Robin Hood.

3 Cfr. retro, p. 83. “Arricchita” in quanto la tradizione contiene elementi in piu rispetto
alla storia.



Similmente alla banda di Robin Hood, I’attore che interpretava il Dr
Johnson si comporta in maniera bizzarra e sgarbata con 1 visitatori,
dando pure sfogo alla “melancholy” che caratterizza il personaggio **.
Il frammento seguente traduce simbolicamente, a mio avviso, come
I’azione di “re-enacting” possa originare questa pericolosa

confusione:

The island was itself responsible for turning ‘Dr Johnson’ into Dr Johnson, for
peeling off the protective quotation marks and leaving him vulnerable (p. 223).

Il “re-enactment” si configura come un fenomeno esaminato da vari
studiosi (insieme alle duplicazioni e alle emulazioni) in quanto
processo di trasformazione del passato: questo tipo di ricostruzione
riprodurrebbe circostanze e avvenimenti allo stesso modo in cui le

imitazioni riproducono oggetti d’arte:

Like restorers, re-enactors start with known elements and fill in the gaps with
the typical, the probable, or the invented®.

. . . . . . 66
A dimostrare quanto il coinvolgimento eccessivo dei “re-enactors”

(1 quali incarnano una vera e propria “living history”) possa essere

pericoloso, ¢ “England, England”, seppur in forma di parodia®’.

5% Cosi si era espresso, in un’occasione: “’I am willing to love all mankind,” he replied,
‘except an American’ (p. 214). Al che Martha aveva risposto che si trattava di un
“unhelpful prejudice” (ibid.), poiché circa la meta dei visitatori proveniva dall’ America.
Successivamente, egli aveva confessato: “I inherited a vile melancholy from my father”
(ibid.).

% D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., p. 295.

66 «“Re-enactment differs from enactment above all in that actors and audiences, like
historians, know the future of the past portrayed” (ivi, p. 300).

7 Tra I’altro, nel testo di Lowenthal viene sottolineato pure come questo tipo di
rappresentazione sia tipica, oltre che dell’America, dell’Inghilterra: “Britain has a long
tradition of fanciful re-enactment” (ivi, p. 299).



I visitatori del parco che si lamentano dei modi del Dr Johnson,
proprio perché egli si comporta “esattamente” come il modello,
preferiscono una ‘“idealized version” dell’Inghilterra, “adattata” ai
gusti del presente®: tendenza che, inoltre, avvalora la definizione di
“Reality” che il Dr Max aveva offerto durante uno dei suoi precedenti

dialoghi con la protagonista:

R-eality is r-ather like a r-abbit, if you’ll forgive the aphorism. The great public
— our distant, happily distant paymasters — want reality to be like a pet bunny.
They want it to lollop along and thump its foot picturesquely in its home-made
hutch and eat lettuce out of their hand. If you gave them the real thing, something
wild that bit, and, if you’ll pardon me, shat, they wouldn’t know what to do with
it. Except strangle it and cook it (p. 136).

Il concetto di “verita” torna ad essere espresso attraverso le parole
di un intellettuale, questa volta uno storico, che, in quanto tale,
“suggella” I’idea dell’inesistenza di una sola e indiscutibile versione.

Prima di passare all’argomento successivo, mi pare opportuno
citare un ultimo episodio avvenuto nell’Isola, anche per dare ulteriore
credito alle considerazioni finora esposte.

Per quanto riguarda la “Royal Family” (“the country’s top cash
crop” p. 147), Sir Jack Pitman non si accontenta di una semplice
copia®, e questo fatto sembra contraddire il “principio” del progetto.
A poco a poco, attraverso 1 suoi consueti metodi (cio¢ con I’offerta di

ingenti somme di denaro, la promessa di una ricezione favorevole

% Uno dei rischi di rivisitazione del passato sembra essere proprio la delusione: “That the
past does literally stink is a lesson many time travellers would soon learn. [...].
Encounters with famous historical figures, their aura deflated by humdrum reality,
likewise prove disillusioning. [...] Moderns in the past miss the comforts of their own
time” (ivi, pp. 28-29).

% Senza alcuna specifica spiegazione, Sir Jack dira: “’It’s just not the same’ (p. 148).



della stampa...), egli riuscira a convincere il re e la consorte a
trasferirsi nella “half-sized replica” di Buckingham Palace.

Mentre tutti gli episodi finora narrati hanno confermato il
capovolgimento degli opposti — divenendo la replica 1’originale — il
sovrano attua 1’interscambiabilita dell’autentico con 1’imitazione,
svolgendo entrambi 1 ruoli allo stesso tempo: “reversibilita” che
contamina in altri modi le differenze tra “autenticity” e “fake”, fusi in
un unico soggetto (anziché essere “messi in crisi” dal confronto tra un

recitante moderno ¢ un modello storico).

2. In questa parte centrale emergono alcuni tratti peculiari del
romanzo utopico / distopico, aspetto che, tuttavia, non si impone su
altri gia menzionati’’. La scelta dell’isola di Wight”' da parte di Sir
Jack, in quanto luogo “ideale”, ci proietta nell’universale topografia
del genere utopico attraverso la descrizione di un ambiente diverso e
alternativo che, per mezzo di alcune trasformazioni, assume le

sembianze di una societa perfetta.

70 Sebbene questo aspetto non prevalga sulle altre tematiche, ritengo opportuno almeno
abbozzare una lettura di questa sezione in chiave utopica; cio soprattutto in virtu del fatto
che tale prospettiva si collega strettamente con un fattore economico (invece molto
evidente).

™" Lo sviluppo della farsa portera, tra I’altro, alla successiva richiesta di Indipendenza
dell’Isola, evento che, come sottolinea Barnes durante un’intervista, ha rischiato di
avverarsi: “Absurdist, perhaps. But increasingly not absurd. ‘I’d been working on the
book for six months when an Isle of Wight councillor said they ought to become
independent. And there was a big row about that and I thought ‘damn, I wish he’d said it
after the book had come out. People will think I took it from him’” (P. Dening,
“Inventing England”, cit.).



La collocazione del parco in questo spazio ¢ dettata da criteri di
valutazione del territorio alquanto idiosincratici: ’isola, per la sua
forma e posizione’* (“Look at the shape of her. Pure diamond, that’s
what struck me straight away”, p. 64) si prestava, secondo il suo
ideatore, ad una tale operazione di trasformazione anche e soprattutto
per la sua scarsita di monumenti o siti naturali di interesse (“misture
of rolling chalk downland of considerable beauty and bungaloid
dystopia”, p. 76), come si evince dal resoconto di Mark, the Project

Manager, dopo la visita all’Isola:

‘What’s it got we can use? A little bit of everything, I’d say, yet at the same
time nothing too mega. Nothing we can’t dispense with if need be. [...] One
resident famous poet: Tennyson. A couple of Roman villas, famous mosaics,
which seemed to me and to greater authorities crude in comparison with
European equivalents (p. 77).

La “convenienza” della scelta, poi, traspare dal seguente
frammento, che rivela pure come essa sia il frutto non di una
“fortunata casualita”, bensi del subdolo calcolo dell’imprenditore, il

quale ironizza appunto sull’assenza di “bellezze” storiche o naturali:

Sir Jack’s choice of the Island had not been a matter of cartographical
serendipity. Even his whims had costing behind them. In the presence instance,
relevant factors had been: the size, location, and accessibility of the Island, plus
the extreme unlikelihood of it being spot-listed by UNESCO as a World Heritage
Site. Access to labour pool, elasticity of planning regulations, malleability of
locals. Sir Jack did not anticipate too much trouble getting the Wighters on board:
his experience in the developing world had taught him how to exploit historical
resentm%nt, even how to engender it. He also had the Island’s MP in his pocket
(p. 108)"".

7 Dello spazio fisico viene evidenziata la “perfezione” della forma, quasi a sottolinearne
I’adeguatezza allo scopo: “Each corner at a cardinal point of the compass, more or less”
%) 76).

Si vedano inoltre i gia menzionati metodi di acquisizione “pre-burocratici” e “pre-
classici” adottati da Sir Jack. Cfr. retro, p. 54.



Ci0 che nasce dall’idea di Sir Jack Pitman e dall’opera esecutiva del
comitato sarebbe dunque una “nuova” forma di stato, che si allontana
da un qualsiasi paragone con un ‘“‘semplice” parco a tema, come

aveva annunciato Sir Jack:

‘We are not talking theme park,” he began. ‘We are not talking heritage centre.
We are not talking Disneyland, world’s fair, [...]" (p. 61).

Si tratta, piuttosto, di un paese in cui il marketing’* sostituisce la

normale politica gestionale, come spiega la protagonista:

‘It’s a pure market state. There’s no interference from government because
there is no government. So there’s no foreign or domestic policy, only economic
policy. [...] what’s happening in the Island is a recognition that man is a market-
driven animal, that he swims in the market like a fish in the sea. [...] The Island
Experience, as billboards have it, is everything you imagined England to be, but
more convenient, clearer, friendlier, and more efficient’ (pp. 187-188)75.

Ella, attraverso queste parole, risponde alle accuse di elitarismo
mosse all’Isola in alcune testate giornalistiche — “élitism” legato al
sistema di controllo preventivo sulla “credit-worthiness” (p. 184) dei
visitatori. Qui emerge pure la resa parossistica del concetto moderno
di “risparmio del tempo”, oltre che del denaro, con la relativa
importanza attribuita alla qualitd conveniente del tempo libero
(“Quality Leisure”, p. 60):

Such apparent elitism is defended by Martha Cochrane as merely ‘good
housekeeping’. She further explains: ‘A vacation here may look expensive, but
it’s a once-in-a-lifetime experience. Besides, after you have visited us, you don’t
need to see Old England. And our costings show that if you attempted to cover

™ «we’re merely following the logic of the market” (p. 185).

" La ridondanza del nome stesso — che suggerisce simbolicamente 1’inizio di un inno
(“He named it England, England. Cue for a song”, p. 183) — sembra indicare il non plus
ultra dell’Inghilterra, una terra ideale e perfetta.



the “original” it would take you three or four times as long. So our premium
pricing actually work out cheaper’(p. 184).

11 risultato di “Isola Ideale” — abitata da “lavoratori riconoscenti”’® e

luogo in cui tutte le attrazioni turistiche sono situate a breve distanza
I’una dall’altra, perfettamente accessibili — ¢, dunque, ottenuto
attraverso metodi tipici di un regime totalitario (nel seguente
frammento, 1 critici sono ironicamente definiti “drastici”, come a

legittimare in modo machiavellico I’avvenuta pulizia “etnica”) :

For a start, there is full employment, so there is no need for burdensome
welfare programs. Radical critics still claim that this desirable end was produced
by undesirable means, when Pitco’’ shipped the old, the longterm sick, and the
socially dependent off to the mainland. But Islanders are not heard to complain,
any more than they complain about the lack of crime, which eliminates the need
for policemen, probation officers, and prisons. The system of socialized
medicine, once popular in Old England, has been replaced by the American
model. Everyone, visitors or resident, is obliged to take out insurance; and the
air-ambulance link to the Pitman wing of Dieppe hospital does the rest (p. 187)".

L’Isola rivela un’anima distopica anche nella forma governativa, la
quale corrisponde piuttosto a una “corporazione” oligarchica che
soddisfa le esigenze e gli interessi del cittadino non prima dei propri.

Nelle citazioni precedenti si possono riconoscere alcune delle

costanti del genere utopico / distopico: in fase introduttiva, abbiamo

76 Ricordiamo infatti che gli “Islanders” del frammento successivo non erano stati definiti
da Sir Jack dei semplici “inhabitants” (p. 65) ma “grateful future employees” (ibid.).

77 Pitco era il nome della societa creata da Sir Jack.

78 Questa “depurazione” razziale, come vedremo successivamente, avvalora la
caratteristica di despota di Sir Jack. Nel corso della narrazione il Dr Max, parlando con
Martha, usera I’appellativo seguente riferendosi a lui: “our beloved Duce” (p. 136); Paul,
negandone troppo enfaticamente la somiglianza con Stalin, sembra, al contrario,
affermarla nell’estratto che segue: “’So what you’re saying is that Sir Jack’s rather like
Stalin?’ Paul stared at her in bewilderment, as if she had slapped him. “What?’ Then he



accennato ad una sorta di “somiglianza” tra il magnate Sir Jack
Pitman e Robinson Crusoe”. L’incontentabilita del primo, che
desidera realizzare la sua “Ninth Symphony”®® per coronare la sua
vita di imprenditore ¢, in un certo senso, assimilabile al sogno
borghese incarnato da Robinson, anch’egli mosso da una
insoddisfazione di base che dara la spinta propulsiva al suo viaggio.

Tuttavia, una prima possibile obiezione si individua nel fatto che
nel “vero” romanzo utopico I’autore esibisce uno sproporzionato
ottimismo o, contrariamente, una tragicita assoluta®’: mentre ¢
indubbio che “England, England” si ricolleghi maggiormente al
genere della satira, come conferma il continuo e permeante ricorso
alla modalita ironica. La satira prenderebbe dunque a bersaglio anche
il sogno utopico e le sue strategie espressive.

Cio nonostante, il romanzo nella sua interezza potrebbe leggersi

. . . 9982
idealmente come un ‘“viaggio”

sui generis scomponibile in
“andata”, “permanenza” e “ritorno”®*, dove I’“Andata” & “England”,
che allegoricamente “predisporrebbe” [D’arrivo sull’isola, la

“permanenza” corrisponderebbe a “England, England” e il “ritorno”

peered suspiciously around the wine lodge, as if for some deft KGB skulker. [...] ‘Christ,
no, whatever gave...” (p. 69).

7 Cfr retro, p. 44.

% Vedremo, nel corso dell’analisi del personaggio, come Sir Jack si paragoni
insolentemente a Beethoven a proposito della sua “ultima creazione”.

1 Si veda a questo proposito V. Fortunati, La letteratura utopica inglese, Longo,
Ravenna 1979. Anche le successive considerazioni sulle caratteristiche dell’utopia sono
emerse dalla lettura di e dal confronto con questo volume.

%211 viaggio & un’altra costante del romanzo utopico/distopico, sebbene in alcuni casi sia
del tutto assente, ad esempio in /984 di George Orwell. Nelle utopie negative il viaggio
sarebbe, secondo il saggio citato, di carattere temporale.

8 V. Fortunati, La letteratura utopica inglese, cit., p. 43.



ad “Anglia”®. Cio in accordo pure con il fatto che 1’andata e il
ritorno, nella letteratura utopica, generalmente occupano uno spazio
narrativo minimo (o, addirittura, nullo).

Mi pare opportuno fare un’ultima considerazione sull’aspetto
economico, in quanto legato alla tematica della rappresentazione del
passato. Si veda il seguente frammento, corrispondente alla parte
finale dell’intervento dell’intellettuale francese, sebbene facilmente
attribuibile pure alla logica e alla filosofia di Sir Jack® (conclusione
in cui sembrano riassunti gli aspetti principali di “England,
England”):

“You — we — England — my client — is — are — a nation of great age, history,
great accumulated wisdom. Social and cultural history — stack of it, reams of it —
eminently marketable, never more so than in current climate. Shakespeare, Queen
Victoria, Industrial Revolution, gardening, that sort of thing. If I may coin, no,
copyright, a phrase, we are already what others may hope to become. This isn’t
self pity, this is the strength of our position, our glory, our product placement. We
are the new pioneers. We must sell our past to other nations as their future!” (p.
41).

L’associazione del gergo commerciale con [’argomento storico (o
addirittura con “our glory”) svilisce il valore dell’identita nazionale.
A risaltare evidentemente come caratteristica della storia ¢ il “profit-

making”: essa rappresenterebbe, oggi (“current climate”), un

investimento ~ commerciale  (“product placement”)  poiché

¥ La suddivisione del romanzo in tre sezioni ci facilita questa soluzione. Tuttavia il
viaggio, a mio avviso, ¢ tale solo in senso lato: ¢ Martha, infatti, a percorrere le tre fasi,
mentre Sir Jack non ¢ presente in “England” e non fara ritorno ad “Anglia”. Al contempo,
Sir Jack ¢ I’ideatore del parco e, come abbiamo visto, lui (e non Martha) sarebbe
paragonabile a Robinson Crusoe.

% Di seguito: “’Uncanny,” muttered Sir Jack, ‘Uncanny’” (ibid.).



“spendibilissima”, in sconcertante accordo con la successiva

riflessione di Lowenthal:

The remembrance of times past is a burgeoning business in almost every
country and any epoch will do®.

3. JACK PITMAN
is a big man in every sense of the word.
Big in ambition, big in appetite, big in generosity. [...]
From small beginnings, he has risen like a meteor
to great things. Entrepreneur, innovator,
ideas man, arts patron, inner-city revitalizer. |[...]
Sir Jack is a man who walks with presidents
yet is never afraid to roll up his sleeves
and get his hands dirty.
For all his fame and wealth, he is yet
intensely private, a family man at heart.
Imperious when necessary, and always forthright,
Sir Jack is not a man to be trifled with;
he suffers neither fools nor busybodies.
Yet his compassion runs deep.
Still restless and ambitious,
Sir Jack makes the head spin with his energy,
dazzles with his larger-than-life charm (pp. 30-31).

Con queste parole, il panegirico inciso su una targa nella “Quote
Room” (ibid.) descrive I’'imprenditore Pitman: la stanza si presenta
come un vano semplice e austero che serve da anticamera di
passaggio, senza alcun elemento decorativo o fuorviante (“no

magazines and no TV monitors [...] comfortable sofa”, ibid.) eccetto

un trono in legno posizionato davanti all’incisione efficacemente

% D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., p. 6. Si noti la pregnanza
dell’aggettivo “burgeoning”.



illuminata, che il visitatore ¢ ‘“costretto” (“encouraged, indeed
obliged”, ibid.) a leggere.

Queste frasi encomiastiche convogliano, con un intento parodico,
I’impressione che una sorta di “Big Brother” sorvegli al di 1a del
muro. Tale impressione sembra confermata dall’atteggiamento di
Martha, la quale, dopo il colloquio, era uscita passando da quella

stanza:

Martha was shown out. She paused in the Quote Room and pretended to cast
her eye over the spotlit slab; there might be a furtive camera to be satisfied (p.
50).

Molte pagine sono dedicate alla descrizione di questo personaggio
caricaturale, che, qui, svolge il ruolo di protagonista®’.

Tra le caratteristiche peculiari, la sua natura “falsa” si scorge
immediatamente dopo, allorché viene evidenziato come alcuni
elementi “inopportuni” fossero stati eliminati dall’originale profilo

del Times da cui era stato tratto I’encomio:

These words, or most of them, had been written a few years previously by a
Times profiler to whom Sir Jack had subsequently given brief employment. He
had deleted references to his age, appearance and estimated wealth, had the
whole thing pulled together by a rewrite man (p. 31).

Non manca, poi, una descrizione accurata della fisionomia fisica del
personaggio, ritratto canzonatorio della figura del magnate dalla
abbondante “sagoma” (“roundedly rhomboid shape”, ibid.), icona di

ostentata copiosita, e dai tratti singolari (come si evince dal seguente

frammento, in cui Sir Jack ¢ visto attraverso gli occhi di Paul):

%7 Fatta eccezione per la parentesi in cui Martha lo sostituisce.



Now he panned upwards to his employer’s face: the wavy, boot-black hair; the
fleshy ears, the left lobe pulled long by one of Sir Jack’s negotiating tics; the
smooth convexity of jowl which buried the Adam’s apple; the clarety
complexion; the slight pock-mark where a mole had been removed; the matressy
eyebrows with their threads of grey; and there waiting for you, timing how long it
took to get your courage up, the eyes (p. 33)%,

Il nome stesso, del resto, fa pensare ancora di piu a un cartoon,
racchiudendo in sé diversi elementi, ironici e simbolici a un tempo. 1l
diffusissimo “Jack”, paragonabile ad un ordinario “tal dei tali”, ¢
accostato (quasi in modo antitetico) ad un cognome pregnante come
“Pitman” (attraverso la cui etimologia si puo risalire al significato di
“uomo-trappola”)®’: da questa titolatura sembra scaturire, quindi, una
configurazione burlesca della categoria degli industriali o uomini
d’affari senza scrupoli, sbeffeggiati pure dall’attribuzione velleitaria
del nobiliare “Sir”.

[ dialoghi tra 1 vari collaboratori al progetto documentano un
atteggiamento di riverenza nei confronti di lui: essi sembrano aver
familiarizzato con le sue movenze, le domande retoriche, le battute;
sanno cosa rispondere nel rispetto del copione (“sotto chuckles were
appropriate, and were duly provided”, p. 33), dalla cui “regola” non ¢

permesso allontanarsi:

Mark paused, then felt the silence. Idiot. Done it again. He’d known it even as
he’d done it. Idiot. You never followed Sir Jack’s joke with one of your own.

% La narrazione prosegue: “You saw so many things in those eyes — benign contempt,
cold affection, patient irritation, logical anger — though whether such complexities of
emotion in fact existed was another matter” (ibid.).

% Se non ci si limita, infatti, a considerare il significato convenzionale del termine
(“minatore”) — un’estensione semantica ¢ d’obbligo, d’altronde, trattandosi di farsa — il
nome si pud non solo scomporre in “uomo-tranello”, ma pure associare all’aggettivo
“pitiful” (sebbene di etimologia diversa), nell’accezione negativa di “meschino”.



You could precede, so that he could top you, but following implied competition
rather than sycophancy. When would he learn? (p. 77).

Dal successivo auto-encomio emergono uno spiccato egocentrismo
(sottolineato dall’uso iterato del pronome “I”) e la vanita, espressa

antifrasticamente attraverso la falsa modestia:

‘What is there left for me?’ he began. [...] ‘Most people would say that I have
done everything a man is capable of in my life. Many, indeed, do. I have built
businesses from the dust up. I have made money, few would deny that. Honours
have come my way. I am the trusted confidant of heads of state. I have been the
lover, if | may say so, of beautiful women. I am respected but, I must emphasize,
not too respected member of society”’ (p. 32)”°.

Tale presunzione raggiunge [’apogeo nell’ironico e sfacciato
confronto con Dio. Sir Jack immagina I’incontro con il Creatore
(colloquio del quale rende partecipe gli astanti), all’insegna di un

esasperato egotismo:

‘[...]1 Is God real? That is a question I prefer to postpone until the day I meet
my Maker. [Let me confess that] [ sometimes imagine such a day. Let me share
my suppositions with you. Picture the moment when I am invited to meet my
maker, who in His infinite wisdom has followed with interest our trivial lives in
this vale of tears. What, I ask you, might he have in store for Sir Jack? If I were
He — presumptuous thought, I admit — I would naturally be obliged to punish Sir
Jack for his many human faults and vanities. No, no!” Sir Jack held up his hands
to quell the likely protests of his employees. ‘And what [ — He — do? I — He —
might be tempted to keep me — oh, for not too long a stretch, I trust — in a Quote
Room of my own. Sir Jack’s very personal limbo. Yes I would give him — me! —
the hard settle and spotlight treatment. A mighty tablet. And no magazines, not
even the holiest!” (p. 33).

% Si veda pure il successivo frammento, sarcastico e divertente, in cui nuovamente si
evidenzia la presenza di un copione “inviolabile”: “Those present knew the question to be
strictly rethorical. An earlier PA had naively imagined that at such moments Sir Jack
might be in search of useful suggestions or, even more naively, consolation; she had been
given less demanding employment elsewhere in the group” (ibid.).



Abbiamo accennato, prima, al paragone che Sir Jack fa tra se stesso
e Beethoven. La creazione di “England, England” rappresenterebbe
per lui una sorta di Nona Sinfonia, un’opera che gli avrebbe conferito
un alone mitico, allo stesso modo in cui, grazie a quell’ultimo brano

strumentale, il compositore era entrato nella leggenda:

He felt at times such kinship with old Ludwig, and it was true that magazine
profiles of Sir Jack frequently used the word genius. [...] But where was his
Ninth Symphony? Was this it, stirring within him at the moment? It was surely
the case that if Beethoven had died after completing only eight, the world would
still have recognized him as a mighty figure. But the Ninth, the Ninth! (p. 45)’".

Questo, dunque, era il “traguardo” da conseguire, lo scopo della
vita: e I’innata bramosia di raggiungerlo ha legittimato filibusteria e
disonesta.

La filosofia spicciola del personaggio si traduce nella seguente
“massima”, grossolana ma di notevole effetto, da lui espressa in

occasione dell’acquisto dell’isola e tuttavia applicabile a livello

generale:

“carrot and stick — it always worked; while stick and carrot worked even
better” (p. 108)™.

Questa sua concezione “pragmatica” ne rispecchia i metodi poco

ortodossi, definiti ironicamente attraverso una litote:

*! Spesso Sir Jack ¢ colto nell’atto di intonare una sinfonia di Beethoven, come di seguito:
“Pa-pa-pa-pa pum pum pum pum went sir Jack as Woodie, cap under arm, opened the
limo door, ‘Pum pa-pa-pa-pa pumm pumm pumm. Recognize it, Woodie?’” (p. 41).

%2 Frase che tuttavia, a seconda delle necessita, egli modifica: “a sack of carrots, and a
bundle of sticks” (p. 127). Sir Jack ¢ solito “coniare” motti di questo genere e, a tal
proposito, il cimitero dove egli verra sepolto sara circondato da un muro disseminato di
targhe con incisi alcuni dei suoi piu celebri motti!



“he was a little short — for what ever reason — of finesse and savoir” (p. 38)"".

In sostanza, il personaggio sembra essere un concentrato di
elementi tipici (sebbene deformati dalla caricatura) dell’affarista
scaltro, megalomane™, abituato a correggere sempre la prima
affermazione di qualsiasi interlocutore” per stabilire da subito la
propria autoritd. E definito da molti un uomo “in gamba” e attivo, o
almeno “good at getting others to get things done” (p. 60), un
imprenditore per il quale non esiste niente che non si possa fare o
comprare, e tutto sarebbe possibile (“you do it by doing it”, p. 128)°.

Una vena patriottica sembra d’altronde emergere dalle sue scelte e
dai suoi atteggiamenti, che mostrano un amor di patria innato (“his
blood was one hundred percent British”, p. 34) e sincero (“Yet a

patriot at heart”, p. 32):

%1 suoi modi rudi e le sue espressioni colorite si ritrovano, tra I’altro, nel seguente
frammento, in cui si nota pure il contrasto con il galateo del Dr Max: “[he invited] Dr
Max to fuck off and stuff his bow-tie up his arse, advice that was not recorded in the
minutes” (p. 71).

* Alla domanda di Jeffrey a proposito del “raggio” di targeting del sondaggio
(““Domestic? Europe? Worldwide, Sir Jack?’”, p. 60) egli rispondera: “‘[...] Poll the
Martians as long as they’ve got the price of the entrance ticket’” (ibid.).

% «““My time, your money,” replied Jerry Batson [...] “Your brain, my money.” Sir Jack’s
correction was an amiable growl. You didn’t jerk someone like Jerry Batson around, but
the residual instinct to establish dominance never left Sir Jack™ (p. 36).

% Nelle varie recensioni lette ho riscontrato una tendenza ad associare la figura di Sir
Jack al miliardario ¢ uomo d’affari Rupert Murdoch, in quanto rappresentante “storico”
della categoria. Questo accostamento sembra avvalorato dal particolare dell’acquisto, da
parte di Sir Jack, della famosa squadra di football del Manchester United (“The football
club would be easier”, p. 88), che nella realta ¢ stata effettivamente comprata da
Murdoch. A questo proposito, tuttavia, vorrei citare un breve estratto da un’intervista a
Julian Barnes, dalla quale si evince come si fosse trattato di una pura casualita: “[...]
Manchester United Football Club, which, ironically, since 1 wrote the book, has been
subject of an attempted buyout by none other than Rupert Murdoch, something which
gave me, as a novelist, considerable pleasure that I’d invented it before it actually
happened” (Headline: “Author Julian Barnes on his New Novel England, England”, cit.).



[...] his tweed deerstalker, hunter’s jacket, cavalry twills, gaiters, hand-crafted
doe-skin boots, and fell walker’s stave. All made in England, of course: Sir Jack
was a patriot in his private moments too (p. 43).

Tuttavia, alcuni elementi contraddicono questo patriottismo,
conferendo alle precedenti frasi un carattere derisorio: molti sono i
riferimenti del nostro industriale a compositori stranieri (per assurdo
“tipicamente” tedeschi, come Beethoven e Wagner), come pure a
artisti o oggetti d’arte italiani (“he had hung his jacket on the
Brancusi”, p. 31; “murano glass above his head”, p. 34) che
contrastano con il tema centrale della “Englishness”.

L’autore sembra dunque servirsi della caricatura di Sir Jack per
schernire e criticare il falso patriottismo inglese, suggerendo che
nell’immaginario collettivo alcuni artisti continentali prevalgono su
qualunque tendenza all’insularita e al settorialismo.

Il personaggio mostra, com’¢ intuibile, un carattere ambiguo
(“duality”, p. 58): 1 “curiosi” formulano diverse ipotesi, che variano
dal considerarlo “villan and bully” (ibid.) all’attribuirgli “a deep and
instinctive intelligence” (ibid.) fino a definirlo “a chancer, a gambler,
a financial illusionist” (ibid.). Le sue origini sono oscure e anche la
sua eta viene da lui “deliberatamente” nascosta (“how old was Sir
Jack? Older than it said on his passport, that was for sure”, p. 44).
Questa ambiguita raggiunge il massimo picco con il profilarsi di una
vera e propria “doppia vita” (e identita), nel momento in cui Paul e
Martha scoprono I’abituale e assidua frequentazione di un bordello da

parte del “family man”.



L’attribuzione di un nome “altro” a Sir Jack conferma la sua doppia
natura, come si nota nell’incipit del paragrafo, e veicola il senso di
falsita e di “duality”:

‘VICTOR,’ said Auntie May. ‘What a pleasant surprise.” She opened the front
door of ‘Ardoch’ wider to let him pass. Some nephews wanted a maid — usually a
very specific maid — to greet them (p. 157)"".

Questo episodio confinera momentaneamente la figura di Sir Jack a
mero elemento decorativo, per lasciare, come abbiamo visto, a
Martha il management del parco. Successivamente, 1’ex leader sara
descritto, in maniera grottesca, come un manichino in posa

(conservando le caratteristiche “ingessate” di una caricatura):

Sir jack was excluded from executive meetings, but allowed a decorative
presence at monthly gatherings of the upper board. Here he wore his governor’s
uniform: braided tricorne; epaulettes like gilded hairbrushes; lanyards as thick as
knotted horse-tails; a scrimshaw swagger-stick clamped in the armpit; and a
sword which bounded from the side of his knee (p. 218).

La falsita insita in Sir Jack lo contrappone alla “inner truth” di
Martha. I due personaggi sono antitetici anche nell’atteggiamento nei
confronti dell’altro sesso. Sir Jack sfoggia il proprio machismo
attraverso una sorta di “cancellazione” dell’identita femminile, come

si evince dal seguente frammento pungente:

‘tell Woodie it’s time,” he said to his PA, whose name he could never
remember. In one sense, of course, he could: it was Susie. This was because he

711 nome “Ardoch” sembra richiamare, a livello fonetico ¢ morfologico, il composto
“hard-on”. La scoperta da parte di Paul e Martha di questa perversione sessuale conduce
al “colpo di stato”: infatti, proprio mentre Sir Jack sta per licenziare entrambi perché non
piu utili al progetto, Martha usera questo scoop come arma di ricatto.



called all his PAs Susie. They seemed to come and go at some speed. So it was
not really her name he was unsure of, but her identity (p. 35)°.

Tuttavia, seppur egocentrico e presuntuoso, egli ¢ un personaggio
divertente e, come tale, non ¢ classificabile con il ruolo di “perfido”:
I’autore sembra, infatti, provare una certa simpatia per lui.

Potremmo arrischiarci a dire che, nel suo essere finto, egli ¢ in
realta coerente, “autentico” in un certo senso, €, contrariamente a
Martha, capace di ‘“credere” nel progetto: questa fiducia gli
permettera, successivamente, di neutralizzare la tendenza sovversiva
di alcuni dipendenti “to over-identify with the characters they were
engaged to represent” (p. 256), seppur attraverso i1 suoi caratteristici
metodi spregiudicati:

The new Robin Hood and his new Merry Men had brought respectability back
to outlawry. [...] Dr Johnson had been transferred to Dieppe hospital, where both
therapy and advanced psychotropic drugs had failed to alleviate his personality
disorder. Deep sedation was prescribed to control his self-mutilating tendencies
(ibid.).

Egli, infine, sembra riuscire nell’intento di assurgere a mito (‘“his
Ninth Symphony had brought him merited wealth, world fame,
market applause, and a fiefdom”, p.257): ne danno prova sia il
“Pitman mausoleum™” (ibid.) che il paradossale “re-enactment”'® di

Sir Jack stesso.

% A questo proposito, una delle espressioni tipiche di Sir Jack & la seguente: ““Gentlemen
— I speak metaphorically, of course, since in my grammar the masculine always embraces
the feminine — [...]"” (p. 50).

% “In the centre, on a slight rise, was the Pitman mausoleum, necessarily ornate yet
essentially simple” (ibid.).

%9 7] “re-enacting”, in quanto riproduzione di un personaggio storico, lo immerge
paradossalmente all’interno della storia e della tradizione.



Il valore simbolico del mausoleo — che comunemente ¢ “specchio”
del passato e della memoria di un personaggio autorevole, ma anche
del relativo periodo storico, ben oltre quindi il circoscritto luogo di
sepoltura — viene qui demistificato in quanto Sir Jack, attraverso
“England, England”, ¢ stato il ‘“demolitore” del passato: la sua
esemplare glorificazione finisce, in effetti, per “dar ragione” ad un
dissacratore della memoria collettiva.

In seguito, la decisione di far “rivivere” Sir Jack scaturira
bizzarramente dalla stessa logica di mercato che egli stesso aveva

eletto a principio guida del suo progetto:

The auditions had their disconcerting moments, but they found a Pitman who,
with a little coaching and research, was as good as new. Sir Jack — the old one —
would have approved the fact that his successor had played many leading
Shakespearean roles. The replacement Sir Jack swiftly became a popular figure
(p. 258).

4. A integrazione dell’analisi della componente satirica non poteva
mancare il profilo del Dr Max, caricatura dell’esegeta erudito tout
court che abbiamo “incontrato” attraverso il pronunciamento di una

serie di interventi e di massime — talvolta in veste di “tarlo”!*! —

ma
non ancora approfondito come modello a sé.

Il ritratto di accademico ipercritico emerge dalla combinazione tra
la sua mise'”, gli atteggiamenti singolari e gli interventi pedissequi e

ampollosi:

L Ctr. retro, p. 41.
192 “trim, tweedy, bow-tied, languidly pert” (p. 60). Cosi appare per la prima volta agli
occhi della protagonista.



His sartorial preference was for tweed suits with a range of toning suede
waistcoats, topped off by a trademark bow-tie (p. 71).

Ogni suo gesto “racconta’” una caratteristica tipica; qui trapela il suo

1ronico scetticismo:

Dr Max now had his thumbs stuck in the pockets of his taupe waistcoat,

gesture indicating to viewers a humorous scepticism (p. 73)'*.

Altre movenze, invece, ne preannunciano il dilungarsi in
dissertazioni interminabili o spiegazioni sofiste, i cui particolari
ovviamente non interessano a Sir Jack. Fra queste, I’eliminazione di
batteri inesistenti dal bavero del gilet o I’”ecclesiastico” incrociare

delle dita:

Dr Max gave an uneasy smile. He was in shades of bark-brown that day. He

gave a superstitious touch to his bow-tie and joined church-steeple fingers to

indicate his TV-anecdote mode (p. 123)'**.

Egli solitamente accompagna questi movimenti con un commento
[13

introduttivo, che, come ¢ specificato successivamente, risulta “a

disclaimer which rarely led to a briefer lecture” (p. 97):

‘It’s not really my p-eriod’ (ibid.).

Questa frase, attraverso la quale lo storico sembra giustificare una
eventuale impreparazione e, quindi, scaricarsi da ogni responsabilita,

in realta ¢ veicolo antifrastico del suo esibizionismo: dopo averla

% Gesto che la consuetudine lo portava, talvolta, a compiere anche senza indossare il
gilet: “Dr Max plunged two finger-forks towards waistcoat pockets which today did not
exist, and his hands slid on down to his thighs” (p. 135).

%11 suo sorriso impacciato ¢ causato dalla precedente, ingrata affermazione di Sir Jack
(“’Max, my dear fellow. Not the first voice I would have expected’”, ibid.), prova di
un’intolleranza nei suoi confronti.



pronunciata, infatti, egli vanta la sua preparazione tutt’altro che
modesta'”.

Ma il Dr Max era stato assunto proprio perché sembrava non
appartenere alla classica categoria degli ermeneuti, ed essere bensi
caratterizzato da un anticonformismo che lo eleggeva a “obvious

choice” (p. 71), come si evince dal frammento seguente:

Dr Max was, of all the assembled theorists, consultants, and implementers, the
slowest to grasp the principles and demands of the Project. This was initially
ascribed to scholarly isolationism — and yet Dr Max had been appointed precisely
because he seemed not to smell of the cloister. He had always moved easily
between his professorial chair and the broadcasting studios; he was adept at the
posher game-shows, and first-named half a dozen TV anchors as they serenely
waited for him to lay out his dapper controversialism (ibid.).

Al contrario, egli si rivelera un personaggio “pesante”, affatto
pratico, in disaccordo con 1’agevolezza di Sir Jack e la “legge della
convenienza” che regola il progetto — caratteristica che si unisce ad

una sorta di “ingenuita programmatica’:

Dr Max’s first expression of tactical naiveté had been to ask where the Project’s
library could be found (ibid.).

Da questo punto di vista, lo storico sembra antitetico a Sir Jack.
Una contrapposizione palese che si manifesta pure nelle loro maniere,
I’uno estremamente educato, dotato di eloquenza aulica e scrupoloso
all’eccesso, 1’altro dai modi rozzi e dall’oratoria concreta e concisa. 11

seguente frammento — in cui Sir Jack assegna al Dr Max un “’ingrato

1951 >astante si aspetta comprensibilmente un commento mediocre, mentre, in realta,
I’intervento sara eccessivamente eloquente; in questo modo lo “sproloquio” risulta di
maggiore effetto.
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compito miniaturizza, a mio avviso, In maniera ironica e

divertente 1’abissale differenza tra i due'”’:

‘Dr Max [ want you to find out how much people know’ [...]

‘Might you be a little more spe—cific, Sir Jack?’

There was a heavy pause before Sir Jack rephrased his command. ‘What they
know — find it out’ (pp. 60-61).

Queste caratteristiche riemergono nella rappresentazione che
ognuno di loro da della dinamica storica: mentre lo storico fornisce
numerose versioni del passato senza avvalorarne mai alcuna'®, Sir
Jack — che si potrebbe definire, appunto, 1 ”antistorico” -
“semplifica” il problema scegliendo una soluzione unica e
ovviamente, in quanto tale, insufficiente'?.

Le interpretazioni molteplici del Dr Max denunciano una sorta di
incertezza, alla quale fa beffardamente da spia la balbuzie che lo
contraddistingue (di solito manifestata all’inizio di ogni discorso: “p—
eriod”, p. 97; “bo—gus”, p. 134; “r—eality”, p. 136), mezzo strategico
di cui lautore sembra servirsi per burlarsi dell’intera categoria'".

Siamo di fronte a un “erudito esitante” — per usare un’ennesima

1% Cfr. retro, p. 94.

"7 'Mi pare infatti significativo che, alla richiesta di entrare nel particolare, Sir Jack
risponda semplicemente “sfrondando” la frase precedente, come se trasponesse la
specificita sul piano sintattico.

"% 11 personaggio ¢ consapevole dell’impossibilita di raggiungere un’unica verita. Lo si
nota pure in questo significativo commento ad un intervento di Jeff: “’What, my dear
Jeft, do you think History is? Some lucid polyocular transcript of reality? Tut, tut, fut’”
(p. 152).

1 due personaggi, non riuscendo a ricostruire esaustivamente il quadro della storia,
oggettivano, seppur in modo opposto, il tema dell’inafferrabilita del passato. Sembrano
portatori di un messaggio di cancellazione di qualsiasi speranza di fotografare e
immortalare 1’accaduto.

" La balbuzie sembra pure preannunciare gli inevitabili dubbi sollevati dalle sue
spiegazioni.



espressione ossimorica — esitazione che tuttavia scompare, come
notera la protagonista, nei momenti di determinazione scaturenti da
un’approfondita e reale preparazione'''. Anche questa volta viene
mostrato un personaggio ambiguo, “doppio” e quindi complesso.
Irrequieto e ostile, il Dr Max si esprime talvolta attraverso

un’insolenza brutale:

More serious was his tendency to address Sir Jack at Executive Committee
with a friskiness which even an Appointed Cynic would not have risked (p. 71).

Per I’egocentrismo e la presunzione egli ¢, tuttavia, eguagliabile a
Sir Jack, difetti ai quali il Dr Max unisce uno spiccato narcisismo,
sebbene sembri “graziato”, almeno secondo il punto di vista della

protagonista, da un’immatura inconsapevolezza:

“there was something touchingly pure about Dr Max’s self-love” (p. 135).

Anche il Dr Max, infatti, non risulta etichettato come “personaggio
antipatico”, e il suo essere indisponente e ostinato viene talvolta
accolto allo stesso modo in cui si accettano 1 capricci di un bambino.

Come “Jack”, inoltre, anche il nome “Max” € abbastanza comune e
informale. Analogamente si riscontra un’associazione incompatibile:
quella dell’appellativo accademico “Dr” con un ‘“nickname”
confidenziale e colloquiale quale ¢ “Max”. L’appellativo suscita un

effetto “straniante”, risultante della combinazione di due opposti:

"E ¢io che accade al momento in cui egli presentera al comitato ’esito dello studio su
Robin Hood. Il personaggio ¢ descritto con gli occhi di Martha: “To Martha’s eyes he
was as dapper and fussy as usual, but with a more determined air. She predicted to herself
that his preliminary hesitations might disappear” (p. 153).



“Dr Max, as he liked to be called on television, since formality and informality
were thus combined [...]” (p. 72).

Sebbene sembri dettata dalla volonta del soggetto di “calarsi” su un
piano inferiore, da una sorta di adeguamento a un livello piu
“comune” di intelligenza, in realta questa scelta nasconderebbe una
falsa modestia — similmente al caso di Sir Jack — implicando
un’ammissione di superiorita e di smodata autostima.

Anche questo titolo, a mio avviso, ¢ soggetto almeno ad un’altra
interpretazione; se, infatti, si considera “Max” come 1’abbreviazione
del termine latino “maximum”, I’alleanza dei due lessemi rafforza il
motivo dell’erudizione' %,

Volendo fornire, poi, un’ulteriore lettura allegorica, “Max”
potrebbe relazionarsi a Marx, considerando il personaggio come
rappresentante di una piu ampia categoria di filosofi-pensatori.
Questa possibilita non sembra esclusa: infatti, oltre a dilungarsi in
varie ipotesi di lettura di un frammento storico, egli offre alcune
definizioni filosofiche di estrema finezza, seppur talvolta con 1’ausilio
di espressioni inadeguate'”. Da una di queste emerge pure un
sentimento di  edonismo. La sua felicita  deriverebbe,
paradossalmente, dal non cercarla e il piacere ¢ da lui ritenuto di gran
lunga piu “affidabile™:

“I seek...pleasure. So much more reliable than happiness” (p. 201).

"2 Peraltro questa doppia interpretazione & pienamente in sintonia con i numerosi e
altalenanti dualismi e indizi polivalenti che permeano il romanzo.

' Si veda la colorita definizione di “reality” (cfr. retro, p. 100) e, durante un dialogo con
Martha, quella personale e epicurea di felicita (cfr. retro, p. 50). Resta, tuttavia, tangibile



I1 suo ruolo di storico resta comunque in primo piano; Martha, dopo
una riunione del comitato in cui il Dr Max era intervenuto
raccontando una storia, chiedera se questa sia frutto della sua fantasia,
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suscitandone la stizza :

‘M—ake it up? I am an historian!” (p. 134).

Lo sdegno che accompagna questa risposta pare provocato dal
verbo “inventare”, parola che non sembra inclusa nel suo vocabolario
di “historian”. Tuttavia la balbuzie — qui ancora piu ironica poiché
riduce la carica antifrastica dell’espressione, proprio mentre egli
pronuncia il verbo in questione (“M-ake it up”) — sembra dar ragione
all’ipotesi di Martha.

A questo punto, mi pare opportuno notare un ennesimo paradosso:
tra le varie storie narrate dal Dr Max, quella che ¢ stata presa
seriamente in considerazione per la realizzazione di “England,
England” ¢ un racconto leggendario, e, come tale, senza alcuna

caratteristica di verosimiglianza che la assimili ad una fonte autentica.

il divario tra le teorie marxiste ¢ quelle del Dr Max, assolutamente estrance al
materialismo storico e alle definizioni condensate ne I/ Capitale.

14 La storia inverosimile del Dr Max narra di una donna che, mentre andava al mercato
costeggiando una scogliera, con un paniere di uova, fu colta da una raffica di vento dalla
cui forza si salvo grazie all’ombrello che svolse la funzione di paracadute, e alla gonna in
crinolina che ne allevio la caduta. Ella riusci miracolosamente ad atterrare sulla spiaggia,
senza alcun danno, eccetto qualche uovo rotto. Questa storia aveva entusiasmato Sir Jack,
il quale, non preoccupandosi della sua veridicita (“’I love it, I don’t believe a word of it,
but I love it’”, p. 124), la considero immediatamente un’avventura-tipo dell’Isola, fino a
trasformarla in una sorta di biglietto da visita: “Marketing provided the clinching
refinement: the Heavens-to-Betsy Bunjee Experience would become the Island Breakfast
Experience” (p. 126).



A poco a poco, dunque, ¢ palesata I’inefficacia totale del ruolo del

dottore e, metonimicamente, la vanita e 1’inconsistenza della
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storiografia .

A completamento di questo capitolo, vorrei citare una frase
pronunciata dal Dr Max in riferimento alla filosofia della storia, di cui
egli ¢ appunto portavoce. La seguente affermazione, oltre a rivelare
I’agnosticismo barnesiano, sembra richiamare la concezione vichiana
dei corsi e ricorsi, prospettando futto come replica di qualcosa di pre-

esistente. Senza dubbio, essa funge da introduzione al successivo

capitolo''’:

‘There is no authentic moment of beginning, of purity, however hard their
devotees pretend. We may choose to freeze a moment and say that it all “began”
then, but as an historian I have to tell you that such labelling is intellectually
indefensible. What we are looking at is almost always a replica, if that is the
locally fashionable term, of something earlier. There is no prime moment’ (p.
135).

5 Ricordo, a questo proposito, la volonta della protagonista, in veste di CEO, di
licenziarlo. Cft. retro, p. 50.

% Per questo motivo ho scelto di collocare questa citazione al termine dell’analisi del
presente capitolo.



CAPITOLO QUARTO

IL PASSATO COME FOREIGN COUNTRY

Un’immagine funerea di Martha che, nel cimitero del paese, legge 1
nomi dei suoi “future companions” (p. 249) apre 1’ultimo capitolo del
romanzo: il rumore metallico prodotto dai colpi di falce — oggetto
simbolico e iperconnotato''’ — di un personaggio finora sconosciuto,
anima un paesaggio lugubre, immerso in una falsa atmosfera estiva''®.
Questo contesto condurra alle ultime riflessioni di Martha sulla
morte'’ e sara lo sfondo dell’intera sezione, permeata da un
sentimento di tristezza e di nostalgia (sia nelle reminiscenze del
passato individuale, sia nell’esposizione delle trasformazioni
apportate da “England, England”).

Dall’artificiosita del paesaggio 1I’obiettivo si sposta immediatamente

a quella del nuovo personaggio, Jez Harris:

Yet Harris was no more authentic. Jez Harris, formerly Jack Oshinsky, junior
legal expert with an American electronics firm obliged to leave the country
during the emergency. He’d preferred to stay, and backdate both his name and his
technology: nowadays he shoed horses, made barrel hoops, sharpened knives and
sickles, cut keys, tended the verges (p. 251).

"7 «“With a series of wristy, metallic swipes Jez Harris sharpened his scythe” (p. 249) ¢ la
frase di apertura del capitolo, che sembra immediatamente proiettare il lettore in
un’atmosfera di morte.

""" Si veda la citazione della descrizione del paesaggio, nel capitolo 1.

"9 Cfr. retro, pp. 87-88.



L’attivita attuale di Harris, legata all’ambiente rurale e contrapposta
a quella che egli svolgeva precedentemente, amplifica la sensazione
di regresso e anacronismo, intensificata ulteriormente dal verbo
“backdate” (ibid.).

Anche nel frammento successivo, si rileva la mancanza di
naturalezza del personaggio — che “recita”, appunto — unitamente a
quella dei “ falsi turisti” che si affacciano alla Vecchia Inghilterra,
quasi a sottolineare 1’inevitabile caduta nella finzione conseguente
all’accostamento di qualsiasi individuo a questa “terra desolata”, fuori

dal tempo reale:

His inextinguishable pleasure was to play the yokel whenever some
anthropologist, travel writer or linguistic theoretician would turn up inadequately
disguised as a tourist (ibid.).

. . . 120 - . . ..
Un singolare miscuglio tra “real” e “copy”'*” intacca, quindi, tutti i

personaggi di “Anglia” a partire, come abbiamo visto, dalla stessa
protagonista; anche un’altra figura, il signor Mullin, il maestro di

scuola, viene cosi sinistramente introdotta:

Mr Mullin had been an antiquarian dealer in his previous life (p. 252)'".

I personaggi, questa volta senza reticenza o misura, cambiano o
annullano il loro passato plasmandolo secondo specifiche necessita.
Una dimostrazione evidente di come tale rielaborazione deformante

coinvolga pure il passato collettivo ¢ data dalla fervida affabulazione

20V, Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: The Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 70.



di Jez Harris. Questi riporta, con maligna soddisfazione, le leggende
locali o i racconti folcloristici, in maniera alterata'”, ai suddetti
viaggiatori — 1 quali, a detta di Jez stesso, “prefer Jez’s stories, that’s

the truth”'* (ibid.):

[Jez Harris] would allow himself [...] without ever quite confirming, at tales of
witchcraft and superstition, of sexual rites beneath a glowing moon and the
tranced slaughter of livestock, all not so very long in the past (ibid.).

Miti e leggende, collegati alle tradizioni popolari, compongono
quella parte di storia tramandata oralmente e alle radici delle societa
erudite. Tuttavia, tali tradizioni sono spesso viste dalla categoria degli
storici come una sorta di freno al progresso, fatto che in “Anglia”
viene ulteriormente enfatizzato: infatti il personaggio non si limitera a
riportare fedelmente 1 racconti, ma li stravolgera, attuando un vero e
proprio regresso.

Successivamente, I’argomento delle credenze popolari si allarga alla
collettivita, che come ['uomo primitivo interpreta le stagioni alla
stregua di manifestazioni di forze esterne — senza alcuna “interference
from industrial weather” (p. 264) — operanti animisticamente sulla
base di un sistema di “rewards and punishments, mainly the latter”

(ibid.). Di qui il ritorno di stregoneria e superstizione:

21 ] fatto che si parli addirittura di una “vita precedente” intensifica la distanza,
temporale e ideale, da “England, England”.

122 Sorta di “forgery into forgery”, se si considera che miti e leggende, di per sé, sono il
risultato di una combinazione tra storia € invenzione.

'3 Si noti 1’ossimoro implicito nell’espressione citata, come pure 1’ironia paradossale
della preferenza di studiosi e teorici nei confronti della falsita. La frase, infatti, sembra
voler dire: “e vero che gli studiosi preferiscono il falso”.



The seasons, being untrustworthy, were more respected, and their beginning
marked by pious ceremonies (ibid.)"**.

Un altro “dettato gnomico” ¢ espresso nell’estratto successivo, che
pare alludere a un ulteriore fenomeno oggetto di studi recenti sulla
percezione del passato'”, cio¢ 1’avversione per una rivalutazione
dell’accaduto alla luce di successive scoperte — ostilita determinata da
un atteggiamento istintivamente conservatore, saldo in credenze

ormai accolte e assimilate:

‘Mr Harris?’

[...]

‘I think there’s a redstart still sitting’ said Martha. Just behind that old-man’s-
beard. Mind you don’t disturb her.’

‘Will do, Miss Cochrane,’ [...] ‘They say redstarts bring luck to them as don’t
disturb their nests.’

‘Do they, Mr Harris?’ Martha’s expression was disbelieving.

‘They do in this village, Miss Cochrane,” replied Harris firmly, as if her
comparatively recent arrival gave her no right to question history (p. 250).

Alla diffidenza della protagonista si oppone, qui, la sicurezza
indiscutibile del suo interlocutore: la puntualizzazione “this village”
sembra circoscrivere 1’asserzione e, allo stesso tempo, renderla
intoccabile; 11 “recent arrival’, inoltre, contrasta con Ila

“[unquestionable] history” che esprime [D’atteggiamento, talvolta

. . . C N . . 126
misoneista, di una comunita verso la propria storia . Dall’altro lato,

124 Altrettanto significativa da questo punto di vista & la successiva frase: “Fogs had
character and motion, thunder regained its divinity” (ibid.).

125 Mi riferisco in particolare al volume di D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country,
cit.

126 Oltre al conservatorismo, ricordiamo che in “Anglia” si riscontra pure 1’atteggiamento
opposto, cio¢ la volonta di alterare, o, addirittura, cancellare alcuni aspetti della storia
perché sconvenienti oppure troppo atroci da ricordare (concetto gia anticipato nel
capitolo 2). Un esempio chiarificatore e di attualita ¢ I’insistenza di alcuni nel voler
“demolire” la recente storia ebraica, in deviante accordo con il principio nietzschiano per



I’autore, attraverso Martha, sembra ironizzare sul costante
atteggiamento di sfida dello storico nei confronti dei ricordi, anche di
quelli che sono sopravvissuti intatti.

Il silenzio e la tristezza del cimitero trasportano Martha col pensiero

all’ultima dimora di Sir Jack, descritta come luogo sacro, ma

. . . . 127
“artificiosamente” incontaminato .

Successivamente, la mente e lo sguardo si focalizzano sullo scenario
desolato che ella si era trovata di fronte al suo ritorno nella vecchia

Inghilterra, terra della quale constata la decadenza:

The Island had been on its third Sir Jack by the time Martha returned to Anglia
after her decades of wandering [...].

What had surprised her watching from afar, was how quickly the whole thing
had unravelled. No, that was unfair, that was how The Times of London — still
published from Ryde — would have put it. [...] Old England had progressively
shed power, territory, wealth, influence, and population. Old England was to be
compared disadvantageously to some backward province of Portugal and Turkey.
Old England had cut its own throat and was lying in the gutter beneath a spectral
gas-light, its only function as a dissuasive example to others. FROM DOWAGER
TO DOWN-AND-OUT, as a Times headline had sneeringly put it (pp. 258-259).

La protagonista — la quale appartiene alla categoria del “Permitted
Immigrant”'*® (ibid.), poiché ha segretamente continuato a pagare le

tasse e conservato il vecchio passaporto inglese — in parte verifica cio

cui occorrerebbe dimenticare o decurtare il passato in modo che non seppellisca il
presente. Si veda: D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., p. 66.

"2 Giustifico 1’uso di questa espressione ossimorica attraverso le seguenti parole, che si
differenziano notevolmente da quelle impiegate per descrivere il cimitero in cui si trova
Martha: “There wildlife would be discouraged; if it were possible, earthworms would be
banned, and so would time itself. Nothing must be allowed to disturb the resting place of
the first Baron Pitman of Fortuibus” (p. 256). I due cimiteri, sebbene entrambi luoghi
falsi, si rivelano affettati in maniera differente.

'8 Infatti, come vedremo, in “England”: “Emigration was permitted, immigration only in
rare circumstances” (p. 261).



che aveva evidenziato il Times dall’”Isola”'*’, ¢ in parte da voce a una
serie di considerazioni personali a proposito della storia che la
vecchia Inghilterra si ¢ re-inventata. Secondo il suo punto di vista,
dopo la fondazione di “England, England” si sarebbero sviluppati due
periodi distinti (ovvero, uno “began with the establishment of the
Island Project”, ibid. e 1’altro “[the Treaty of Weeton] marked the
start of the second period”, p. 261):

The first began with the establishment of the Island Project, and had lasted for
as long as Old England — to adopt the term for convenience — had attempted to
compete with England, England. This was a time of vertiginous decline for the
mainland. The tourist-based economy collapsed; speculators destroyed the
currency; the departure of the Royal Family made expatriation fashionable among
the gentry; [...] A resurgent Scotland purchased large tracts of land down to the
old northern industrial cities; even Wales paid to expand into Shropshire and
Herefordshire.

After various attempt at rescue, Europe declined to throw good money after
bad. There were some who saw a conspiracy in Europe’s attitude to a nation
which had once contested the primacy of the Continent; there was talk of
historical revenge (pp. 259-260).

Ora la narrazione assume un tono storico-descrittivo, che si distacca
da e si contrappone a quello precedente, di tipo meditativo. Questo
sembra dare maggior risalto alla ormai usuale critica della
storiografia, resa esplicita in seguito: a proposito della suddivisione in
due fasi, infatti, non vengono risparmiate battute nei confronti degli

storici, spesso in disaccordo sulle questioni di datazione e limitazione

dei periodi, seppur “costretti”, nel caso di “Anglia”, ad un assenso

12 Ricordo infatti che la sede del Times si era trasferita a “England, England”, luogo che,
da questo momento, sara indicato con |’appellativo “Isola”. Tuttavia gli abitanti di
“Anglia” avrebbero continuato a chiamarla “Isola di Wight”, d’accordo con
I’atteggiamento misoneista citato in precedenza e, soprattutto, sintomo inconscio di
rifiuto della nuova realta, come si nota di seguito: “Nor would she read anything about
the Isle of Wight, as it was still referred to on the mainland” (p. 268).



(come si evince dalle seguenti frasi: “and future historians, whatever
their prejudice, would no doubt agree”, ibid.; “over which future
historians would long disagree”, p. 261).

La caotica atmosfera internazionale risultante dalla disgregazione
dell’Inghilterra originaria ¢ resa, qui, in maniera vivida. “England”
rappresenta un monito economico e morale, un esempio di come

I’avidita comporti quella caduta che di li a poco I’avrebbe afflitta:

[Old England] should be portrayed as a wastrel nation and allowed to continue
in free-fall as a disciplinary example to the overgreedy within other countries.
Symbolic punishments were also introduced: the Greenwich Meridian was
replaced by Paris Mean Time; on maps the English Channel became the French
Sleeve (p. 260).

Le punizioni simboliche — ma, soprattutto, volutamente umilianti —
inflitte ad essa dagli altri paesi, ne drammatizzano la debolezza e
I’annullamento  dell’identita nazionale (come suggerisce la
decostruzione di intoccabili clichés, simboli peculiari dell’influenza
inglese in tutto il mondo, quali appunto il meridiano di Greenwich e

I’English Channel):

Mass depopulation now took place. [...] Old English were low on the list of
desirable immigrants, being thought to bring with them the taint of failure.
Europe, in a sub-clause to the Treaty of Verona, withdrew from the Old English
the right to free movement within the Union. Greek destroyers patrolled the
Sleeve to intercept boat people. After this, depopulation slowed (ibid.).

La situazione scomoda e rovesciata in cui “Old England” si trova
adesso, soprattutto nella rete dei rapporti internazionali, sembra
richiamare ironicamente la dinamica di accordi e diverbi tra stati

impegnati a risolvere il problema dei clandestini extracomunitari (a



questi ultimi, infatti, vengono rapportati gli “old English”: “Greek
destroyers patrolled the Sleeve to intercept boat people”, ibid.).

Quello che sembra avvenire, dunque, € un capovolgimento del ruolo
di supremazia dell’Inghilterra, che scendera ad un livello di inferiorita
impensabile.

Il seguente frammento ironizza, poi, sull’immediata reazione tesa a
un “rinnovamento” in paradossale contrasto con altre manovre
involutive che vengono di fatto attuate, quali la reintroduzione della
vecchia sterlina™® e la rivendicazione di territori regolarmente

acquisiti dagli stati confinanti:

The natural political response to this crisis was the election of a Government of
Renewal, which pledged itself to economic recovery, parliamentary sovereignty,
and territorial reacquisition. Its first step was to reintroduce the old pound as the
central unit of currency, which few disputed as the English euro had ceased to be
transferrable. Its second step was to send the army north to reconquer territories
officially designated as occupied but which in truth had been sold (p. 261).

La stessa ironia traspare allorché viene introdotto il secondo periodo
post “England, England™:

After the Treaty of Weeton a destabilized country burdened with reparations
discarded the politics of Renewal — or at least, what had traditionally been
understood as Renewal. This marked the start of the second period, over which
future historians would long disagree. Some asserted that at this point the country
simply gave up; others that it found new strength in adversity (ibid.).

Il dilemma se si tratti di sconfitta (“gave up”) o reazione (‘“new
strength”) resta aperto: quello a cui comunque si assiste, come verra

precisato successivamente, ¢ 1’abbandono di aspirazioni nazionali

B0°Si presuppone quindi che I’Inghilterra, in un momento precedente, avesse infine
accettato 1’entrata nel sistema della moneta unica europea, con evidente ammiccamento
alla recente perplessita inglese nei confronti dell’appartenenza ad esso.



“long-agreed” (ibid.), quali la crescita economica, I’influenza politica,
la potenza militare e la superiorita morale. Tale atteggiamento sembra
trasformare la vecchia Inghilterra in una sorta di regno distopico’,
come suggeriscono le espressioni negative di auto-emarginazione
(“extracted the country”, “barrier against the rest of the world”,

“forbade foreign ownership” ibid.) contenute nel seguente estratto:

New political leaders proclaimed a new self-sufficiency. They extracted the
country from the European Union, negotiating with such obstinate irrationality
that they were eventually paid to depart; declared a trade barrier against the rest
of the world; forbade foreign ownership of either land or chattels within the
territory; and disbanded the military (ibid.).

Uno dei moniti dell’autore pare risiedere in questa successiva
constatazione che giustifichera, come vedremo, una delle possibili

interpretazioni del romanzo:

[...] modernizing patriots felt that it was the last realistic option for a nation
fatigued by its own history (p. 262).

L ”estenuazione” provocata dalla storia si potrebbe intendere,
infatti, come conseguenza di una sua deviante interpretazione, ¢ di
una falsificazione ideologica del passato.

E questa medesima “stanchezza” che sembra, inoltre, alimentare la
volonta nazionale di “decostruire”, fino a sopprimere in parte il
passato stesso'’>, rimuovendone alcuni aspetti sconvenienti e

“logoranti”. A questo proposito, si puo citare ancora il ritorno alla

B Alla luce di queste considerazioni, la degenerazione distopica puo essere ricondotta
all’erronea “riscrittura” del passato operata attraverso “England, England”.

12 «“Most of all we alter the past to ‘improve’ it” (D. Lowenthal, The Past is a Foreign
Country, cit., p. 332).



suddivisione in province sulla base dell’antico regno anglo-sassone'>>,
la quale favorisce pure la rinascita dei dialetti (“new dialects emerged,
based on the new separations”, ibid.) e I’ancora piu pregnante
denominazione di “Anglia”.

L’eccessiva attenzione per il passato, secondo alcuni studiosi tra cui
Nietzsche, determinerebbe un indebolimento dell’individualita e una
distruzione dell’istinto creativo, trasformando 1’uomo in un semplice

Spettatore:

Excessive devotion to the past precludes creative attention to the present if only

. . 134
because time, space, energy, and resources are finite = .

Per questo stesso motivo, se necessario, gli eventi troppo dolorosi
dovrebbero essere rimossi: esorcizzare, dunque, il passato (soddisfare

- - 135
il “need for exorcism”)

in modo da non seppellire il presente.
D’altro canto, la conseguenza potenzialmente apocalittica di questo

gesto estremo di “cancellazione”, come pure dell’errato utilizzo del

passato, pare epitomizzata dalla “false memory” (ibid.) evocata nel

frammento seguente, dove “Anglia” naufraga nell’oblio:

The world began to forget that ‘England’ had ever meant anything except
‘England, England’, a false memory which the island worked to reinforce. While
those who remained in Anglia began to forget about the world beyond (p. 262).

Il reiterato uso del verbo “to forget” in queste poche righe ne
enfatizza la drammaticita ed evidenzia come, qui, “dimenticare” non

risulti un’attivita necessaria al “buon funzionamento” del sistema

133 Cfr. retro, p. 74.
P4 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., p. 66.
135 7.
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mnemonico (in particolare al mantenimento dell’ordine memoriale),
ma un pericoloso colpo di spugna.

Si passa poi alla descrizione del paesaggio, sottolineando ci0 di cui
una squadriglia mandata dall’Isola in perlustrazione constata la

mancanza.

“Road traffic and power-lines, street-lights and billboards, the vital ductwork of
a nation. They saw dead, bulldozer suburbs, and four-lane highways petering out
into woodland”(p. 263).

Sebbene vi si accentui la desolazione, la narrazione ora sembra
scivolare in toni piu dolci, quasi a controbilanciare la precedente vena
catastrofica con una relativa calma bucolica (come se la “ruralita

acquisita” avesse dato origine ad un paese ideale):

Life below seemed slow and small. Comfortably large fields had been
redivided into narrow strips; wind-pumps turned industriously; a reclaimed canal
offered up a reflection of painted traffic and straining barge-horses. Occasionally,
away on the horizon, there lingered the terrestrial vapour trail of a steam
locomotive (ibid.).

Ma, poco dopo, con I’evidente intento di non accendere false
speranze nel lettore, viene precisato che: “The village was neither
idyllic nor dystopic” (p. 265), come a indicare che la “vaghezza”"° di
“Anglia” oggettiva un’incertezza ¢ un’inerzia connaturate, tipiche di

un limbo lontano da una terra tanto ideale quanto ostile.

¢ Incertezza che, ricollegandoci al binomio Inghilterra/Martha, si pud paragonare a
quella attuale della protagonista. Il parallelismo ¢ ancora una volta evidente in queste
parole (che si riferiscono al suo ritorno ad “Anglia”): “She was not sure if she had done
right, if Anglia had done right, if a nation could reverse its course and its habits” (p. 266).
Ecco riemergere il motivo di come una nazione, o un individuo, possa attuare un
cambiamento di rotta nella propria storia.



Ad ogni modo, 1 risvolti politici nella vecchia Inghilterra a seguito
della creazione di “England, England” sembrano denunciare il
giudizio negativo dell’autore nei confronti del sistema governativo
inglese di questi ultimi decenni, ritenuto, tra 1’altro, responsabile del
declino della cultura nazionale (a questo alludevo precedentemente
riferendomi ad una tra le possibili interpretazioni del romanzo). Per
documentare questa ipotesi mi pare opportuno citare un commento di
Barnes sul romanzo. Commento tratto da un’intervista radiofonica, in
cui egli non sembra del tutto escludere una tale “capitolazione”

dell’Inghilterra reale:

It’s based on a sort of ruthless consumer logic that if you have — the problem
with tourism nowadays is that it’s a long way from one famous site to another
one. So if you put them all in replica in a very small place together, namely the
Isle of Wight, then it saves both time and money. And this sort of replica England
becomes fantastically successful, so successful that old England as it’s known
sort of gg%s into freefall and gradually dwindles away. It may even happen. Who
can tell?™”".

“Anglia”, quindi, anche sulla base delle suddette considerazioni
autoriali, puo essere interpretata come il risultato di un mélange di

fattori circostanziali e negligenza, tra cui la salvaguardia solo di forma

(e non sostanziale) della cultura inglese”® — di qui I’erronea

7 Headline: “How British influence in the world has changed over the last 50 years and
how Britain itself has changed in that time”. Show: Talk of the Nation. National Public
Radio (NPR), May 13, 1999 Thursday.

B8] titolo stesso dell’intervista ¢ indicativo dell’importanza che 1’autore attribuisce al
tema della ”Englishness” e di quanto, quindi, la sua critica coesista con un profondo
legame con il paese. Nella stessa intervista, Barnes attacca senza mezzi termini, tra
I’altro, la linea politica thatcheriana esasperatamente nazionalistica, ostile alle “filthy
foreign habits” e tuttavia cieca alla “Americanization of Britain” in atto; questo discorso
sembra raccordarsi ironicamente al problema dell’immigrazione sottoposto
precedentemente in “Anglia”. Ho ritenuto opportuno citare parte di quest’analisi politica



interpretazione della storia e I’invenzione della tradizione, presupposti
ideologici dell’isola-fantoccio “England, England” — e la “dittatura”
affidata alle leggi di mercato con una conseguente, spietata logica
consumistica (“ruthless”), per usare le parole di Barnes.

Le trasformazioni che Martha registra al suo ritorno sembrano
trasudare anche dalle tinte del paesaggio, da lei osservato

malinconicamente:

She sat on the bench, her windcheater snagging a dulled metal plaque to a long-
dead farmer, and looked down over the fields he must once have ploughed. Was it
the case that colours dimmed as the eye grew elderly? Or was it rather than in
youth your excitement about the world transferred itself onto everything you saw
and made it brighter? The landscape she surveyed was buff and bistre, ash and
nettle, dun and roan, slate and bottle.[...] the little evidence of human presence
also accorded to the natural laws of discretion, neutrality, and fade: [...] Martha
recognised she was fading too (p. 267).

In questo lacerto si coglie evidentemente un’espressione dell’idea di
“nostalgia” formulata da alcuni studiosi in materia di passato e storia,
in particolare da David Lowenthal nel suo monumentale testo —
richiamo che, ancora una volta, rivela la conoscenza di queste teorie
da parte di Barnes. La causa della percezione sbiadita e opaca del
paesaggio non sarebbe da ricercare negli elementi cromatici in sé,
bensi nella persona stessa, come quando accade di rivedere dopo un

lungo arco di tempo 1 vecchi films:

old movies seen again after many years seem different not because they have

altered but because we have'™.

non allo scopo di fornirne una spiegazione esauriente, ma per chiarire la posizione
autoriale in relazione al testo.

9D, Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., p. 241.

Si noti inoltre: “Alterations in ourselves — growth from childhood, decline into old age,
or simply the weight of added experience — may imbue unchanged scenes with an aura of
time” (ibid.). Lowenthal cita pure un significativo esempio proustiano relativo



Attraverso le domande retoriche, il frammento citato prima
convalida cio che sostiene Lowenthal: la vitalita degli anni della
giovinezza tende ad alimentare una visione piu luminosa del passato;
nel presente siamo, tuttavia, costretti a fare 1 conti con I’”illusione” e
la consapevolezza di ci0 susciterebbe il sentimento della nostalgia.
Analogamernte al modo in cui Lowenthal chiosa: “life back then
seems brighter not because things were better but because we lived
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more vividly when young”

, Barnes pone la domanda: “was it rather
than in youth your excitement about the world transferred itself onto
everything you saw and made it brighter?” (ibid.)"*'".

Di nuovo, 1 ricordi (falsati) hanno, qui, un ruolo principale nel
segnalare 1l mutamento del paesaggio, similmente ai “betrayed

memories” che:

reflect mainly the alteration in ourselves made by the passage of time and

social change'*.

all’incontro tra Marcel e Odette, avvenuto molto dopo I’infanzia, in cui egli non
riconosce la donna, non perché ella sia cambiata con il tempo ma, al contrario, proprio
perché non lo ¢ (in contrasto con il meccanismo di alterazione che avviene in noi stessi).
0 i, p. 8.

! La nostalgia, tuttavia, puo anche far emergere una sorta di autostima nell’individuo,
ricordando che, sebbene il presente sia triste, “we were once happy and worthwhile”
(ibid.). Si veda inoltre, a scopo conoscitivo ¢ chiarificatore, la definizione che Lowenthal
da del termine: “Nostalgia is today the universal catchword for looking back. [...]If the
past is a foreign country, nostalgia has made it ‘the foreign country with the healthiest
tourist trade of all’” (ivi, p. 4). E ancora: “Nostalgia is memory with the pain removed.
The pain is today.” (ibid.). Nel seguente estratto troviamo poi un riferimento al
paesaggio, ancora una volta assimilabile a quello che si registra alla fine del relativo
frammento di “Anglia”: “we shed tears for the landscape we find no longer what it was,
what we thought it was, and what we hope it would be” (ivi, p. 8).

2 Ivi, p 241.



Nel nostro caso al “social change” contribuisce la “human
presence” di “Anglia”, mentre I’alterazione ¢ tradotta nella
“faded[ness]” degli elementi cromatici.

La “cura” per questa nostalgia sembra inizialmente consistere nel
tentativo di una riproduzione fedele del passato, in particolare nella
re-istituzione della Fiera Agricola. Il paesaggio livido e scolorito
evocato precedentemente ci riconduce al “faded booklet”'® che
Martha aveva recuperato nell’occasione in cui alcuni abitanti del

paese le avevano chiesto consigli in proposito:

she fetched a booklet with a faded red cover. Her visitors looked through it:
‘Three Dahlias, Cactus, 6” — 8” — in one vase,” they read. Then: ‘Five Dahlias,
Pompom, under 2” diameter. Then: [...] (p. 255).

Martha ricordera in questo momento anche la gara tenutasi alla fiera
e, in particolare, 1’episodio dei fagioli del Sig. Jones, scena tratta

dall’infanzia e richiamata piu volte alla memoria'**:

Then there was Mr A. Jones and the way his beans had gleamed on black
velvet. A lifetime on, she wondered if Mr A Jones had ever cheated to arrive at
such perfection (ibid.).

3 Cfr. retro, p. 70. La prassi relativa alla conservazione di piccoli oggetti del passato ¢
successivamente descritta come una peculiarita tipica delle zitelle: “what did old maids
do? They were solitary, yet took part in village affair; [...] they went for healthy walks in
all weathers, knew about mustard baths, and brought nettle soup to invalids; they kept
small souvenirs whose poignancy evaded the comprehension of outsiders” (p. 268).

14 Vale la pena riportare, qui, un frammento da “England” che delucida quell’episodio, al
quale peraltro Martha aveva attribuito notevole importanza: “But it was Mr A. Jones
beans that glowed in her mind — then, later, and later still — like holy relics. They gave out
red cards for first prize, [...] All the red cards on all the beans belonged to Mr A. Jones.
Nine Runners Beans Any Variety, Nine Climbing Beans Round, Nine Dwarf Beans Flat,
[...]. Mr A. Jones could make a bean look perfect. Its colour, its proportions, its
evenness” (pp. 10-11).



Questo episodio ¢ stato posto in secondo piano fino ad ora poiché
considerato meno significativo per le metamorfosi memoriali: si tratta
infatti di uno tra 1 piu dettagliati ricordi d’infanzia della
protagonista' *. Tuttavia, la sua rievocazione in “Anglia”, alla fine del
romanzo e, quindi, alla luce degli avvenimenti accaduti, ne giustifica,
a mio avviso, un’interpretazione allegorica: I’esposizione di esemplari
vegetali perfetti e identici sembra chiamare in causa la teoria
dell’evoluzione e, soprattutto, i metodi meno naturali e spontanei alla
base della produzione degli “organismi geneticamente modificati”.
L’episodio dei fagioli parrebbe cosi profetizzare la pratica di
“clonazione” attuata sia da Sir Jack in “England, England” che dagli
abitanti di “Anglia”.

La volonta di riesumare il passato autentico attraverso la Fiera
sembra inizialmente offrire una scappatoia alla situazione di “Anglia”,
ma, come vedremo, essa ¢ solo illusoria, poiché anche in questa
rivisitazione analettica si infiltrera 1l germe della falsificazione.
Una fakery denunciata gia nel seguente frammento, dove all’iniziale
“revive” viene prontamente sostituito “institute”, ad esprimere e

sottolineare un “nuovo” inizio:

It had been Mr Mullin’s idea to revive — or perhaps since records were inexact,

to institute — the village Féte (p. 254)"*°.

45 Con Iaiuto della madre, aveva partecipato ella stessa alla gara, coltivando fagioli con
cura ¢ con lo zelo infantile che la contraddistingueva. La competizione fu vinta
nuovamente dal Sig. Jones, lasciando Martha in una di quelle sue tipiche espressioni
corrucciate.
"¢ L’incertezza dei “records” sembra alimentare ulteriormente la polemica contro la
storiografia.



Infatti, a dispetto del tentativo di Martha, la decisione unanime degli

astanti sara successivamente di ricominciare da capo:

Despite his respect for book-learning, the schoolmaster was unconvinced.
‘Perhaps on the whole we’d better start from scratch.” The vicar nodded
agreement. They left behind the District Agricultural and Horticultural Society
Schedule of Rules (p. 255).

Ha dunque inizio la fiera, o meglio la sagra (“féte”): il manto di

7 11 modo

sofisticazione ¢ rimarcato dalla variazione del nome stesso
e 1 toni attraverso cui essa viene introdotta ricordano 1 riferimenti
atmosferici di Martha nel periodo infantile'*® (le “frivolous clouds”, p.
7 di allora, sembrano qui in ritardo a causa dei loro trascorsi capricci):

The village Féte took place on one of those gusty Anglian days in early June,
when a fine spray of rain constantly threatens, and urgent clouds are late for their
appointment in the next kingdom of the heptarchy (p. 270).

Lo spettacolo che la protagonista osserva appare inoltre divertente.
Tuttavia ella non ne ¢ affatto rallegrata: quello che vede, infatti,

coincide con ’apparato scenico di “England, England™:

For the dressing up competition Ray Stout, retaining his crimson slap but
reorganizing his turban, came as Queen Victoria; also presented were Lord
Nelson, Snow White, Robin Hood, Boadicea, and Edna Halley (p. 273).

I travestimenti degli abitanti da personaggi famosi scimmiottano il
“re-enacting” del progetto di “England, England”, a testimonianza di

. . . . 14
come la popolazione stia commettendo lo stesso tipo di errore'*’.

17 Ricordo infatti che in “England” si parlava di “Agricultural Show”. Cfr. retro, pp. 46-
49.
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Cfr. retro, p. 46.

% Edna Halley ¢ uno di quei personaggi nati dalla “nuova” tradizione locale — la
tradizione dei racconti che Jez Harris riferisce ai falsi turisti. E quindi una figura mai
esistita, fiabesca quanto Robin Hood o Biancaneve, ma emblematica di un ennesimo
inganno perché, appunto, “nuova”.



La scena successiva annuncia 1’inizio di una nuova farsa. Il tono
giocoso in realta ¢ ingannevole e Martha si allontanera triste e

pensierosa:

But Mr Mullin sought the farrier’s disqualification on the grounds that
contestants had been required to dress as real people; so an ad hoc meeting of the
parish council was called to discuss the question of whether or not Edna Halley
was a real person. Jez Harris counterclaimed by challenging the real existence of
Snow White and Robin Hood. Some said you were real only if someone had seen
you; some that you were real only if you were in a book; some that you were real
if enough people believed in you. Opinions were offered at length, fuelled by
scrumpy and ignorant certainty (p. 273).

Il modo in cui viene istituito I’incontro tra i membri del consiglio
parrocchiale ricorda le tipiche riunioni del consiglio del progetto, ¢ il
ruolo del Sig. Mullin (“with an open encyclopaedia in hand”, ibid.)
suggerisce 1’affinita con quello di storico esercitato dal Dr Max.

I toni iniziali, apparentemente blandi, tornano a farsi aspri al
momento della constatazione che cido che viene riprodotto ¢ un
ennesimo raffazzonamento, un miscuglio tra elementi nuovi e vecchi
(“The result is a hybrid conglomeration of the old and the new”)"’,

Allegoricamente, la ricostruzione della sagra corrisponde pur
sempre al consolidamento di un’identita. Essa rispecchia il desiderio
di rivivere il passato, profilandosi come un viaggio indietro nel

tempo"'. Poiché nel passato si suppone che una collettivita ritrovi le

proprie origini, la “féte” degli abitanti di “Anglia” corrisponderebbe

%0V, Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: The Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit.,, p. 71.

"I'D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, cit., pp. 14-15.
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alla ricerca di una identitd perduta °~. Una tra le piu incisive frasi

finali riepiloga il concetto:

It had been a day to remember; The Féte was established; already it seemed to
have its history (p. 275).

Gli abitanti di “Anglia”, malgrado lo smarrimento iniziale,
sembrano convincersi che la sagra era sempre stata un evento
caratteristico della loro vita, una consuetudine regolare. Similmente a
quanto avviene in “England, England”, si assiste dunque di fatto
all’invenzione ineludibile di un’altra tradizione, poiché ‘“the actual
past played practically no role in the process™">>.

In conclusione, il “foreign country” dell’”actual past” ¢ quel paese
dalla cui costa la metaforica imbarcazione del genere umano'™* si
allontana sempre di piu; mentre “England, England” e “Anglia” si
profilano come isole ibride, addomesticate, aliene alla “foresta
vergine” del passato reale.

Esiste dunque una via d’uscita? Il romanzo termina ambiguamente,
lasciando una certa liberta di interpretazione come pure una indubbia
perplessita, determinata dal continuo alternarsi di ipotesi contrastanti.

Il primo elemento ¢ I’epifania della protagonista, che la condurra

pero, in seguito, ad un’aspra constatazione:

132 «“The past is integral to our sense of identity; [...] Ability to recall and identify with
our own past gives existence meaning, purpose and value” (ivi, p. 41).

'3 V. Nunning, “The Invention of Cultural Traditions: The Construction and
Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England”,
cit., p. 71.

3% Mi riferisco qui alla metafora tramite la quale Barnes definisce il passato in Flaubert's
Parrot. “the past is a distant receding coastline and we are all in the same boat” (cfr.
retro, p. 15).



Martha was losing interest. What held her attention now were the children’s
face, which expressed such willing yet complex trust in reality. As she saw it,
they had not yet reached the age of incredulity, only of wonder; so even when
they disbelieved, they also believed (pp. 273-274).

Martha osserva 1 bambini, che non conoscono ancora la corruzione
tipica del mondo adulto, non avendo raggiunto I’eta dello
scetticismo'”’, ed esprimendo forse, per questo motivo, una tiepida
fiducia dell’autore nel futuro. Nonostante questo, ci troviamo subito
di fronte a dilemmi che annebbiano la precedente considerazione

epifanica ed alle cui alternative pare rispondere la retorica delle

domande stesse:

Could you reinvent innocence? Or was it always constructed, grafted onto the
old disbelief? Were the children’s faces proof of this renewable innocence — or
was that just sentimentality? (ibid.).

Le ipotesi che I’'innocenza possa essere ‘“‘scolpita” nella vecchia
diffidenza e che la semplicita dei bambini si condensi solo nel
romanticismo sembrano non lasciare alcuna via d’uscita.

Anche il messaggio di speranza che pare affiorare dall’intonazione
della canzone patriottica “Land of Hope and Glory” (p. 275), suonata
dalla banda del paese, ¢ vanificato dall’atmosfera solenne, triste e dal

suo contrasto amaramente ironico con I’ambito farsesco della sagra:

The moon went in again; the air grew cold. The band played ‘Land of Hope and
Glory’ for the last time, then fell silent (ibid.)

'35 Martha apprezzava come i bambini fossero capaci di credere nella regina Vittoria,
benché fosse chiaro che sotto la maschera c’era Ray Stout; e come, allo stesso tempo,
potessero credere anche in Ray Stout!



CONCLUSIONI

Il genio autoriale che, a mio avviso, emerge dall’analisi di England,

England risulta dal melange stilistico e tematico attraverso cui ¢

o~

veicolato 1l motivo conduttore che, come abbiamo visto,
riconducibile al sema della “inaccessibilita del vero”, nelle varie
sfaccettature: 1’autoinganno che deriva dall’inafferrabilita dei ricordi,
I’inattendibilita delle fonti storiche e del passato, ’artificiosita della
riproduzione'*°.

Le tre parti del romanzo, cosi diverse tra loro"’, risultano quindi
unite in un “tutto” omogeneo se si osservano da questo punto di vista.

Questa omogeneita ¢ in linea con il labor limae attuato nel romanzo,
reso evidente dai titoli di ciascuna sezione: “England”, “England,
England” e “Anglia” rappresentano, infatti, diverse sfumature di una
stessa entita, diversi “stadi” dell’Inghilterra.

Se, inizialmente, abbiamo sottolineato la ricchezza linguistica e
I’eleganza dello stile — contrassegnanti gran parte dell’opera
barnesiana precedente a England, England — in questo testo 1’autore

sembra non solo confermare simili caratteristiche, ma potenziarle

® In poche frasi, Barnes stesso riassume: “[...] it’s about the idea of England,
authenticity, the search for truth, the invention of tradition, and the way in which we
forget our own history. Towards the end, it’s about if and how a nation, like a person, can
start again” (“He’s Turned Towards Python. (But not the Dead Flaubert’s Parrot Sketch):
Interview with Julian Barnes”, cit., p. 15). Si noti come questi argomenti siano tutti
riconducibili al tema unico dell’autenticita.

7 All’inizio dell’analisi abbiamo piul volte sottolineato 1’autonomia di ciascuna parte,
soprattutto per le rispettive differenze di stile. Cfr. retro, p. 33 e p. 45.



attraverso una sorta di funambolismo espressivo, che attua con un uso
affinato della retorica'>®.

A questo proposito, uno dei dicta dell’autore che ricordo
particolarmente dal mio primo approccio alle sue opere -—
probabilmente per 1’azzeccato effetto della metafora — ¢ il seguente

motto flaubertiano, che Barnes sembra assurgere a “credo”:

“prose is like hair: it shines with combing”15 2.

Lo stile di England, England ¢ reso elegante e ricercato da una
simbologia caleidoscopica e dall’agile uso di figure retoriche.

A proposito di queste ultime, quella ad effetto piu immediato risiede
nel titolo stesso, costrutto anaforico che oltre a miniaturizzare il topos
della duplicazione'®, possiede una forte espressivita ritmica: abbiamo
visto come |’iterazione della parola “England” ricordi 1’inizio di un
inno patriottico, ovviamente inteso in chiave ironica. Inoltre, la
ridondanza del titolo ricorda un altro colossale “progetto”, quello
richiamato da A History of the World in 10 and %> Chapters, svilito poi
dalla vistosa disomogeneita formale (si tratta infatti di racconti privi di
raccordi evidenti) e dalla relativizzazione veicolata dall’articolo

indeterminativo'®'. Allo stesso modo, il progetto straordinario

158 Ci0 che, invece, sembra in un certo senso “trascurare” & I’usuale attenzione rivolta al
lettore-destinatario. Cfr. retro, pp. 5-6.

139 Cit. in M. Moseley, Understanding Julian Barnes , cit., p. 11.

0 Cfr. retro, p. 45.

1 Cfr, retro, p. 18.



preannunciato dalla pletoricita del titolo England, England viene
stroncato dal germe della fakery che lo anima'®.

Del resto, si notano ulteriori affinitd con A History of the World in
10 and > Chapters, non in relazione alla forma e al plot — per 1 quali
si profila piuttosto un’analogia con Staring at the Sun, come si ¢
accennato — ma per il paradigma dell’interpretazione delle fonti
storiche e dell’inafferrabilita del passato, sebbene, qui, I’interesse sia
rivolto anche al campo della memoria individuale. Quest’ultimo
settore era stato “sfiorato” precedentemente in Before She Met Me
(soprattutto per il legame del sistema mnemonico con quello
psicologico) e Cross Channel, mentre, ora, ¢ innalzato a un ruolo di
primo piano.

Inoltre, ’opera ¢ permeata da figure antifrastiche e ossimoriche che
suffragano 1l “distacco” ironico: si ¢ parlato della fisionomia
sfaccettata assunta dalla protagonista — gia metonimia dell’Inghilterra
— la quale personifica, in modo antonomastico, I’ironia'® insieme al
cinismo. Allo stesso modo, la falsa modestia che caratterizza Sir Jack
Pitman rappresenta un notevole esempio di antifrasi. Quest’ultima,
peraltro, ¢ stata definita “la forma piu aggressiva e piu esplicita

. 164
dell’ironia”

, in grado di creare un cortocircuito ermeneutico con il
paradigma della verita, fuorviando il lettore dal raggiungimento di

quest’ultima.

12 Tnoltre, questa “pienezza” rispecchia I’esuberanza del suo creatore, Sir Jack Pitman,
che connota “England, England” con il significato di “wonderland”.

' La figura retorica dell’antonomasia si riscontra pure nella incarnazione della
“unscrupulousness” in Sir Jack Pitman.



Un altro effetto ironico si riscontra nel cortocircuito semantico
generato dall’ossimoro che, traslato in una categoria piu ampia,
corrisponde pure al principio della coincidentia oppositorum
(principio strutturante della creazione dell’Isola).

Cosi, fra gli esempi di espressioni ossimoriche, si passa dalla “man-

made truth” e dalla “innocent lie” del primo capitolo'®

, all’”originale
ingannevole”'® del secondo capitolo, alla definizione di “erudito
esitante” attribuita al Dr Max.

Questa sottigliezza stilistica e simbolica'®’

rende possibili diverse
letture del testo, talvolta contrastanti (riscontrabili soprattutto in
“Anglia”)'®®. Tale pluridiscorsivita sembra essere desiderata
dall’autore, 1l quale, non esprimendo un giudizio finale esplicito e non
prendendo alcuna posizione definitiva, lascia il romanzo aperto,
provocatoriamente inconcluso.

L’interesse scaturito dalle opere barnesiane, brillanti e originali,
come abbiamo visto, deriva pure da uno spiccato humour, da una

“facciata” spiritosa e comica per mezzo della quale I’autore nasconde

un senso interiore di tragicitd'®. Anche England, England, nello

' In accordo con la definizione che Bice Morara Garavelli offre nel suo Manuale di
retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 170.

19 Cfr. retro, rispettivamente pp. 59 e 60.

16 Cfr. retro, p. 91. Da cui, appunto, emerge la coincidentia oppositorum per cui la
replica diventa I’originale.

' Ricordo come ad alcuni eventi venga data importanza in un secondo momento. Si veda
ad esempio 1’episodio allegorico dei fagioli di Mr Jones.

' In “Anglia”, infatti, si acuiscono le possibili letture antitetiche che hanno reso pit
complesso I’esame del capitolo.

19 Ctr. retro, pp. 11-13.



stesso momento in cui diverte, suscita un “riso amaro”, per usare un
ennesimo costrutto 0ssimorico.

A chiudere ciclicamente questa analisi, non si potrebbe citare
ossimoro migliore di quello usato in fase introduttiva per
“classificare” il romanzo: avevamo, infatti, ipotizzato 1’appartenenza
di England, England al blocco relazionato alla “bugia sincera™”’. A
seguito delle suddette considerazioni sulle strategie retoriche si puo
notare 1’adeguatezza della definizione, la quale risulta calzante a
England, FEngland, sebbene riferita, al momento della sua
formulazione, a romanzi barnesiani precedenti. Ancora una volta
cerco conferma nel discorso diretto'’' dell’autore, che, rispondendo
alla domanda — al contrario, generica — “What is the purpose of

979172

fiction , rimanda al paradosso rushdiano della “exact[ness]” delle

“bugie”:

It’s to tell the truth. It’s to tell beautiful, exact, and well-constructed lies which

enclose hard and shimmering truths'”>.

70 Ctr. retro, p. 30.

"I L’intervista da cui & tratta la citazione & successiva alla pubblicazione di England,
England (e quindi specifica sul romanzo).

172 “He’s Turned Towards Python. (But not the Dead Flaubert’s Parrot Sketch): Interview
with Julian Barnes”, cit., p. 15.

' Ibid.
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