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RESUMO

Julian Barnes recria eArthur & Georgeo caso que aconteceu nos finais do século XIX
e ficou conhecido no Reino Unido como “Os UltrajesGreat Wyrley". Seguindo os eventos,

0 romance aproxima-se dos percursos vivenciaisddas personagens, Arthur e George, ao
mesmo tempo que explora as suas particularidadedarcas. O intimismo e a auto-reflexdo
S&80 recursos constantes na recriacdo das circuizstégue levaram a condenacao injusta de
George Edalji a uma pena de priséo e a interveegéeeu favor por parte do famoso escritor,
Sir Arthur Conan Doyle. Tragos pOs-modernistas dami no romance, onde ndo existem
respostas definitivas nem verdades absolutas. Umemmr que parece irrefutavel é a atitude
preconceituosa e incompetente de um sistema judjum se esperava justo e eficaz, numa
sociedade civilizada como a da Inglaterra de entéo.

A ideologia predominante do romance policial, urbg@nero onde a ldgica prevalece,
também é questionada elnthur & George. A objectividade do conhecimento e a unidkxe
sujeito sdo substituidas pela nocdo de indeter@napela aceitacdo dos limites do
conhecimento humano, no que respeita a leituréeepietacdo dos factos. Em consequéncia, 0

leitor € levado a colaborar na demanda de Doyle@egela verdade, ao menos pela justica.

! Utilizo este titulo que consta na versao portsgud romancArthur & Georgeda Asa Editores (2005),

traducdo de Helena Cardoso.
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ABSTRACT

Julian Barnes recreates Amthur & Georgea case which took place in late™@entury
and became known in the United Kingdom as “The Gvégrley Outrages”. By following the
events Barnes’s novel appears to be true to liiéevelxploring the psychological peculiarities
of the two mains characters, Arthur and Georgemism and self-reflexion are used in the
recreation of the situation which led to the unfeandemnation of George Edalji, and the
intervention of the famous author, Sir Arthur Com2oyle, who acted as a solicitor on Edalji’'s
behalf. Postmodernist traits dominate this novehene there are not definite answers or
absolute truths. What seems to be irrefutableagtiejudice and the incompetence of a judicial
system which should be just and efficient in aliaed society such as the English society of
those times.

The dominating ideology of the detective storyub-genre where logic prevails, is also
guestioned irArthur & George The objectivity of knowledge leads to indeterntima and, at
the end, what stands out is the acceptance ofirtits lof human knowledge, regarding the
interpretation of facts. As a consequence, theemrtekls compelled to join Doyle’s quest, if

not for the truth, at least for justice.



INTRODUCAO

A realidade dos acontecimentos circunda-nos diamaen a vida acontece, questiona-
nos, confunde-nos, mas apenas alguns seres hunsiwscapazes de a apreender,
interiorizando-a, tentando revela-la aos outroBte#atura, através daqueles que séo capazes de
a produzir, pode despertar, assim, reflexao.

Arthur & George apresenta-se como uma reconstituicdo do passadalude
personagens com vivéncias reais. Tendo como piineigie pressuposto, 0 autor atravessa o
percurso existencial de Arthur Conan Doyle e Geddalji, reconstruindo-o a cada passo de
acordo com a sua interpretacdo dos factos, obtasgl;m um passado transfigurado, recontado
a partir do presente, aludindo a dados empiricosqmontos de reflexdo e analise.

O autor observa através destas duas personagetts pevralgicos da sociedade e do
pais que lhes da existéncia. Deste modo, o romamieo em reflexdes, inducdes, ironias,
particularidades. Evidencia-se o encarnar de unriwspacionalista inglés, este préprio em
introspeccdo: o que é “the Englishness™?, o questtano orgulho inglés, o chamaduiff
upper lip onde residiu a gléria do Império? Através de unmitasintimista, inconclusiva, de
constante questionamento, o leitor é desafiado uaacapacidade pensante e analitica. O
reavivar do subgénero narrativo policial abre oaonoe a outros aspectos interpretativos, bem
como a possibilidade de o contrapor com a prégra de Conan Doyle.

Sera meu proposito percorrer 0 mundo deste romatkendo-me em questdes
susceptiveis de analise e posicionamento critieanddo a oferecer uma interpretacdo que se
pretende vélida. Interessou-me a mestria evideaciad sua construgdo, atento as
particularidades do ser e do parecer na socieda@delgxalmente modelar da Gra-Bretanha do
fim da era vitoriana. Estudar uma obra de Juliam&sasignifica explorar as sinuosidades da
escrita pdés-moderna, o caracter inovador de um moenande convergem Varios sub géneros
narrativos, desenvolvidos numa perspectiva origimatampo da ficcionalidade. A escolha do
titulo pretende demonstrar a abordagem que sego@eanalise do romance, revisitando
momentos das vidas das personagens, a semelhfingh,dm que fez o autor.

No primeiro capitulo abordarei as origens do romednglés e as circunstancias da sua
evolucdo até a actualidade, numa tentativa de aagdlo da transicdo do realismo para o
modernismo e pos modernismo. Tentarei provar defguea o romance de Julian Barnes
contesta os principios do realismo.

No segundo capitulo, pretendo dar uma abordageoomente literaria que constitui o

pos-modernismo e as caracteristicas que lhe sagaceates: o questionamento, a
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indeterminacao, a reconstituicdo do passado, diogéta, a parodizacdo. Analisarei também as
ambiguidades narrativas que usualmente estdo adsscia escrita p6s moderna, e,
particularmente, presentes eArthur & George As técnicas narrativas adoptadas serdo
identificadas, bem como a sua pertinéncia no romafAimarragcdo omnisciente, 0 recurso aos
monologos narrados, a corrente de consciéncia, ismurdo citado, como formas de nos
oferecer um perfil psicolégico das personagens oseevidenciados. Também a
intertextualidade, os diferentes géneros narrativgsie se recorre, as referéncias historicas e
biograficas, a parddia, a ironia, a metaficcado, paestdes que estardo em destaque. Por fim,
verificaremos de que forma o autor reconstitui espdo das duas personagens, de forma a
proporcionar uma versdo possivel, e ndo definitd@s acontecimentos. Comprovar-se-4 o
recurso a parédia como meio de colocar em causséa tradicional da escrita realista, fiel a
verdade dos eventos.

No capitulo seguinte, “The Englishness”, pretendmanstrar, através de uma breve
andlise do romance de Julian Barrigsyland, Englanda preocupacdo do escritor com o
conceito de identidade nacional, tal como o exper@no seu pais. Também éxthur &
Georgeo conceito de “Englishness” é abordado, na naorded vidas de Arthur e de George,
enquanto personagens inseridas num espaco espgeaifiera-Bretanha, num contexto socio-
cultural especifico, o da sociedade da viragemédals XIX para o século XX.

O quarto capitulo, “Perspectivas Dialdgicas”, apnés a analise propriamente dita do
romanceArthur & George em que o narrador omnisciente € um elementoidecia narracao,
pois oferece ao leitor acesso a interioridade dasopagens e controla toda a narracéo.
Analisam-se as personagens, tal como sao delineamlasmance, e as circunstancias que
permitem a sua interacgdo. A interpretacdo quegoitop € sempre realizada a luz das técnicas
associadas ao pos-modernismo.

No ultimo capitulo, “Subverséo da l6gica detectbeéspretendo explicar de que forma
o subgénero policial esta na génese do romArtberr & George na medida em que, embora o
romance policial seja parodiado, estd presentds eerta forma, da existéncia ao romance de

Julian Barnes.



1. OS CAMINHOS TORTUOSOS DO REALISMO INGLES

1.1- A Problematica em torno do realismo

“Books are not life, however much we might prefaf they were.” (Barnes 1984: 95)

Sem pretender oferecer, no presente trabalho, esenia historica relativamente a
origem e evolucado da “English novel”, em primemgdr, porque ndo é esse 0 objectivo desta
dissertacéo, em segundo, por limite de tempo egespgostos pela natureza da exposicao em
guestdo, impdem-se, contudo, certas consideracéexaa deste género narrativo, numa
tentativa de enquadramento da “novel” em andlismantradicdo literaria especifica, a da
“novel”, como reaccdo e oposicdo ao romance, numtegto literario particular, o da
Inglaterra, do século XVIII.

A novidade, dai o termo “novel”, de uma escritaa ditalista, que se justificava na
altura, como reaccédo aos mundos imaginarios, factase fantasiados do romance. Pretendia-
se oferecer na ficgcdo a verosimilhanca, numa reaagddealismo e a heroicidade. “The novel
appealed to a different demographic: people intedes realistic accounts of the recent past.
The romance, in short, has idealism in its goawshg the chivalric past not as it was but as it
should have been, while the novel, regardlesssailttimate truthfulness or fictionality, focuses
on the realistic and the recefit.” A doutrina realista encontra nas obras dos sgadores,
Fielding, Defoe e Richardson, ndo s6 a sua essémea também um ponto de partida para
toda a problematica que dai despoletou até aossiadisas. Quis-se retratar o social, o
observavel, na ilusdo de que se o fazia fielmehtiincdo do novelista seria retratar, dizer a
verdade, e ndo efabular. Uma sociedade burguesndeste e materialista exigia uma
literatura na qual se pudesse reflectir. Com ag&dae evolucdo da imprensa, este processo foi
facilitado. A leitura e a divulgacdo do novo génegir@m ao encontro de uma classe social que
nao a aristocracia, que até a altura constituiabdiqn leitor. A classe social decisiva para a

evolucdo do pais passava a ser a burguesia, dadicadomércio, rumando a modernizacao,

2 Martin, James E. M Ed, M.Anventing Towards Truth: Theories of History and tiovels of Julian

Barnes.(Master of Arts) University of Arkansas. 2001
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gue viria a ser reconhecida pelo século das imesgda industrializacdo e da evolugcdo da
Ciéncia, o século XIX. Talvez por isso, Michael Mt chama a atencdo para o facto de a
“novel” ser um fendmeno moderno, se entendermos agocabulo “moderno” referente ao
inicio da Modernidade, da invencdo da Imprensamndgquinaria e do desenvolvimento e do
intercambio comercial, por oposicdo a uma sociedadsicamente feudal. “Central to
theorization of the novel as a historical entitythe premise that the novel, the quintessential
modern genre, is deeply intertwined with the histty of the modern period, of Modernity
itself.” (McKeon 2000: introduction).

Convencidos do seu poder em retratar e descreyae @ familiar ao individuo e ao seu
viver em sociedade, os novelistas dos séculos X¥]llprincipalmente do século XIX,
“ludibriam” o leitor, persuadindo-o de que tudowediam tinha, de facto, acontecido. As cenas
descritas oscilam entre o panorama social, o mrlaoiento do individuo com o0 seu meio
social, a privacidade, a domesticidade e a indalidade. RomancésomoPamela(1750) de
Samuel Richardson, adoll Flanders(1722), de Daniel Defoe, em que as oscilagdes entre
individual e o social sdo evidentes, retratam éssgejo de representar a vida tal como ela é. Em
nome do realismo, no prefacioMoll Flanders Defoe sublinha o facto de estar a contar a
verdade, mas admite que teve de ocultar algunsgrares, de modo a evitar o reconhecimento
de pessoas ou factos por parte dos leitores: ttues that the original of this Story is put into
new Words, and the stile of the famous Lady we Bpeak of is a little alter’d, particularly she
is made to tell her own Tale in modester words tblaa told it at first ...” (Defoe 1993: 3).
Podemos entéo verificar que ja ndo teremos acegsalade total, mas a uma verdade parcial,
por conveniéncia de um suposto editor. Mas estastges ndo se colocavam entdo, uma vez
gue os novelistas, porque retratavam as atitude®cdadade na sua factualidade, pelo menos
assim acreditavam, eram vozes fidedignas e infiselim consequéncia, e intencionalmente, a
“novel”, romance, foi adquirindo um cariz moralitare doutrinal. Através dos exemplos
descritos, a sociedade podia aprender a discermmo@lmente correcto. Moll Flanders, a
protagonista, consegue reunir os defeitos e a mduta que uma mulher deveria evitar, mas
desculpa-se, constantemente, devido as “misfortun@srtinios, que a vida lhe apresenta.
Moll faz tudo errado na vida, contudo ndo se aprcdisso. Limita-se a descrever,
pormenorizadamente, todos os tostdes que ganh&rde pom este ou aquele negdcio, nao
tendo consciéncia da frivolidade da sua conduta 8monstra sinais de arrependimento

porque, hipocritamente, ndo reconhece 0s seus erros

3 Por conveniéncia de escrita, utilizarei o vocalsumance, como tradugéo de “novel”, embora os dois

géneros narrativos tenham géneses distintas.
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Se entendermos 0 romance como inevitavelmenteligatdo ao “seu tempo”,
“remember the etymology of the word. A novel is gbinmg new. It must have relevance to the
writer's now...™ este tentara, pelo menos na sua origem, transooetagui e agora” de um
contexto social e histérico especifico. Deste mada,focalizando o social, ora o seu efeito no
individuo, o romance foi-se moldando ao publicouamy era dirigido, narrando o social, mas
ndo pondo em causa a veracidade dos factos redat&awam-se contando historias de
personagens, vistas do exterior, as quais reflactiapensamento social da época, nos seus
aspectos mais ou menos louvaveis. J& numa fasetandia, foram-se expondo as condicdes
sociais das cidades inglesas na era industriakengdistrial, como se verifica em muitas obras
de Charles Dickens, no século XIX. Na Inglaterraokfana, o romance aproximou-se dos
valores morais da época, entre eles o recatamantouther, a privacidade e a importancia da
vida familiar. Jane Austen apresenta-nos persosaggegradas nestes ambientes, ainda que
por vezes os critiquem, como Elizabeth, Brnde and Prejudic€1994) deixando-nos antever,
aqui e ali, os primordios do Modernismo, em terndasinterioridade da personagem. Os
Modernistas viriam a desenvolver as técnicas dgggao da mente, como o mondlogo narrado
e a corrente de consciéncia. O romance parecederpanhado as necessidades da sua €poca,
reciclando-se, de modo a reflecti-la, ndo deixadeaesafiar os valores e as convencdes de
cada contexto historico-cultural. Esta maleabil@ladnfere-lhe, enquanto género literario, uma

vantagem sobre qualquer outro género.

“The novel, always inherently self-conscious, alaagherently provisional in its process of
relativizing language through continuous assimolatof discourses, has now and again to stop
and examine the process, to see where it is gtinfipnd out what it is... However, its strong
tendency towards self-consciousness has quitellear already, not to a decline or a “death”,
but to a renewed vigour. (Waugh 1984: 67,68)

4 John Fowles em “Notes on an Unfinished NovelThe Novel TodagMalcom Bradbury ed.) (1990)

Fontana Press.
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1.2—Intimismo e auto-reflexdo

A luz dos estudos no campo da psicandlise e tend@onta as técnicas narrativas
modernistas, as tentativas dos primeiros ficciasigim dar a conhecer ao leitor o pensamento
da personagem podem parecer-nos um tanto limitaabpra jA& demonstrem uma certa
preocupagcao em representar a interioridade da nmgem, que era entdo um reflexo do
ambiente social e familiar que a rodeava. SamuehdRilson adopta, ePamelg a formula
epistolar, através da qual temos acesso ao pensadeepersonagem, ou seja, ao seu estado
mental consciente. A este propdsito, Peter Acknoyghciona, emAlbion The Origins of the
English Imagination“Thus [the writing ofPameld was born the novel whose intense interest
centred on the development of character under thsspre of circumstance and extremity,
with a highly coloured presentation of the indivadiformed upon the anvil of adversity”
(Ackroyd 2004: 337). Na opinido deste autor, SanRiehardson mudou o rumo do romance

inglés ao concentrar-se na interioridade da pegama

“Samuel Richardson changed the course of the Englisel. He had a direct influence upon
the work of Jane Austen (...) It has also been da@ad the novels of Richardson, with their
steady attention to a sequence of fleeting impoassimaterially influenced Virginia Woolf
and James Joyce” (Ackroyd 2004: 338)

A técnica intimista do romance aparece, em priondirgar, como rejeicdo da
universalidade da natureza humana, uma caractarigtiopria dos géneros classico e
romantico; em segundo lugar, como necessidade glessar o pensamento e 0s sentimentos
gue afectam o individuo em relacdo ao seu munds guas experiéncias. Deste modo, o
individualismo e a subjectividade abrem caminhcapartratamento do individuo como ser
pensante, emotivo, Unico, consciente da sua esdidade enquanto ser humano, integrado
num meio social determinado. Personagens oriunglasrdestrato social inferior sdo o centro
de obras que pertencem ao inicio deste génerarldemprecisamente para lhes conferirem a
sua aproximacao, se nao, total semelhanca, coralidade. A representacado de personagens
como, por exempladyloll Flanders, depende da sua relagdo com o metaaqodeia, Londres,

a cidade superpovoada, barulhenta, suja, com as pusdes igualmente sobrelotadas,
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elemento indissociavel das origens do romance snflé@éma das muitas vezes em que esteve

presa, Moll descreve as suas impressoes da sefurimiz:

“I degenerated into Stone, | turned first Stupidl @enseless, then Brutish and thoughtless,
and at last raving Mad as any of them were; anshirt, | became as naturally pleas’d and
easie with the Place, as if indeed | had been Bwre (...) and yet a certain strange Lethargy
of Soul possess’d me; | had no Trouble, no Apprsioers, no Sorrow about me...” (Defoe
1993: 215, 216)

Agora vejamos de que forma a técnica de narraggoipe’, associada & escrita de Virginia
Woolf e de outros modernistas, confere ao disconais consisténcia e verosimilhanca durante

a descrigcao das digressfes mentais:

“What a lark! What a plunge! For it had always sedrto her when, with a little squeak of the
hinges, which she could hear now, she had bursh ¢ipe Fench windows and plunged at
Burton into the open air. How fresh, how calm,latithat this of course, the air was in the
early morning; like the flap of a wave; the kissaofvave; chill and sharp and yet (for a girl of
eighteen as she then was) solemn, feeling as shetdnding there at the open window, that

something was about to happen...” (Wolf 2000: 129)

Comparo, aqui, passagens de obras pertencenteson@oépocas distintas, como
também a correntes literarias distintas, em cor&ezsi@, as técnicas narrativas diferem.
Embora o recurso ao discurso indirecto livre e @agdo psiquica sejam caracteristicas do
Modernismo, como forma de poderem reflectir asedigies da mente, a preocupag¢ao com o
individuo, com a sua experiéncia relativamente sgago que o circunda esta nas origens do
romance inglés. As obras de Defoe, Fielding e Rddwn apresentam, geralmente, o percurso
de personagens solitarias, vitimas dos malefia@asodiedade. A medida que o realismo social
foi perdendo terreno para dar lugar ao realismotahen novelista foi explorando novas
formas de transmitir o fluxo do pensamento. Namé guestédo de aperfeicoamento na escrita,
de se escrever melhor, mas de se atribuir maisrtémpma a representacdo dos estados mentias

° Mailsculas de acordo com o original.

6 Conceito de Dorrit Cohn erfiransparent Minds-Narrative Modes for Presentingn€giousness in
Fiction (1978)
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do que a descricdo de factos. Virginia Woolf éackeste respeito: “We do not come to write
better; all that we can be said to do is to keepingy now a little in this direction, now in
that...” (Mc Keon 2000:739). A originalidade, entestalicomo forma de inovar relativamente a
correntes literarias anteriores, esta relacionada a génese do romance inglés. Veja-se a
particularidade d@he Life and Opinions of Tristram Shandp67), de Lawrence Sterne, um
romance inovador, quer em termos formais quer feosatSendo contemporaneo as obras de
Defoe, Richardson ou Fielding, apresenta, contu#ggnicas narrativas completamente
distintas, entre as quais se destacam o acesseri@ridade das personagens e a anacronia na
narracao dos eventos; as dificuldades do procemsativo séo evidenciadas pelas constantes
interrupcbes na narracdo, pela existéncia de paginaromance que ndo sdo mais do que
folnas em branco. Deste modo, as técnicas utilizaxais tarde pelos Modernistas eram ja
utilizadas por Sterne, um vanguardista, no seudemp

As diferentes correntes literarias demonstram a grginalidade ao desafiarem
praticas anteriores. Os Modernistas partiram dasdas realistas de narragéo e, inspirados nas
teorias freudianas, transformaram-nas, de modegacbm ao seu objectivo principal: oferecer
uma visdo das complexidades da mente. Considemarsgguinte descricdo de George Elliot
relativamente a sua tarefa como novelista, poderadficar que ja esta autora reconhece a
subjectividade do sujeito projectado na escritanofelista narrara os factos tal como eles se
reflectem na sua mente, os quais serdo como duadfis. No entanto, ela tentara ser tao
objectiva quanto possivel: “...to give a faithful aoot of men and things as they have
mirrored themselves in my mind. The mirror is doegs defective; the outlines will sometimes
be disturbed, the reflection faint or confused; bigel as much bound to tell you as precisely
as | can what that reflection is, as if | were le twitness box, narrating my experience on
oath” (Bradford 2007:4). Estas palavras, muito aotes aos modernistas, deixam antever,
precisamente, a dificuldade de se reproduzir ndatase exactiddo dos acontecimentos. Sao
agui levantadas questbes que dardo aos Moderrestagss Pds-modernistas, razdo para
contestar certas crencgas realistas, nomeadamentgeaiivismo.
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1.3 - O romance nao-realista de Julian Barnes

“Martha Cochrane left the Féte as the air was béuwgthicker and the dancing more rough and
ready. She took the bridle path to Gibbet Hill @ad on the bench looking down at the village.
Had there really been a gibbet up here? Had corpaesig while rooks pecked out their
eyeballs? Or was that in turn the fanciful, toyrisbtion of some Gothic vicar a couple of
centuries back? Briefly, she imagined Gibbet Hsl an Island feature. Clockwork rooks? A
bunjee jump from the gallows to know what it fekel, followed by a drink with the Hooded
Hangman? Something like that.” (Barnes 1998: 265)

A nocéo de realismo, oriunda e indissociavel &geos do romance inglés, encontra na
escrita pés-moderna, e nomeadamente na escritaulde Barnes, um desafio aos seus
principios de objectividade e fidelidade. Como wewe no capitulo seguinte, mais
detalhadamente, o pés-modernismo distingue-segipalmente, pela insisténcia no constante
guestionar e na inconclusividade, o contrario daslades absolutas e irrefutaveis. Ora, como
sabemos e referimos ja no capitulo anterior, s®pri conceito de realidade é questionavel, a
ideia de que é possivel representa-la, mais quésed sera.

A falibilidade e a incerteza séo caracteristiagictdo de Julian Barnes. Contrastando
com os enredos previsiveis e lineares, os valo@sime doutrinais do realismo, os temas
desenvolvidos enfrlaubert’'s Parrot(1984), England, England1998) eArthur and George
(2006), bem como a sua abordagem, sdo tudo menudusvos. Sao reconhecidas as
limitacbes de qualquer acto de escrita, bem comalasndividuo que as escreve. As
personagens e o0s enredos das obras citadas desnomnsis que a memoria, quer individual,
guer colectiva, € iluséria e enganosa ou que caander 0 passado pode ser tao dificil como
prever o futuro ou entender o presente. Os “trgewads”, ou relatos verdadeiros dos primeiros
novelistas sdo substituidos pelos “possible acebuou relatos possiveis, na escrita pos-
moderna. O préprio Julian Barrfiegsomenta, relativamente ao passado e & propsiridi.
“Stories that happened in the past are just asesiieg as the ones happening in the present
(...) Past and present are equally alive. (...) Whem people describe the same event, they tell

it differently. There is the attempt to make a tatery, but the novelist says: “There isn’t one

! Numa entrevista que me foi gentilmente concegdatalulian Barnes, no dia 23 de Setembro de 2007,

aquando da sua visita a Lisboa.
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true story.® O que vemos enfrlaubert’s Parrot é precisamente a prova de que os relatos
historicos relativos a biografia de Flaubert, séioues ao ponto de ser impossivel chegar a
conclusBes precisas e irrefutaveis acerca da wdautbr francés. Essa € a conclusdo a que
chega Braithwaite, narrador e personagem centraFlanbert's Parrot que se envolve na
misséo, que se vai provando infrutifera, de descobpassado de Flaubert, ao mesmo tempo
gue procura entender e captar o seu proprio passada busca de auto-conhecimento.

Também emArthur & George o romance que nos propomos analigagvidente a
dificuldade em captar o passado. O maximo a querposd aceder € a uma reconstituicdo desse
passado, correndo o risco de acentuar as suaslad#ulgs e os seus equivocos. A efabulacao,
rejeitada, no inicio, pela escrita realista, é, rmgores poés-modernos, adoptada com
naturalidade. Acerca da criagao da personagem deg&&dalji emArthur and GeorggeJulian
Barnes admite que ndo havia muita documentacée sokerdadeiro Geroge Edalji, o que o
teria levado a inventar o que faltava: “Whereasual#othur (Conan-Doyle) | had historical
accounts, about George | had nothing. It was 99%ukrand 1% George, so | had to make it
up™. Esta atitude perante a ficcdo, a meu ver maigstare genuina do que a da descricdo
objectiva, defendida pela escola realista, recanteaaracter subjectivo e efabulatério de
gualquer acto de escrita. O novelista reconheo®sstrutor de um mundo imaginado, possivel
e apenas isso, sem pretensdes de ser entendidoveotagdleiro.

Se o romance inglés é um espelho da sua prém@epomo se sugere aqui,

“The novel can be defined as a diversity of sosf@ech types (sometimes even diversity of
languages) and a diversity of individual voicesistically organized. The internal stratification
of any single national language into social dialecharacteristic group behaviour, professional
jargons, generic languages, languages of genesatiod age groups, tendentious languages,
languages of the authorities, of various circled ahpassing fashions, languages that serve the
specific socio-political purposes of the day, eeérihe hour (each day has its slogan, its own
vocabulary, its own emphases) — this internal ifitation present in every language at any
given moment in its historical existence is theispensable prerequisite for the novel as a
genre”(Rivkin and Ryan 1998: 674)

Na mesma entrevista.
Julian Barnes na referida entrevista.
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entdo, o realismo de Barnes talvez resida na saseqgue inata missdo de novelista, e digo
inata porque ao ouvi-lo, ele repetia a frase, daté® a determinados temas na sua obra: “| felt
like | had to write about it.”, isto €, de assumidiador de histdrias, ainda que estas ndo sejam
verdadeiras: “Inventing lies in order to tell tlath about our condition, what it is to be alive,

what the human condition &

Julian Barnes na referida entrevista.
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2. ARTHUR & GEORGE E A FICCAO DA POS-MODERNIDADE

2.1- A questdo da pés-modernidade

Numa tentativa de explicar de que modo se transtesbservacdo e a percepcao dos
factos para a sua transcricdo num codigo lingwistic critica literaria parte em busca das
tendéncias seguidas por determinados autores,sdakag literarias que representam, de que
instrumentos e técnicas discursivos adoptam narsgio de um mundo ficcional, que se quer,
a partida, credivel e aceitavel a um universo vdstdeitores. Tém o0s criticos na sua mira a
obra enquanto artefacto, mas, inevitavelmente, éamd estética da escrita do seu criador, isto
€, como entende a vida e a recria ou reflecte na®seurso. Tem sido minha convicgédo que
embora o talento para a criacao literaria sejaojmatmodo como esse talento se desenvolve
dependera de inumeros factores extrinsecos aocriasl quais condicionardo o seu trabalho.
Digo factores extrinsecos, a partida, mas que detka o ser a medida que vao fazendo parte
da obra do autor. Esta serd sempre um produto do” “@empo, histérico, ideoldgico,
sociologico, quer o acolha e compreenda, quertigjwe ou recuse. Neste contexto, as palavras
de Georg Lukas efarom Realism in Our Time: Literature and the Cl&tsugglefazem todo o

sentido:

“A writer’s pattern of choice is a function of higrsonality. But personality is not
in fact timeless and absolute, however it may apfethe individual consciousness. Talent
and character may be innate; but the manner intwthiey develop, or fail to develop,
depends on the writer’s interaction with his enmir@nt, on his relationships with other
human beings. His life is part of the life of hisi¢; no matter whether he is conscious of
this, approves of it or disapproves. He is partaofarger social and historical whole.”
(McKeon 773)

S&o0 inumeras e variadas as razfes pelas quaisitomdecide ler um autor ou uma
obra, mas qualquer que seja o caminho por ondead®jeo ponto de chegada, ou de partida,
passara pelo conhecimento, ou reconhecimento, dil@ssincrasias da sua escrita, enquanto

produto de uma época e de uma ideologia literanmainante. E neste sentido, entdo, que, tendo
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escolhido como objecto de analise um romance egueib autor délaubert’s Parrot em que

sdo evidentes alguns tracos associados ao posmwder desde a reconstrucdo do passado, a
intertextualidade, a auto reflexdo, a parddia doege literario biogréafico, torna-se oportuno
reflectir sobre 0 p6s- modernismo, uma das corsemigs controversas pela sua indefinicdo. O
primeiro capitulo deA Poetics of Postmodernism-History, Theory, Fict{@888), de Linda
Hutcheon, inicia-se desta forma: “Of all the terbamdied in both current cultural theory and
contemporary writing on the arts, postmodernism tnimesthe most over- and under-defined”
(Hutcheon 1988:3). Se este periodo literario segdes de pos- moderno, serd necessario
tentar perceber o que se entende por moderno pamosseguir para a compreensdo do
prefixo, indicador de sucesséo. Esta sucessdogradader-se ndo apenas como temporal, mas
também consequencial. A ideia de ver o pés-modamisengquanto sistema organizado,
corrente literaria, como uma reaccao a Poéticatixiedo Modernismo, ndo como uma forca
aniquiladora, mas como uma alternancia, parece-eninente. Brian McHale defende esta
posicéo deste modo erost Modernist Fictiorf1987):

“[Post Modernism ] follows from Modernism more thérfollows after Modernism (...) In
the evolution of poetic form it is not so much aegtion of the disappearance of certain
elements and the emergence of others, as it igustion of shifts in the mutual relationships
among the diverse components of the system, inrotmrds, a question of shifting
dominant.” (McHale 1987: 5)

Esta teoria das “dominantes em mudanca”, “shiftlogninants”, originaria enThe
Dominant in Matejka and Pomorsk@l971) de Roman Jakobson, pode explicar que em
diferentes épocas se valorizem determinadas tel@déreg; noutras, essas mesmas tendéncias
sejam postas de parte, ou até ignoradas. De fadm questdo é bastante refutada,

inclusivamente por Linda Hutcheon, que coloca astfieenos seguintes termos:
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“Related to these formal and tonal distinctionsaeetn the two are differences in philisophical
intent. But even here there is little agreemente Qroup (McHale 1987; A.Wilde 1981) sees
modernism as epistemological in its focus, whilstpwdernism is ontological. The other group
just reverses the adjectives (Krysinski 1981; Md@gf 1982; Russel 1974). Again, | would
argue that the contradictions of postmodernism ctrbe described in “either/or” terms
(especially if they are going to be reversible!)istdriographic metafiction asks both
epistemological and ontological questions. How dokmow the past (or the present)? What is

the ontological status of the past? Of its docusfe@f our narratives?” (Hutcheon 1988:50)

Optando por colocar em relevo quais as dominantesagla um dos movimentos em
guestao, prossigo para uma abordagem dessas doéesinessalvando, no entanto, que estas
consideracdes poderdo ndo ser estanques e ir@fjtéendo em conta o quéo “pantanoso”
pode ser o terreno do estudo de todos os “ismasibcoorrentes literarias. Para além desse
facto, € possivel testemunhar a dificuldade quecriicos demonstram em categorizar
determinadas obras literarias, pois nelas encontparticularidades que as colocam,
simultaneamente, entre tendéncias literarias oasirde correntes literarias diferentes. Como
vimos anteriormente, a origem do romance inglésdedera ser dissociada da corrente que lhe
esta subjacente, o Realismo, sempre em oposicémneance, defendendo a representacdo do
real, nas suas longas e minuciosas descricoedprpra despertando as mentes, sobretudo as
mentes criativas para uma outra visdo do mundo,iedividuo, na escrita. Na transi¢do para o
Modernismo, este passa a adquirir papel centrdiiagdo, constituindo a auto-analise e a
consciéncia o ponto de partida e de chegada, rea lmesuma explicacdo para a existéncia do
individuo e para a sua inadaptacdo as convenc@maissoA escrita modernista pretende
conhecer o individuo na esséncia dos pensameuwivagacdes mentais que Ihe dao existéncia,
assim, o “social realism” da lugar ao “realism ahdi. No periodo p6s-modernista, o realismo
passa a ser questionavel, pde-se em causa a @giged® possivel retratar o real, pois o proprio
real sO existe enquanto criacdo discursiva do iddov A literatura deixa de buscar fora de si
prépria, na sociedade ou no individuo, o seu refergpara o encontrar dentro de si prépria,
enquanto mecanismo de construcao linguistica. @erssise que a realidade podera, afinal, ser

uma construcao discursiva: “...that very general ¢éagg in the intellectual life of our time
towards viewing reality as constructed in and tigfoour languages, discourses, and semiotic
systems” (McHale 1987: 164). Dai que McHale atribbma caracter ontolégico a pratica poés-
modernista e um caracter epistemoldgico a pratiedemmista: “I will formulate it as a general

thesis about modernist fiction: the dominant of erodst fiction isepistemological...) This
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brings me to a second general thesis, this timatapostmodernist fiction: the dominant of
postmodernist fiction i®ntological ” (McHale 1987: 9,10). Ressalve-se, neste ponte, q

proprio McHale refuta esta categorizacao, poisyveaes, as duas dominantes confundem-se:

“There is a kind of inner logic or inner dynamicerso the case @bsalom, Absalonttrongly
suggests — governing the change of dominant fromdemist to postmodernist fiction.
Intractable epistemological uncertainty becomesaatertain point ontological plurality or
instability: push epistemological questions far &gto and they “tip over” into ontological
guestions By the same token, push ontological @restfar enough and they tip over into
epistemological questions — the sequence is neatiand unidirectional, but bidirectional and
reversible.” (McHale 1987:11)

Deste modo, a interpretacdo de Patricia Waughivataente a estas perspectivas
clarifica a ideia de que, enquanto que no modemmisas encontramos no plano da dificuldade

de se conhecer a realidade, no pds-modernismoi@uaasios, de facto, a sua existéncia.

“Brian McHale has suggested that such contradistiane essentiallyontological (posing
guestions about the nature and existence of rpalitg are therefore characteristically post-
modernist. He sees as modernist thepistemologicatontradictions which question how we
can know a reality whose existence is finally motloubt.” (Waugh 1984: 15)

Partindo do pressuposto de que o conceito dedegtdié, hoje, questionavel, na medida
em que cada individuo fard a sua construcdo e odseurso em relacdo a essa mesma
realidade, entdo, s6 “desconstruindo” este procpederemos chegar perto de o conhecer. A
escrita do pés-modernismo partira em busca desfdisando discursgoer se na sua
imperfeicéo e falibilidade.

Arrisco apontar como marco historico para o surgimeda corrente literaria pés
moderna, o final da segunda guerra mundial, embaermo tenha comecado a ser usado a
partir de 1930, numa espécie de reac¢do a “um misder exausto” e & emergéncia de uma
nova sensibilidade” (Smart 1993:20). O p6s-moderniacolhe a imperfeicdo do ser humano e
0 seu processo de conhecimento do mundo que oarodeparadoxal adquire relevo, o

guestionavel estd sempre presente, 0 subjectivdispare povoam o0s textos escritos. Os
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conceitos de autor, narrador, enredo, personagepago, tempo passam a ser analisados a luz
da dicotomia realidade/fic¢do, que estara presamteodo o processo de criacao literaria.
Demoremo-nos na questdo da ficcionalidade. Embaitzaios que a ficcdo sempre
esteve ligada a criacao literaria, somente no gerélo pés-modernismo se toma consciéncia e
se reflecte acerca de que factores estardo, de, famplicados na criacdo ficcional. A
consciéncia da ficcionalidade em qualquer acto Sibeita criativa € inerente aos textos pos-
modernistas. O que constitui a ficcao?, O que danst realidade?, Qual o ponto de fusao
entre as duas, se é que tal € possivel saber?\Jdbsese um interesse geral e cultural em
entender de que forma os seres humanos reflectpracienam e mediam a sua experiéncia do
mundo em que vivem. O mundo empirico passa messen ancarado como ficcional, em si,
visto que cada qual de nés o experiencia de foistanth e, consequentemente, tem dele uma
descricao propria e individual, que € subjectivai ue a objectividade e fidelidade a realidade
dos factos proprias do Realismo sejam postas esacauwue “it is impossible to describe an
objective world because the observer always chatigesobserved ” (Waugh 1984:3). A
metaficcdo, ou a capacidade do texto literario eféectir acerca de si préprio ou do seu
processo de criacdo, comeca a constituir partgramiée e caracteristica da ficcdo pés-moderna.

il

Os seus autores “pdem a nu” este processo de atii@cional, chamando a atencdo do leitor
para os caminhos tortuosos da constru¢do de umanoudie mundos ficcionais através do
discurso, deixando entender que a incerteza etabihdade fazem parte deste processo. A
conclusao que é reiterada sobre ficcdo pos-modeende que o factor mimético, que faz de si
uma representacdo da realidade, deixa de ser Icqgratra passar a ser algo posto em causa. O
texto literario como artefacto, o processo da siec&o, “the writing”, passa a constituir o
ponto fulcral, a “realidade” desse texto, enquat#b Coloca-se, neste ponto, a duvida
relativamente a validade, ou melhor, & veracidaetsel texto, dessa realidade. E importante
gue percebamos que o mundo ficcional existe enquahté real enquanto produto de uma
construcdo imaginativa. Provavelmente, este pamdera de dificil entendimento, se o leitor
nao se tiver libertado ainda do preconceito unidienal e incontestavel de que o texto literario
deve sempre imitar ou representar o0 mundo empifcgpensamento contemporaneo, no
entanto, foi-se libertando de tais “amarras” e la@ola multiplicidade e a divergéncia como
sinais de progresso cultural. Neste sentido, sgmritantes as palavras de Patricia Waugh:
“Contemporary reality, in particular, is continyableing reappraised and resynthesized. It is no
longer experienced as an ordered and fixed hieyatmit as a web of interrelating, multiple
realities ” (Waugh 1984: 51).
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2.2 — Ambiguidades narrativas

“Now hear my story. | insist. Look, take my arnkdithat, and let’s just walk. | have tales to
tell; you will like them. We'll follow the quai, ahcross that bridge — no, the second one — and
perhaps we could take a cognac somewhere, andunilithe gas-lamps dim, and then walk

back. Come, you're surely not frightened of me?\8g that look?” (Barnes 1984: 162)

Uma vez que textos usualmente tidos como pos-mosgédransmitem a ilusdo aparente
de desordem, de liberdade e subversdo dos par&noetnvencionais do discurso, podemos
pensar que a responsabilidade do leitor sera mauisio €, que nao tera de seguir atentamente
um enredo, visto que este ndo existe nos moldeguws 0 Romantismo ou 0 Realismo nos
habituaram, nem terd de confirmar a exactiddo @asdou do decorrer cronolégico dos
acontecimentos, pois a anacronia passou a domfeaifica-se, no entanto, precisamente o
oposto. O leitor € parte integrante, se ndo esslerdn processo de construgcdo textual. Ele
adquire novas fungcbes com a escrita pos-modernigéetuara com o narrador no
guestionamento e na auto- consciéncia acerca dalonanda representacdo desse mundo
através de um discurso. Na escrita pdés-modernagg@ies de autor, narrador, espaco, tempo,
enredo, personagem, adquirem uma dimensao algersisspA voz narrativa é dificil de
localizar devido ao caracter geralmente polifondm texto pds-moderno, as referéncias
temporais sdo anacrénicas, a importancia do erpedie-se na transcricdo, ou tentativa de
transcrigdo, do pensamento, a metaficcao, a recgast parodica do passado.

E importante que haja uma multiplicidade de vozamsativas, uma multiplicidade de
pontos de vista se 0 objectivo da escrita pos-nmadérdescentralizar, questionar, marginalizar,
dar voz a quem até ai esteve silenciado: “...thoseiquisly silenced ex-centrics, both outside
(post colonial) and within (women, gays) or supmbgenonolithic western culture ” (Hutcheon
1988:179). EmArthur & George esta premissa é evidente pelo simples factosi@utor ter
decidido contrapor as histérias de uma das maikemitias figuras vitorianas, Arthur Conan
Doyle e de uma outra personagem que, praticampas$spou despercebida e estava escondida
na Histéria, George Edalji, “the forgotten Victarfacomo Ihe chamou Rebecca Wigod numa
entrevista realizada a Julian Barnes (Vancouver 3imle Outubro de 2005); a George foi-lhe
negada a devida notoriedade e justica devido asgui@dade inglesa pseudo-civilizada, mas
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racista. O narrador omnisciente permite-nos, nargat completo acesso aos pensamentos mais
intimos de ambas as personagens, levando-nos amtenalos aspectos que se pretende
evidenciar. Dai que o0 que nos possa parecer uraduarimparcial e completamente alheado do
texto seja afinal um meio de envolver o leitoricaimente, ou seja, de o despertar para o texto.

Mais uma vez, os paradoxos da escrita p0s-modenaegem:

“This is the lesson of postmodern fiction’s insamidp of the political doubleness of
demystification through its self-conscious but atsertly manipulative narrators (...) Postmodern
fiction has problematized these issues [freedom rasgonsibility] by showing how narratorial
(and authorial) freedom is, in terms of charactersl readers), really another name for power.”
(Hutcheon 1988:206, 207)

Para além do narrador, também o discurso narratimeeressante, visto que, em Julian
Barnes, este € caracterizado por uma intertexadgdidgjenealdgica, particularmente Anthur
& George.Assim, o texto biogréfico, epistolar, jornalistigmlicial convergem na constituicao
de um macro-texto subjacente a esta obra literAbarta e, explicitamente, em sintonia com o
pensamento pos-moderno, nesta obra, o narradorhrece e expde a necessidade de recorrer a
intertextos para poder fazer passar a sua mensdgeoorre a eles para evidenciar a sua
natureza parcial e inconclusiva, como qualqueroteghquanto produto de uma tentativa de
representacéo discursiva. Parodiando e ironizandoca de tais fontes, como veremos mais
adiante neste trabalho, surge um texto hibridongusua indefinicdo alerta o leitor para o facto
de que a originalidade e a genialidade séo diszgtique o que a literatura nos oferece, em
tltima estancia, serdo recapitulacdes, revisitagéeextos existentes anteriormente. Hutcheon
refere: “Umberto Eco, writing of his nov@he Name of the Rgselaims: ‘I discovered what
writers have always known (and have told us agaoh @gyain): books always speak of other
books, and every story tells a story that has dyrémen told” (Hutcheon 1988: 128).

As referéncias temporais tornam-se também um desafndo que, a sua abordagem e
apresentacao deixam de seguir uma ordem cronoj@teaando o modo como o leitor estava
a habituado a seguir uma historia, passo a passioearmente. Nao se depreenda, contudo,
gue a temporalidade perde importancia, deixa deceatudo, o fio condutor de um relatar de
acontecimentos. A ficcionalidade passa a ser copbatreflexdo, a metaficcao torna-se o ponto
de partida e de chegada de qualquer criacdo laeamArthur & Georgedamo-nos conta de

gue o que nos prende, como leitores, é o acesster@oridade dos personagens, o facto de
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reconhecermos a ficcionalidade da abordagem qeitae dos dados biograficos, o desafio a
nossa capacidade de lermos entrelinhas da iradaaparddia, e ndo propriamente a precisao de
datas e de acontecimentos.

Analisemos, portanto, em pormenor, as técnicasatiaas utilizadas enArthur &
George O narrador omnisciente nem sempre € o focalizadecorre sobretudo a focalizagcao
interna. Tratando-se, como ja referimos, de um nm@ajue se insere na corrente literaria do
pos-modernismo, as referéncias temporais sao apaelss de uma forma que desafia a
narracao cronolégica. As informacfes relativas empb da histéria sdo fornecidas pelo
narrador ou pelas personagens, em momentos egicEéghamando-se, desta forma, a
atencdo para “o que” acontece e ndo para “o quamcimitece. Portanto, em varios momentos
no romance o tempo do texto e o tempo da histé@igaocorrem simultaneamente.

Na primeira parte do romance, “Beginningsih que se narram as respectivas infancias
e inicios da fase adulta das duas personagensyrAgtiGeorge, temos algumas indicacdes
cronoldgicas, como as referéncias as datas em gjuwartas difamatérias sdo escritas, bem
como as cartas de Shapurji ao capitdo Anson a @ediilio na resolucdo do caso, e as
respostas deste. A data do casamento de ArthumBéta mencionadd. As referéncias
cronoldgicas continuam na segunda parte do romati®eginning With an Ending”,
principalmente as que sdo relativas a acusacaganugnto e condenacdo de George. Estas
referéncias serdo explicadas, sobretudo pelo tecttizerem respeito a acontecimentos acerca
dos quais existem recordes histéricos, pelo qué seportante manté-l¥s Um momento
importante de perturbacéo desta cronologia acomigardo se antecipa um acontecimento ou
se dao pistas acerca de um acontecimento futunoa marracéo proléptica. A ultima frase de
um capitulo relativo a George, antes de ele sesaany é a seguinte: “He does not realize that
these are the last normal twenty four hours ofif@s (Barnes 2006: 129).

A alternancia entre os capitulos referentes a Arthos referentes a George, o que
acontece sobretudo nas duas primeiras partes dmo@nnao permite que se tenha uma leitura
cronolégica dos factos, ou, pelo menos, que seléhdemasiada importancia. Até a terceira
parte do romance, ndo € evidente qualquer relat@® & duas personagens. Os capitulos sdo
perfeitamente independentes e dizem respeito @myens e ambientes distintos. Existem

analepses a prolepses que contribuem também Ea@sslacdo temporal. Na segunda parte

1 “On the 6th of August 1885 Arthur and Touie werarried at St. Oswald’s, Thorton-in-Lonsdale ,ha t
county of Yorkshire” (Barnes: 2006, p. 47)

12 Julian Barnes analisa esta questdo da informaig@pafica que existe acerca das suas personagims e
sua recriagdo no romanéethur & George de uma forma muito elucidativa no artigo: “Thes€af inspector
Campbell's Red Hair"N\W 15 The Anthology of New Writing volumeetiited by Bernardine Evaristo & Maggie
Gee — 2007)
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de Arthur & George na transicdo entre o capituBeorgee o capitulcArthur (Barnes 2006:
224, 225), termina-se com a inesperada libertagd@abrge, iniciando-se o capitulo seguinte
com uma analepse. Esta compreende o periodo daeidathur durante o qual conhece Jean
Lackie e mantém com ela uma relacdo extra conjumghardando que Touie, a mulher
legitima, morra e, quando isto acontece, entra rfasede letargia e de recriminacdo. Um dia,
Arthur Ié numa carta um nome que nao tem qualggerfisado para si, 0 nome de George
Edalji. A partir deste momento, vislumbra-se ungad¢éio entre Arthur e Georgee, 0 que €
confirmado nas paginas seguintes do romance. Ritarparte, é referente a intervencao de
Arthur Conan Doyle a favor da reabertura do casaljEdor parte das autoridades. Existem
também bastantes analepses, uma vez que se referaBr&ircunstancias que rodearam o
embuste que alguém preparou a George, “empurrdhpara a prisdo. George foi considerado
culpado da escrita de cartas obscenas e difanmtdrade ultrajes que causaram a morte de
gado. George, recapitulando os acontecimentos mdeisisivos, relata a Arthur os
condicionalismos da sua infancia, a sua confiaagi@inos enganos e atitudes segregacionistas
da policia, a sua frustrag@o por se ter visto atusaencarcerado injustamente (Barnes 2006:
296 - 306). Também as testemunhas a quem Arthudeleecorrer para reviver o ocorrido
contam a sua versao dos factos através de suceasi@izpses.

Arthur tem os seus momentos de retrospeccéo, paimeente acerca do tempo em que
viveu com Touie (Barnes 2006: 410, 411). Entrereetea e quarta partes, existe uma prolepse
gue compreende vinte e trés anos. Diz respeitoedodo entre o casamento de Arthur com
Jean Leckie, no qual George esteve presente, efointatado com o devido respeito e apreco,
seguindo-se a morte de Arthur. A terceira partenitea da seguinte forma: “In all probability
they would never meet again. Still, for three-geiestof a year their paths had crossed, and if
yesterday had marked the end of that crossing pperhaps George did not mind so very
much. Indeed, part of him preferred it that waya(Bes 2006: 451). De facto, Arthur e George
ndo se voltaram a encontrar. A Ultima parte do raeanicia-se, precisamente, com a noticia
no jornal acerca da morte de Sir Arthur Conan DoMesta quarta parte, menciona-se, em
didlogo entre George e a sua irma Maud, a mortehadgurji e Charlotte Edalji. Deste modo,
recorre-se mais uma vez a analepse. E a ultimguese faz referéncia, novamente, a infancia
de George, como se ai se procurasse a explicagieuds particularidades psicolégicas
(Barnes 2006: 484).

Vejamos, agora, as alusfes a factos historicosespde distribuidas ao longo de todo o
romance. O facto de estarmos perante um romancenyadve duas figuras histéricas implica

a alusdao a acontecimentos sobre os quais existamgotacdo. Refiro-me aos dados
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biograficos acerca de Arthur Conan Doyle e de Ge&dalji, sendo que no caso do escritor
eles sdo mais abundantes devido ao reconhecimecitd de que gozava durante a sua vida.
Quanto a George Edalji, e como Julian Barnes agméte havia grande documentaGado
romance, constam principalmente os artigos de ljoelativos ao caso, em que o jovem
solicitador se viu envolvido, bem como as cartas @stdo na origem de todos os disturbios.
Quanto a Conan Doyle, existem referéncias a marteed pai, a fama e popularidade dos seus
livros, ao seu envolvimento na guerra Boer, aodssportivismo como jogador de criguete, a
sua relacdo com Rudyard Kipling, Oscar Wilde easufiguras com existéncia histérica. No
final do romance sdo mesmo transcritas e comenfamaG&eorge partes da autobiografia de
Sir Arthur Conan Doyle Memories and AdventureBarnes 2006: 478). Paralelamente a
apresentacdo de dados biogréficos e bibliografitass duas personagens, podemos verificar
referéncias a acontecimentos historicos relevampes, denotam uma cuidada pesquisa por
parte do autor. Deste modo, refere-se, por exerapia, visita da rainha Vitéria a Birmingham,
em 1887, em que 500,000 pessoas estiveram preséfdasiona-se o caso Dreyfuss, em
Franca. Quando Shapurji Edalji tenta fazer ver it fa importancia das suas origens,
enumeram-se alguns cidadaos parsi que deram oosdubato para o desenvolvimento do
pais. Também sdo transcritas citacoes proferidapan@amento em relacdo ao caso Edalji,
referéncias a causas defendidas por Sir Arthur &€ddayle, como a reforma da lei do
divércio, a ameaca alemd, a necessidade de setruddosum canal que ligasse a llha ao
Continente, a necessidade moral de devolver Gaoralt Espanha. A ascensdo de Agatha
Christie e da ficcdo detectivesca sdo também meadas. No final do romance, parodia-se o
episodio da “suffragette” que se atirou para ba&aavalo do rei e morreu em consequéncia
de tal acto. A “suffragete”, Emily Davison, espidtiza-se na sessdo espirita em memoria de
Sir Arthur Conan Doyle, na qual George Edalji mgmoasenca. O episoédio desperta a critica
de George, quer em relacdo a propria figura dafragydtte”, quer em relacdo a sua
“comparéncia” espiritual na sessdo: “Hocus-pocssha always suspected. Emily Davison
indeed (..) a silly, hysterical woman in George’s view, whaliderately sought death in order
to advance her cause (...) incompetent as well agefgal. You cannot break the law to
advance the law, that was a nonsense” (Barnes 2096). Todo este recapitular de
acontecimentos historicos vem comprovar a visdedisita da ficcdo pos-moderna sobre a

Histdria. A Historia ndo é um conjunto de verdadesolutas e incontestaveis, mas uma fonte

13 Barnes refere, nas entrevistas publicadas pgleeima portuguesa na altura da sua visita a Pirhaga

publicacdo do seu romangethur & George que a informacao biografica que tinha de GeodmjEera infima,
perante a que existia relativamente a Conan Doyle.
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de acontecimentos que sdo questionaveis e passieeigterpretacbes varias. Embora
possamos ler, na nota do autor que finaliza o romaque todas as fontes citadas sao
auténticas, sejam elas citagdes, cartas, notas\waor®p, procedimentos no parlamento, escritos
de Conan Doyle, a Historia eArthur & Georgeesta sob analise e critica, e, por essa razao, é
parodiada.

A reflexdo acerca do acto da escrita ficcionadejegaficcdo, estd também presente
neste romance. S&o varias as situacfes em gueesatia acesso que o0 narrador tem ao
pensamento da personagem, penetramos nas suaagdeagnentais. Assim, 0 propoésito de
Conan Doyle, quando comecou a escrever ficcdo pahkdicar em revistas mensais era
“captar” o leitor, criando séries de historias ene ge mantivessem algumas personagens, de
modo a assegurar a continuidade das histériasn&gassario um protagonista que levasse a

cabo uma aventura a seguir a outra. Assim nasaé&kélolmes:

“He [Conan Doyle] was now well-apprenticed in titerary game, and turned his mind to one
of its current bedevilments: magazine fiction (..pplying his practical brain to the problem,

Arthur envisaged combining the virtues of the twonis: a series of stories, each complete in
itself, yet filled with running characters to reignthe reader’'s sympathy or disapproval.”
(Barnes 2006: 60, 61)

Refere-se no romance que Conan Doyleabztw o detectivismo com a figura fria e
analitica de Sherlock Holmes, que aplicava o métaidatifico nas suas investigacdes, ao
mesmo tempo que conseguia ver a solucdo de um quiase por intuicdo. Explora-se também
a teoria de que o escritor imaginaria sempre o d@an historia e depois escreveria em
concordancia: “ * Dr. Doyle invariably conceivegtand of his story first, and writes up to it.’
(...) it is as plain as a packstaff. How can you msdwese of the beginnig unless you know the
ending? It's entirely logical when you reflect upiwh(Barnes 2006:75). Na altura em que o
seu pai morre e ele decide também “matar” Shetttaknes, Arthur indigna-se com a atitude
do seu publico, que manifesta luto pela mortedigtda personagem e nao pela morte real de
Charles Doyle. Pareceu-lhe que o mundo estavaaal@aco: “It seemed to Arthur the world
was running mad: his father was fresh in the groamd his wife condemned, but young city
men were apparently tying crépe bands to their imtaourning for Mr. Sherlock Holmes”

(Barnes 2006: 88). A distin¢do entre Sir Arthufigara pablica, e Arthur, a pessoa, é referida
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a dada altura no romance. Embora Arthur se sirgdudédo e enfraquecido pelas vicissitudes
da vida, ndo esquece a sua funcdo enquanto eserioial é a fonte dos seus rendimentos. O
leitor “dita” as regras, pois, afinal, é para ele @screve. E por esta razdo que se pode ler, no
romance: “He [Conan Doyle] is quite clear about wréer’s responsibilities: they are firstly,
to be intelligible, secondly, to be interestingdaihirdly, to be clever. He knows his own
abilities, and he also knows that in the end tlaglee is king. That is why Mr. Sherlock Holmes
was brought back to life...” (Barnes 2006: 276). Aéw das palavras do capitdo Anson,
guando discute o caso Edalji com Sir Arthur, someeados a reflectir acerca das aventuras
escritas por este e protagonizadas pelo seu hdéofipes. Anson comeca por parodikine
Hound of the Baskervillegl999), ao proferir um reparo irdnico ao conteudstd histéria:
“Blanche, the Great Detective is almost upon usisHgudying the driveway for the footprints
of an enormous hound” (Barnes 2006: 367). Depoisca o facto de que Sir Arthur fantasia
demais as suas historias, onde o papel da polisempre representado por um bando de
imbecis. Alias, sO por essa razao € que Sherlodnét consegue sempre suplanta-los na
resolucado dos casos: “That the police officers yroduce into your tales are inadequate to
their task is something which is, | quite underdtaecessary to the logic of your inventions.
How else would your scientific detective shine dft surrounded by boobies?” (Barnes 2006:
371). Portanto, nesta passagem, obtemos, atravésritiea irdnica, uma analise ao
detectivismo revolucionario criado por Sir Arthiia troca de ideias entre ele e Anson temos
ainda oportunidade de assitir a uma discussaoader¢mundo real” e do mundo da ficcao.
Anson alerta Conan Doyle para o facto de que “nmduoureal” as coisas sao muito mais
complicadas do que no mundo fantasiado das suiEsi&ss Este reparo transporta Sir Arthur
para um momento em que se recorre a técnica dealstrof consciousness”, ou fluir da
consciéncia, para se aceder ao seu pensamenteségiee se problematiza aqui a nocéo de
realidade, aproximando-se o0 romance, mais uma dag, caracteristicas da escrita pos-
moderna. Por outro lado, nestas palavras podemuzta ver resumidos os pontos fulcrais em
gue toca o romance: a falibilidade, a incerteZecéio versus a realidade, o desconhecimento e

impoténcia do ser humano perante a morte.
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“At this point Doyle more or less stopped listenitig any case, his mind had snagged on the
phrase ‘the real world’. How easily everyone untteyd what was real and what was not. The
world in which a benighted young solicitor was seced to penal servitude in Portland...the
world in which Holmes unravelled another mysterydred the powers of Lestrade and his
colleagues...or the world beyond, the world behireldlosed door, through which Touie had
effortlessly sliped. Some people believed in ontg @f these worlds, some in two, a few in
all three. Why did people imagine that progresssisiad of believing in less, rather than

believing in more, in opening yourself to more lod universe? (Barnes 2006: 371, 372)

Sir Arthur chega mesmo a sentir-se “preso” na tgia ele proprio teceu, quando ajuda na
investigacdo com o objectivo de encontrar o vendadellpado dos ultrajes de Great Wyrley,
seguindo os métodos do seu detective perfeitoludiesse ao verificar que esses métodos nao
funcionam no “mundo real”, que a resolucdo de umpcda vida ndo se resolve com a
facilidade e teatralidade de um caso ficcional.dbafa com Wood, 0 seu secretario e ajudante

nas demandas da justica, da seguinte forma:

“It's not meant to happen like this,” said Arthurshould know. I've written it enough times.
It's not meant to happen by following simple stejp's. meant to seem utterly insolible right
up until the end. And then you unravel the knothwitne glorious piece of deduction,
something entirely logical yet quite astoundingd dhen you feel a great sense of triumph

(...) Now? No, | feel almost disappointed. IndeedpIfeel disappointed.” (Barnes 2006: 410)

Na terceira parte do romance, assistimudasa reaccao de George, quando se vé descrito
nos artigos de Conan Doyle sobre o0 seu caso deepagdo injusta. George compara-se a uma
personagem de romance. Talvez aqui estejamos petané tentativa de explicagcdo da
ficcionalidade. George sentia que o que lia erdaairo e falso, lisonjeiro e néo lisonjeiro,

credivel e ndo credivel:

“It was most disconcerting to see oneself descritmetdby some provincial penny-a-liner but
by the most famous writer of the day. It made hial fike several overlapping people at the
same time: a victim seeking redress; a solicitoinfg the highest tribunal in the country; and
a character in a novel (...) This was all true, yatue; flattering, yet unflattering; believable,
yet unbelievable.” (Barnes 2006: 416)
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George reflecte ainda acerca do quaedsg podera sentir quando se € visto por um
grande novelista: “ How would anyone else reacbéing stared at by a great novelist?”
(Barnes 2006: 416). Sente-se grato a Conan Dows,méo é capaz de se allhear do facto de
gue ele € um novelista, um criador de historigmeanto, valeu-se desse estatuto para o ilibar,
encontrando um suspeito “forcado”. Conan Doyle e@wseguiu provar a inocéncia de George,
depois de ter levado a cabo uma investigacdo aptafia e cuidadosa. Ele acabou por
incriminar Royden Sharp, seguindo 0s mesmos métmdagpitados e imprecisos que a policia
tinha seguido aquando da incriminacdo de GeorgecPa George que a ficcdo assume ja na
vida de Sir Arthur um papel preponderante, o quabroancista ja ndo consegue evitar. No
final do romance, é ainda referida a autobiogrdézSir Arthur Conan Doyldylemories and
Adventuresem partes que George vai lendo e questionanddekessante a mencdo ao papel
da memodria e a falibilidade da mesma, principalmepiando a ela se recorre para reconstituir
situacdes ou revisitar o passado. George recorfuera memaoria pode ser enganosa e lavar a

distor¢do dos factos.

“No, George thought, this was ungracious of hinr. Athur was doubtless working from
memory, from the version of events he had hims#tf and retold down the years. George
knew from taking witness statements how the comstacountig of events smoothed the
edges of stories, rendered the speaker more sptfrtant, made everything more certain than
it had seemed at the time.” (Barnes 2006: 471,472)

Como ja referi, o recurso a artigos jornalisticam@éstante ao longo do romance. Eles
funcionam como a prova histérica dos eventos quieiamn o caso dos ultrajes de Great
Wyrley, e sdo transcritas, segundo a nota do airnttagralmente. Para além da linguagem
jornalistica, também a linguagem epistolar esténtat visto que as cartas desempenham uma
funcdo decisiva. Obviamente, a linguagem das camfasnes é insultuosa, ameacadora e
irdnica, por vezes, mas cativa o leitor, indignandou despertando a sua curiosidade para
saber que tipo de mente doentia serd capaz deziraliscursos tdo perturbadores. Circulam
cartas difamatdrias dirigidas ao presbitério, caemeacadoras dirigidas a policia, cartas de
Shapurji Edalji, estas formais e categoricas, adfecka policia, as respostas deste, cartas de

Conan Doyle e de George em resposta a artigosligticas. O préprio Conan Dolye recebe
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uma carta intimidatéria, quando decide contribairaplibar George. Na prisdo, George recebe
também uma copia de uma carta de apoio do irmasudemée, tio Stoneham, a qual ele

aprecia ler, precisamente pelo sublinhado, quansdtrito no romance:

“Whenever | have seen or heard of my nephew (theite abominable things were spoken of)

| always found him nice and heard of his being rdoel clever alsoThere was something

about the underlining that went straight to Gesd®art (...) Here it was again. ‘I first met
Mr. Edalji when he had been in orders for five weand had very good testimonials from
other clergymen. Our friends at that time too &dtwe did that Persees are a very old and
cultivated race (...) My father and mother gave tHeil consentto the marriage and they
were deeply attached to my sistéBarnes 2006: 213)

A utilizacdo do sublinhado para sobrevalorizar algs ideias provoca um efeito
positivo ndo s6 em George, que se vé enaltecidms nalas também no leitor, que é atraido
para determinados pontos-chave no discurso.

O discurso citado € também muito utilizado, priatigente no interrogatdrio e no
julgamento de George, e, ainda, huma fase maiscasian nos depoimentos de algumas
testemunhas, conseguidos por Sir Arthur, que dea@davestigar as circunstancias em que
George foi constituido arguido. Num destes depoiosro de Mrs. Greatorex, recria-se, nas
paginas do romance, o esbo¢o da suposta armarde, cue esta a ser descrita. Recorre-se a
linguagem visual no intuito de conferir autenticldaao que € apresentado. O mesmo acontece
guando aparecem impressos a capa do livro da aweriGeorgeThe Railway Law for the
Man on the Traina sentenca de George, tal como constou nos gomaionvite do segundo
casamento de Sir Arthur, dirigido a George.

As referéncias a autores e titulos de obras s@&meetes nos momentos em que
ocorrem no romance. Assim, quando encarcerado,gédér Shakespeare, Tennysdrhe
Hound of the BaskervilleSir Walter Scott. O pai leva-lhe a Biblia, mas e#io a Ié. De facto,
€ lendo romances que George consegue suportar txdgmivacdes da prisdo e toda a
humilhac&o que o invade: “At times, shut in a celhding a novel, safe from the rest of the
world, his brightly coloured bed-rug catching tlwerer of his eye, George felt a sense of order
that was almost edging towards contentment” (BaR®€6: 212). Menciona-se o livro que ele
préprio escreveu, o ja citado neste trabaRaway Law for the Man on the Traido qual,

inclusivamente, se apresenta a capa. As referéséiasvarias, desde a sua edicdo até a
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enumeracdo que dele se faz, quando George é gddoo No final do romance, George
demora-se a ler e a criticar partes da autobiayasdi Sir Arthur Conan Doyle, as que dizem
respeito ao envolvimento do escritor no seu casoerdonagem do famoso detective com face
de aguia, Sherlock Holmes, € mencionada variassyememeadamente, a sua morte, por
decisdo do seu criador, nas “Reichenbach Falls"saaaressureicdo “in the footprints of an
enormous hound” (Barnes 2006: 256). O capitdo Aneontambém uma palavra a dizer, em
forma de parodia, em relacdo ao céo dos Baskeuilgserando Sir Arthur em sua casa, e ao
aperceber-se da sua presenca a entrada, profeegumte comentario para a sua esposa:
“Blanche, the Great Detective is almost upon usisHudying the driveway for the footprints
of na enormous hound” (Barnes 2006: 367).

Quando analisa as cartas ameacadoras, que cord@acoes de religiosidade, ora
obcessiva, ora blasfeme, Sir Arthur estabelece possivel ligacdo com textos de Milton.
Entdo, investiga se na escola Walsall, a escolaGpmrge frequentou quando crianca, se
ensinou Milton, nomeadamenraradise LostLivro |, a queda de Satanas e o lago em chamas
do Inferno, no qual o escritor anunciava o seu nwoédestino final. Sir Arthur pretende

perceber se o0 autor das cartas podera ter sidolegacde escola de George.
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2.3 — Areconstituicdo parodica do passado a partir do presite

“Sometimes the past may be a greased pig; sometinbesr in its den; and sometimes merely
the flash of a parrot, two mocking eyes that sgakou from the forest.” (Barnes 1984: 129)

O didlogo com o passado, como reinterpretacaoaise uma das preocupacdes do pos-
modernismo. A ideia € recorrer ao passado, ndo@ardicar ou menosprezar, muito menos
para o enaltecer, numa espécie de nostalgia palgsos idos, mas sim de o revisitar para o
poder analisar a luz do presente. Se concordarprasacperspectiva de que a Histdria chega
até nos através de suportes escritos, documergaguacs € atribuido um autor, entdo a prépria
Histdria é também produto de uma composicdo dedatarrados por alguém, logo passiveis
de serem subjectivizados. E tudo isto que entensleawo ler Linda Hutcheon: “It [post
modernism] does not deny that the past existed,ohlyt that its acessibility to us now is
entirely conditioned by textuality” (Hutcheon 1988). Ao ser enfrentada como consequéncia
de um discurso subjectivado, a Histéria convendjotenonizada, objectiva, oficial, € uma
nocao posta em causa. Levada a extremo esta abordadHistoria pode adquirir o estatuto de
ficcdo: “... one of the thrusts of post modernistis@nist history is to call into question the
reliability of official history. The Post modernssfictionalize history, but by doing so they
imply that history itself may be a form of fictioiRcHale 1987: 96).

A metaficcdo historiografi¢d, caracteristica do pés-modernismo, transportaitor le
para um mundo ficcional, onde ele pode encontresop@gens que pertencem ou pertenceram
de facto ao mundo empirico, mas no contexto altiemalo criador do texto metaficcional.
Umberto Eco chamou a estas personagens “transvemidities”, como podemos confirmar
pela leitura de McHale, entidades que se situanredgentre as figuras do mundo real e as da
ficcdo. A perplexidade parece emergir perante estério um tanto labirintico. O leitor pode
perder-se neste paradoxo de estar perante umfiitmal, mas que adopta personagens reais.
Surge a incerteza, a hesitacdo relativamente abdrdalde dos factos narrados. Mas este é
precisamente o objectivo da metaficcdo historiaggafdesassossegar, inquietar, relativizar.
“The different and the paradoxical fascinate thatpmodern ...so do the multiple and the

provisional” (Hutcheon 1988: 47). Naturalmente,gguo receio de que se esteja, deste modo, a

14 Conceito de Linda Hutcheon elrPoetics of PostModernism — History, Theory,Fic{ip988)
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ameacar a “autoridade” dos factos historicos tah@@s conhecemos e como 0s estudamos,
como verdades absolutas. A resposta que dao aaguiErnistas é que estas verdades absolutas
nao poderao existir, pois havera sempre lugar @ahavida, para a divergéncia, uma vez que
olhamos o passado a partir do presente e a partiiterpretacées que nos chegam através de
escritos. Poderdo os mais cépticos temer que saldese, entdo, a Historia, que ao ser
relativizada perde a sua autoridade. No entantdjozgese 0 oposto. Sendo posta em evidéncia
e sendo objecto de reflexdo, valoriza-se a suaéexis, pensa-se a sua importancia. E a
Histéria que os autores pos- modernos recorrem coombo de partida para a sua viagem
critica, subvertendo, deste modo, o universo oed@spiram. “In the post modern writing of
history and fiction there is a deliberate contartiama of the historical with didactic and
situational discursive elements, thereby challemgine implied assumptions of historical
statements: objectivity, neutrality, impersonalitgnd transparency of representation”
(Hutcheon 1988: 93).

A nocdo modernista, no seu pendor mais intimistade&zidualista de alheamento, de
isolamento em relacdo ao mundo empirico, contiasta espirito critico, directo, abrangente
do pos-modernismo. Aqui ndo existe a ilusdo de qguacto de criar ou de reproduzir €
independente de uma ideologia socio-politica. Reldrario, a literatura, e particularmente a
literatura pés-moderna, ndo teme enfrentar direstéenas dominantes ideoldgicas, pondo-as
em relevo para depois as por em causa. Note-sentamto, que ndo se trata de uma critica
destrutiva, mas de evidenciar aspectos que estplicitns em determinado contexto sécio-
politico, os quais o leitor conhece, mas que nempse sdo objecto da sua reflexdo. O escritor
pos-moderno esta atento ao mundo onde vive, expéaas vicissitudes, positivas e negativas,
guestiona, infere, leva o leitor a auto-reflectir que respeita ao constructo que é o mundo
empirico e a sua representacao. Note-se, porémg @lgectivo do texto pos-moderno néo é
oferecer respostas ou alternativas, doutrinar alinduir entre o certo e o errado, mas
problematizar tudo o que se possa tomar como verdadNao se procurem afirmacdes
taxativas, dados historicos irrefutaveis, verdddesntestaveis ou licdes de moral, que nédo se
encontrardo. Toda a informacao histérica e cultwrahgora refiro-me a Julian Barnes em
particular, vai sendo dada ao longo da obra.Ffambert’'s Parrotou emArthur & George os
factos vivenciais ou os aspectos susceptiveisitieacparecem fluir naturalmente no discurso
do narrador, ndo sdo colocados em destaque ouidéneia, o leitor vai descobrindo com uma
e outra leitura, encontrando em cada vez que ofagasnuances subtis alusdes.

Na obra em analisé&rthur & George o leitor é confrontado, a partir da descricdo das

vivéncias alternadas de Arthur e de George, comné&ss profundamente caracteristicos da
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cultura inglesa, como a ainda evidente distincaccldeses, o racismo ou a discriminacao
camuflada, o nacionalismo exacerbado, o falhanctode um sistema judicial. O prazer da

leitura desta obra esta na riqueza de pormenal@gagos que levam o leitor a inferir aspectos
gue sdo postos em causa ou criticados. Refiro-ragjcplarmente, aos momentos do

julgamento de George Edalji, em que as alusdegassfeicdes orientais constituem, ainda que
iISso néo seja admitido pelas autoridades, a pahcgusa da sua condenacéo.

Também emFlaubert's Parrot (1984) se contempla, explicitamente, o risco de
imprecisdo do relato historico. Vejam-se, a titddoexemplo, as trés propostas das biografias
de Gustave Flaubert apresentadas, igualmente dioesli mas profundamente distintas e
tendenciosas, na sua abordagem dos factos. SO esgmiga cuidadosa e extensiva pode
demonstrar a falibilidade da construcéo textualseiaaimpossibilidade de transmitir discursos
neutros. Portanto, ndo terdo razdo os que apetligamvial e anarquista a escrita pdés-moderna.
Para se questionar, tem de se conhecer o que sBogaee este é nitidamente o caso dos
romances de Barnes. A propositoRdaubert’s Parrot Linda Hutcheon refere no seu estudo: “
Post modern novels likelaubert’'s Parrotopenly assert that there are only truths in thegbl
and never one Truth and there is rarely falsengssse”, just others’ truths” (Hutcheon 1988:
109).

N&o sera arriscado referir a carga negativa qualrgente atribuimos a palavra

“par6dia™

. A primeira ideia é troga, ridicularizacdo. Noaarib, 0 pds-modernismo demonstra
gue a parodia € a sua arma mais poderosa parangadiear o que se tornou a sua imagem de
marca: incorporar o que se pretende pér em destpauea depois o desafiar: “Parody is the
ironic mode of intertextuality that enbles suchiséstions of the past” (Hutcheon 1988: 225).
Portanto, a parddia ndo deve, nem pode ser encematt@aum meio de subvalorizacdo, mas de
enriquecimento, de reavaliacdo. O que se reavamp vimos, é a historia, e aqui a ideia de
distanciamento é crucial, pois trata-se de um ole#&ospectivo e critico em relacdo ao
passado: “What postmodernism has added, howevegmeigsely a historical consciousness

mixed with an ironic sense of critical distance’ufeheon 1988: 201).

15 Linda Hutcheon refere a este respeito: “What amby “parody” here — as elsewhere in this study —

notthe ridiculing imitation of the standard theorieslalefinitions that are rooted in eighteenth-cgntheories of
wit. The collective weight of parodigractice suggests a redifintion of parody as repetitiorhweititical distance
that allows ironic signalling of difference at thery heart of similarity.”
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3. “THE ENGLISHNESS”

3.1-ENGLAND, ENGLAND - Uma viséo parddica de “Englishness”

“According to BarnesEngland, Englands “an idea of England” novel as well as a leteemy

own country at the turn of the millennium” (Guigpe006: 105)

England, England(1998), de Julian Barneg, um romance dominado por uma fina
ironia relativamente as concepcdes e esteredtipessg foram criando acerca da cultura
inglesa, ou da ideia que dela se generalizou, @rdprio conceito de “Englishness”. Se
considerarmos a atencdo que tem sido dedicadacasedi@® deste terrffp e dos significados
que Ihe séo atribuidos, podemos admitir que s& d&tuma condicdo cultural e histérica acerca
da identidade de um povo e de uma nacdo. Acerda @ssunto, Vera Nunning declara:
“Barnes’ novel thus provides a noteworthy and guimg contribution to the ongoing debate
about Englishness, a topic which is a major conadrocontemporary literary criticism and
cultural history at large” (Nunning 2001: 27). Natanto, definir este conceito de
“Englishness” parece levantar uma certa controagsbis, como se depreende Eegland,
England tentar chegar a uma conclusdo definitiva acereauch conceito cultural e
identificativo de qualquer povo é um caminho difiéi auto-reflexdo e a consciencializacéo
acerca da possivel existéncia de uma identidadenacpresentes no romance, permitem uma
visdo altamente critica da tendéncia para genaraéizcriar rétulos que definam culturas e
povos. O povo inglés tem sido objecto de interepssgisamente, pelas suas idiossincrasias
culturais e politicas. Uma Histéria de gloérias eonas e de inovacdes cientificas
proporcionaram matéria-prima aos mestres da litexapara que, nas suas obras literarias,
evidenciassem as caracteristicas e a identidadendgais. EnmEngland, Englangarodia-se,
através da memoéria de Martha Cochrane, a Hist@iadndlaterra, apresentada de forma
repetitiva e idealizada. Na escola de Martha carsaros factos historicos ao som das palmas

da professora:

16 A titulo de exemplo, menciono dois artigos acel@dema: o de John Fowles “On Being English But No

British” e 0 de Vera Nunning “The Invention of Quial Traditions: The Construction and Deconstructad
Englishness and Authenticity in Julian BarnEéagland, England

38



“55 BC (clap clap) Roman Invasion
1066 (clap clap) Battle of Hastings
1215 (clap clap) Magna Carta....” (Barnes: 1998,1)

A memorizacdo de factos historicos continua no rareapara que, quer os alunos da
classe frequentada por Martha, quer o propriorlege apercebam da grandeza e gléria da
nacao inglesa. Ndo esquecamos, porém, que essarizagéio de factos é parodiada, através
da repeticdo automatica de acontecimentos hisgjrida ridicularizacdo de crencas e de
personagens estereotipadas que fazem parte dgdtvamliltural dos ingleses. Essa parodizacao
constitui em si uma critica a Historia transmitides escolas, irrefutavel e fantasiada a medida
do engrandecimento dos antepassados gloriososequetende apresentar. Martha, enquanto
rapariga inteligente, nas palavras do narrador,, tdesde tenra idade, necessidade de
guestionar e compreender 0 que aprende, e porissmsurada pela mae: “Don’'t be pert!”
(Barnes 1998: 22). Martha cria a sua propria vegdoracdo do Pai-Nosso, visto que, ndo
sendo crente, a versao original ndo lhe despddeesse:

“Alfalfa, who farts in Devon,

Bellowed be thy name.

They wigwam come.

Thy swill be scum

In Bath, which is near the Severn.

Give us this day our sandwich spread,

And give us our bus-passes,

As we give those who bus-pass against us,

And lead us not into Penn Station,

Butter the liver and the weeuvil.

For thine is the wigwam, the flowers and the story,
For ever and ever ARE MEN.” (Barnes 1998:12,13)
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Nesta e noutras passagens do romance, a ideiaedextpiam verdades definitivas em
relacdo ao passado, a memoria humana e as cramea®rizadas por essa memoria €
repudiada, dando lugar a incerteza e as difereshgggensamento individual e colectivo, facto
gue podera conduzir a incongruéncias e imprecisfres. das mensagens Hegland, England
€ precisamente a falibilidade da Histéria ou dastroigéo de uma identidade nacional, sempre
gue se oferece um conjunto de tradi¢cdes e crengastadas, que se pretendem verdadeiras e
convincentes. Toda a segunda parte do romancdarairparque tematico, designado por
England,England e que, portanto, d4& o nome ao romance, ndo sera® do que um
simulacro, ou uma imitagcdo em tamanho reduzidandkaterra, tal como é vista pelos turistas.
Neste parque situado na ilha de Wight, Sir Jackia®; com a ajuda da sua equipa, um
conjunto de personagens e locais identificadoss padicdo inglesa, como nacionais. Num
projecto megalémano e descabido ridiculariza-skei@ide que numa sociedade capitalista vale
tudo, até a historia de um pais e os indicadoresidadentidade. Richard Bradford apresenta o

seguinte ponto de vista relativamente a este roemanc

“Barnes’s novel involves a double bluff. He seerhdirat to select easy targets for caricature
and satirical execution: predominantly Engalnd as assembly of brand names and
performances all capable of drawing cash form tedwous tourist. (...) In a period dominated
by post colonial guilt or sceptical indiference nationality, this novel, peculiarly, offers a
kindly, quirkily patriotic view of Englishness.” (@dford 2007: 183).

Bem ao encontro do pensamento pos-moderno, endioetagetaficcdo historiogréfica,
ou reflexdo acerca da Histéria e da leitura a gusubmete quando vista & luz do presénte
Julian Barnes afirma: “Getting its history wrongpiart of becoming a nation. And we do the
same with our lives. We invent, reinstate and reoalr childhood”. O recurso & meméria
como meio de reavivar imagens ou pensamentos pess&a mente das personagens é
recorrente em Julian Barnes, particularmenteEmgland, Englandquando Martha Cochrane
relembra a sua infancia, especialmente a constrdedom puzzle relativo aos “counties of
England”. Também emrthur and Georgese conta a infancia de cada uma das personagens e

se referem as suas “first memories” (Barnes 20&®. & memoaria individual é comparavel a

1 Segundo Linda Hutcheon, “It [post modernism] sgig no search for transcendent timeless meaning,

but rather a re-evaluation of and a dialogue withpgast in the light of the present.” (Hutcheor87,%.19)
18 Denning 1998.
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memoria colectiva, na medida em que, apenas rectore ela, podemos ter uma ideia, sempre
fugidia e enevoada, de um passado. Devemos semmpemnt conta, assim nos encaminha a
ficcdo de Barnes, que este passado € visto a lpredente e ndo pode nunca ser conhecido na
sua verdade, mas apenas na representacdo quamtaeid desse passado.

England, Englandtal como outras obras de Barnes €& apresentadamde forma
labirintica, porque, inicialmente, ndo percebemmsg|de forma as trés partes que constituem o
romance se encaixam. O que, inicialmente, pareca sarracdo do percurso existencial de
Martha, € interrompido pela descricdo, que conditparte mais significativa do romance, da
ilha turistica. Aqui se recriam as quintesséncias “Bnglishness”, desde personagens
historicas, locais populares e até a familia rék. segunda parte, “England, England”,
ridiculariza-se a excentricidade prépria de um aonéirio, que, ignorante, mas exuberante,
decide fazer dinheiro a partir de um fenOmeno queaaémente preocupa o Reino Unido, e
talvez a maioria das nacées do mundo moderno, auraa identidade naciohalSir Jack
Pitman, do alto do seu titulo, atribuido em cir¢ansias duvidosas, e do alto do seu poder
econdémico, contrata para seus colaboradores unurdonpdo menos duvidoso de ajudantes,
sem profundidade cultural e oportunistas. Na stexdancédo, no entanto, chama-se a atencéo
para problemas actuais entre os britdnicos de kofe estdo essencialmente relacionados
com a perda de identidade, consequéncia da periapdoio de outrora e da continua onda de
imigrantes vindos desse Império. A proposta dey gitson, o consultor financeiro contratado
por Sir Jack, é a de que se faca reviver 0 pasgado que se reencontre a antiga gloria e
prosperidade. Trata-se de construir uma réplidaderiginal, de uma Inglaterra a imagem da
“Old England”, de vender ou fazer rentabilizar o passado: “We must sell our past to other
nations as their future” (Barnes 1998: 40). A ga@eststa, no entanto, no reconhecimento do
gue é, afinal, o original, e quem assim o concebPsjparamo-nos, tal como eRtaubert’s
Parrot, com a dificuldade em determinar a verdade, anfinigdade e até que ponto as pessoas
inventam e adaptam os acontecimentos as necessidaliierais e historicas de determinada
época. Relativamente a combinacdo aparentementerdestante entre as trés partes que
constituem o romance, Mathew Pateman oferece nbvseuwulian Barnes(2002) uma critica

bastante negativa:

19 Em relagdo a situacdo actual da nacionalidaderaaBretanha, Laura Bulger escreve: “Nothing is

left out in order to build up a national characterfear, perhaps, that mingling with the Europ&kion
continental partners may wipe out an identity magdeof past successive migrations, compromised bgcant
postcolonial population, for whom heritage is eweiryg but English.” (The Ist international Confecenon
Crosscultural Homour: “Humour that Divides; Humabiat Unites.” University of Madeira, Funchal, Jaoei
2008)
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“A problem with the novel England, Englanf] even from this very bald account, is
that the three sections do not really cohere. #sisf there is one story about the growth of a
young woman into adulthood and then old age, anthan story about the invention of a tourist
England that allows for a number of themes pertinen contemporary debates about
authenticity and history.” (Pateman 2002: 72, 73)

Laura Bulger explica a interligacdo entre os \g&a@gpectos presentes no romance da

seguinte forma:

“In England, England (1998), novelist Julian Barrsedects a variety of England’s icons to
parody the notion of Englishness. The satiricablsage and humorous situations alternating,
though, with a self conscious reflexive discoungarticularly when, in the first chapter, the
narration renders the protagonit’s childhood resmibns, or, in the third, and last chapter, when
an aging Martha Cochrane ponders her previous exmes as Chief Executive Officer as
Pitco’s Group, owned by Sir Jack Pitman. Barnetwithrer idyllic nor dystopic” novel (EE: 256)
(...) might be read as a “kindly, quirkily patriotidew of Englishness” (Bradford 2007, 183),
rather than a satire, were it not for “England, lBng”, the second and lengthier part of the

novel, which is indeed a spoof of Old England’ditn§ons and traditions.” (Bulger 2008)

Na minha opinido, embora considere que a leitwéngland, Englandse possa
comparar a constru¢cdo de um puzzle, na medida envamos, lentamente, encaixando 0s
pormenores e tentando relacina-los, ndo concordoacaomentario de Pateman. No final do
romance € possivel encaixar as pegas. Alias, dguzste romance, constitui um motivo de
varias interpretacdes, sendo uma delas a de gueot@ Martha, que nunca consegue
completar o puzzle dos “counties of England”, psesnpre Ihe falta uma peca, também a
prépria sociedade Britanica ndo se completa, porgie é capaz de, no presente, se auto-
conhecer, oscilando entre a nostalgia de um pasgldimso e a o receio pela perda de
identidade. O percurso de vida de Martha Cochraompanha a apresentacdo que o leitor tem
de Inglaterra e da “Englishness”. Parodia-se @dude que a Historia possa oferecer respostas
definitivas quer em relacdo ao passado pessodgdém, quer ao passado de uma nacéo ou
um povo. O que chega ao leitor sdo fragmentos,gosdde memorias, muitas vezes pouco
claras e pouco precisas. Martha tem algumas lerpdisasta sua infancia, da aprendizagem da
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Histdria da Inglaterra, registos de eventos, paegens famosas, lendas. A dificuldade reside
em entender o presente mediante 0 conhecimentorseiapsel e distorcido que tem do

passado. Martha tenta resolver os seus problenssoge e de relacionamentos falhados,
reflectindo acerca do seu passado. A Gra-Bretanistia de uma perspectiva actual,

representada por Jack Pitman e a sua equipa, pones a construcdo de uma réplica do pais,
situada num parque temético, totalmente dedicadssa propoésito, na ilha de Wight, numa
tentativa de manter vivos os estereoétipos, atrduésjuais se tornou famosa em todo o mundo.
Numa época, o terceiro milénio, em que a globadiaapmou conta da sociedade, o Reino
Unido necessita de encontrar o seu lugar no mutgafirmar a sua identidade. Laura Bulger

refer-se a esta situagao nos seguintes termos:

“In England, EnglandJulian Barnes'’s cynical account points to théfiality of a concept
such as Englishness, a political and cultural ¢anstforging, as in the nineteenth-century, a
national identity that cessed making sense in &ptmial time, when Englishness no longer
works as a device to keep England’s “primacy” ie thorld, or make history “overseas”...”
(Bulger 2008)

Jerry Batson profere, quando confrontado com @mfdetser ou ndo um patriota: “So
England comes to me, and what do | say to hery lldaten, baby, face facts. We're in the
third millenium and your tits have dropped. Theusioh is not a push-up bra” (Barnes 1998:
37). Ambos, Martha, como personagem, e o Reino dJradmo pais, falham redondamente
Nnos seus projectos quando se apercebem que nam jpodéolar todos os factores de modo a
chegarem a um auto-conhecimento eficaz. Deste noodanance € inconclusivo. Nem mesmo
na velhice, Martha esta mais perto da verdade, aema Inglaterra € mais genuina no seu
estado ancestral e idilicamente rural. N&o recekepoo parte de nenhuma das personagens
nenhuma licdo de patriotism&ngland, Englandproporciona uma contraposicdo de ideias
relativamente a pontos-chave na discussao dos tgneadominam o romance: autenticidade/
simulacdo; real/ ilusério; historia/ ficcdo. As g@magens, particularmente distintas e
antagonicas entre si, representam determinadosswedpensar e ver a identidade nacional e a
sua prépria identidade. Elas escondem sempre umta gda si, um lado mais obscuro,
oferecem um discurso complexo, ambiguo, irénicitexe da confusdo que lhes vai na mente.

Jack Pitman é um excéntrico, controlador e autaritdodos os que trabalham para si o
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bajulam e, hipocritamente, veneram. No entanto, esih capa de poder e respeito, Pitman
esconde distUrbios psicoldgicos doentios. Jerrgdaenfrenta com frontalidade a ideia de que
a Inglaterra perdeu a sua gloria de outrora e jtam@mente, precisa de se adaptar aos tempos
gue correm, e para isso deve fazer-se valer délistéria: “We are no longer mega. Why do
some people find that hard to admit? (...) You-wel&nd-my client is a nation of great age,
great history, great accumulated wisdom. (...) Wetnsei our past to other nations as their
future! (Barnes 1998: 39-40). Dr. Max, o historiaddicial conclui que a autoridade da

Historia pode afinal ser posta em causa:

“It seemed to Dr. Max positively unpatriotic to kmo little about the origin and forging of our
nation. And yet, therein lay the immediate paradbat patriotism’s most eager bedfellow was
ignorance, not knowledge. (...) Were they pretendiritad they always been pretending — those
people who flocked to his lectures, called his phom laughed at his jokes, bought his books?”
(Barnes 1998: 82, 83).

O intelectual francés, mais uma das eta¢des de Pitman na construcéo do “seu parque
tematico, insiste no facto de que, na actualidadeseu pais, a Franca, e também nos outros
paises, o original € sempre preterido em favoeghca: “ No, we are talking about something
profoundly modern. It is well established — andeiad it has been incontrovertibly proved by
many of those | have earlier cited — that nowadagsprefer the replica to the original. We
prefer the reproduction of the work of art to therkvof art itself” (Barnes 1998: 53).

Obviamente que a personagem que adquire mais iampoaté Martha Cochrane, que,
no meio de toda a discussdo, mantendo a caraicterégie melhor a define, uma posi¢céo
critica, vai ironizando, fazendo as suas propraexdes e tentando aprender a entender a
vida, filosofando acerca das pessoas e das stiadesti A passagem em que analisa a sua vida
sexual, intitulada “A Brief History of Sexuality ithe case of Martha Cochrane”, e que é
apresentada em oito secc¢des, com algumas alinpasetesis pelo meio, é absolutamente
hilariante, ao mesmo tempo que elucidativa, palarsalismo e frontalidade.

A preocupacdo de Julian Barnes com a Histériamoecaso particular, eringland,
England com a histéria da velha Inglaterra, com a ident&le autenticidade é evidente neste
romance. Como ele proprio admitiu durante a minhmaeeista: “Inevitably, novelists write

about their country. IfEngland, England wanted to give an idea of England, how does it
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degrade, countries are always falsifying theirdngt(...) We, as countries, are being eroded
and destroyed by the minute. The E.U, globalizataoe reducing the differences and making

countries less individual”.

45



3.2- ARTHUR AND GEORGE - “the unoficial englishmen”

Relativamente a questdo da “Englishness’ Arthur & George ressalvando-se a
opinido de Julian Barnes de que enqudniglang, Englandgborda especificamente esse tema,
emArthur & George o conceito encaixa-se na histéria casualm@réémportante reflectirmos
acerca de determinadas passagens em que a rageipaatidade, o estatuto social estdo em
destaque.

Nascido escocés, Arthur ndo é um verdadeiro inghés torna-se inglés através dos
valores que interioriza e que tém origem numa egiacareenchida pelo exemplo dos heréis de
cavalaria dos romances que lia, ou das historiasaguae |lhe contava. Tenta pautar a sua vida
por principios de responsabilidade, justica, reéepeforna-se um dedicado desportista,
aficionado jogador de criquete, membro do MCC (Né&dorgne Cricket Club). Patrioticamente,
serve na guerra “Boer”, prestando, como volunt@rsoseus servigcos médicos. O titulo de “Sir”
é-lhe atribuido devido a esta sua prestacdo. Aadesta distincdo que o rei recém-coroado,
Eduardo VII, Ihe quer conferir, a posicéo inicial Arthur é ndo a aceitar, pois considera-a algo
insignificante: “A knighthood is the badge of a yrwial city mayor. The big men do not
accept such baubles” (Barnes 2006: 258). Mais uer & mae interfere e alerta-o para o
caracter insultuoso de tal acto. Mais uma vez, Wirtumpre a vontade da mae. Nem a sua
fama como escritor nem o seu estatuto de adultwal@eem perante a autoridade materna, a
gual ele néo é capaz de resistir.

Sir Arthur Conan Doyle, heréi da patria, famosoespeitado escritor, homem de
familia, casado com Louisa Hawkins, de quem tens dithos, vé a sua honra seriamente
comprometida quando conhece Jean Leckie e se apapay ela. Louise sofre de tuberculose e
requer cuidados especiais, sendo o seu tempo denddterminado. Em circunstancia alguma
um “gentleman” poderia ceder a um sentimento pgueh que implicasse o rompimento do
seu casamento. Arthur mantém-se fiel a Louisa derrariempo em que esta permanece viva.
No entanto, 0 seu coracdo pertence a Jean, e éenséo entre o dever e 0 sentimento que
dominara o pensamento de Arthur, que tem fasesadieninacdo e de remorsos por amar outra
mulher que nédo a esposa. O conceito de fideliddgeii@, neste caso, contornos especiais, pois

embora Arthur e Jean se encontrem e esta seja assfdua na sua propriedade de Undershaw,

20 “In England, England was definitely thinking about that [the ideaEigland, how does it degrade]. In

Arthur & Georgeit sort of comes in to the story They are bothrfnreon-English origins, so it's inevitable that you
touch the subject.” Julian Barnes na entrevistamgeeoncedeu em 23.09.07.
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alude-se no romance a ndo consumacéao de qualdqoesexcial entre os dois, durante a vida de
Louisa. Este periodo dura nove anos. Apds a merteudsa, contrariamente a esperada uniao
entre os amantes, da-se um periodo de letargiaagitdeanalise por parte de Arthur. Por um
lado, é seu dever respeitar o tempo de luto netesté que possa regressar a sociedade, por
outro, agora que ja ndo tem nenhum impedimento gpaggpossa juntar-se a sua amada, a sua
consciéncia prende-o a um estado de depresséo.

As suas qualidades de “gentleman” estdo sempreigenodos seus conflitos pessoais,
e em todas as fases da sua vida elas regem oactesisTalvez por, desde cedo, perceber que o
pai ndo se soube comportar como um verdadeiro seAnthur entende ser a sua funcao
tornar-se no “breadwinner” ou sustento da famiRara tal, recorre a sua escrita, cria a
personagem que ditard o seu éxito literario, Sblettolmes, mas também se apercebe que, de
alguma forma, fica “prisioneiro” da sua propriaagdo, subjugando-se ainda a vontade do
leitor. Arthur Conan Doyle é um escritor profisagncomo, de resto, assim o classifica o

préprio Julian Barnése assim o demonstra a seguinte passagem:

“He identifies a story, researches and planshigntwrites it out. He is quite clear about the
writer’'s responsibilities: they are firstly, to betelligible, secondly, to be interesting, and
thirdly, to be clever. He knows his own abiliti@sd he also knows that in the end the reader is
king. That is why Mr. Sherlock Holmes was broughtl to life, allowed to have escaped the
Reichenbach Falls ....” (Barnes 2006: 276)

Quando se encontra pessoalmente com George e oswa @ersao do caso, Arthur
conclui que ele e George séao, afinal, inglesedag@itimos, ou seja, existe algo que os impede
de se encontrarem no mesmo patamar de um ingl@snlegu genuino, cujas origens nao
impliqguem misturas de sangue. Esta referéncia mgusapode parecer algo chocante a luz dos
valores actuais de integracdo racial e multiculisme, mas o facto € que, eArthur &
George a questdo racial é constantemente levantadacatidis. O capitdo da esquadra de
policia de Staffordshire, Anson, em didlogo com &obBoyle acerca da vinda de um parsi, 0
pai de George, para Inglaterra para casar com @gwcesa, refere: “What took it into their

heads? Whatever took it into their heads? Doylallyreyour niece insists upon marrying a

2 “Ele [ Arthur Conan Doyle] era um excelente aitesum 6ptimo escritor comercial, ele trabalhava de

uma forma muito profissional, eu trabalho de um enohis amador, mais artistico, como Ihe quiser enakle
sabia perfeitamente qual era o seu publico aludiad Barnes na entrevista a TSF de 14 de Novehd2007.
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Parsee — can't be persuaded out of it — and whadodo? You give the fellow a living ...
here In Great Wyrley. You might as well appoint a Fenito be Chief Constable of
Staffordshire and have done with it” (Barnes 208F2). Esta visdo ir6nica da situacdo inter-
racial demonstra claramente que a aceitacdo nadsm® inglesa ndo se vislumbra facil e
pacifica. Como vimos, Sir Arthur Conan Doyle admatedificuldade de ser aceite numa
sociedade hierarquizada. Ele préprio teve de lpgdo seu lugar dentro dela e mesmo assim,
perante George, desabafa: “You and I, George, youlawe are ... unofficial englishmen”
(Barnes 2006: 303). Arthur reconhece que quandosadmasce no seio de determinada classe
social e nacionalidade e que estas condicionaBtesde ser conquistadas. Foi o que fez,
portanto, através do seu percurso de vida.

E compreensivel a perplexidade de George quanda senta de que Conan Doyle n&o
se reconhece como um cidadao inglés legitimo. Ui B&m sucedido, famoso, influente, a

7

guem pediu ajuda por considera-lo um verdadeirogliEhman”, é, na opinido de George,

precisamente um “oficial Englishman”. A complexidatb “ser” e do “parecer” é, deste modo,

abordada. Conseguiremos de alguma forma distimggire é genuino ou verdadeiro? E tera o
genuino ou verdadeiro mais valor do que o que &emddo? A problematica do original e da

réplica, que relembramos &agland, Englandvem também aqui a propasito.

Conan Doyle faz questédo de criticar o que consideralenavel no pais onde vive, e
cujos valores luta por manter no seu proprio psexistencial. Neste aspecto, também Julian
Barnes demonstra a sua preocupac¢ao com o estadu gi@is e com a sua identidade nacional,
como tem referido em entrevistd%0 criador de Sherlock Holmes demonstra-se decepdion
e indignado com a actuacéo da lei inglesa perantso Edalji. Um caso que, na sua opinidao,
envergonhou toda a instituicdo governamental eci@ldbritanica. Porque repudia a ideia de
gue exista discriminacéo racial no seio das ensisladsponsaveis pela lei e pela justica, tem
uma discussao séria com o capitdo Anson, em qeena tlominante € o da raca ou etnia.
Anson assume uma posicao racista, pois de uma fardeae ofensiva, apresenta a realidade
cruel em relacdo ao pais em que vivem e em relg@&aso de George, especificamente: “But
when the blood is mixed, that is when the trouliéets. An irreconcilable division is set up.
Why does human society everywhere abhor the hatf?daecause his soul is torn between the
impulse to civilisation and the pull of barbarisifBarnes 2006: 385). Obviamente, Arthur

considera Anson um canalha, mas as suas palawasenéam de o incomodar, talvez porque

= Refiro-me essencialmente aos artigos publicad@asipprensa na altura da visita de Julian Barnes a

Portugal (Setembro de 2007), para publicar o seangeArthur & George Os jornais sdo mencionados nas
referéncias bibliogréaficas, no final desta dissgta
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saiba que o capitdo podera ter alguma razéo. Estdadfica a pairar na mente do leitor, pois a
técnica de narragéo utilizada, o recurso a um darr@mnisciente, e a caracterizagao indirecta
das personagens através do seu discurso, assicamieham. Arthur é capaz de apontar as
falhas do sistema social e juridico a que pertemess, ele proprio € um produto desse mesmo
sistema: tenta ser um “gentleman” em tudo o que degita o titulo de “Sir”, € dotado de
sentimentos patriéticos, pratica um dos desportass famosos e tipicos da Inglaterra, o
criguete. Consequentemente, ele sabe discernie @ g@sperado de um “Englishman” e o que
nao €. No entanto, ndo escapa a este sentimendentdoso dos seus conterraneos de,
naturalmente, entenderem alguém que nao oriundogtiterra como um estrangeiro, alguém
de fora, que nunca se integrard por completo. Kaga acerca do caso Edalji, que publica no
Telegraph e que George |é por varias vezes, Arthur deixangler a sua condescendéncia
relativamente a George. SO se € condescendentealgu®@m quanto se considera que esse
mesmo alguém esta em desvantagem. George € desenito“very shy and nervous”, “a most
distinghished student”, “a total abstainer” (Bar2€96: 416). Perante esta descricdo taxativa
de si préprio, George mantém as suas duvidas. Quandan Doyle se refere ao despotismo
oriental, de uma forma depreciativa, fa-lo a pal&irum ponto de vista de superioridade. O seu
pais nunca podera ser comparado a um pais oridhistemed to George that Sir Arthur had
gone very hard on the Home Office’s handling of Melverton’s memorial, when he wrote
that hecannot imagine anything more absurd and unjustnnCaiental despotisth (Barnes
2006: 417, 418)

Contudo, ndo podemos negar a nobreza de corac&ir detthur Conan Doyle. Na
inscricdo que Jean Leckie manda elaborar, apos réerdo marido pode ler-se: “BLADE
STRAIGHT, STEEL TRUE” (Barnes 2006: 457).

Também George € um produto do sistema, € incitatibgeu pai a acolher os valores
do seu pais de nascimento, a Inglaterra. Aspin@a profisséo respeitada e essencial ao pais,
ser solicitador, e ter um chapéu, um reldgio dedyalm escritério seu. Nao pretende abdicar
dos seus direitos como “freeborn Englishman” eré este intuito que vai crescendo, até que
Ihe “roubam” a vida pela qual lutou e a qual temeith. Apesar de se recusar a aceitar que a
cor da sua pele e a sua ascendéncia sejam a causpab de todo o mal que lhe provocam, o
facto € que se vé privado do seu respeito e dandivedualidade, na civilizada Inglaterra, que
era entdo o coracdo do Império. Ele acredita negx@mentos do pai relativamente as suas
origens e a sua nacionalidade. Quando ShapurjijiHdalda exemplos de “parsees” que se
destacaram na sociedade inglesa, George refutal ‘@n not a Parsee, Father” (Barnes 2006:

58). De acordo com o seu raciocinio, ele ndo wigrovar a sua nacionalidade no proprio
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pais onde nascera. E, entdo, George, torna-se ame‘gentlieman”: “He has a respectable
moustache, a briefcase, a modest fob chain, andoter has been augmented by a straw hat
for summer use. He also has an umbrella. He is @iteud of this last possession, often taking
it with him in defiance of the barometer” (Barnd¥08: 102). Viaja no comboio todos os dias,
onde € alvo de comentarios desrespeitosos e acMts mantém-se calmo, pois conhece as
leis de Inglaterra a sabe que podera contar cam austica. Numa espécie de confianga cega e
inocente, George mantém-se fiel a este princigiorecausa dele, e como consequéncia dele,
aceita, obediente, o destino injusto e cruel gtsaia” Inglaterra Ihe prepara.

Apesar dos ataques evidentes, no romance, a condigcial de George, ninguém
admite directamente que a cor da sua pele é a petdqual se desconfia dele. Ele é acusado e
condenado. Desde os seus colegas de escola atépaio jiri, todos manifestam o seu repudio
perante a diferenca racial. Como ja vimos, o capitdson encara mesmo esse repudio como
perfeitamente natural por parte de uma sociedadézada e avancada relativamente a
barbarie de outras culturas menores. Uma questé@vaétada, no Parlamento, ja depois da
decisdo da comissdo de reavaliacdo do caso Edkdji,ndo Ihe atribuirem qualquer
compensacao por ter sido condenado injustamenmnpee @ncerra toda a polémica em torno do
caso: “And finally, on 27th of June, Mr. Vincent ieedy asked: ‘Is Edalji being thus treated
because he is not an Englishman?’ ‘In the wordslafisard: ‘[No answer was returned.]
(Barnes 2006: 440). Aqui temos espelhada a atidlededo um pais.

Resta a George consolar-se com o facto de pernranacéistéria da lei judicial
britAnica como um contributo para que casos futsenselhantes ao seu tivessem um desfecho
mais justo. Pelo menos, contribuiu para que foasel@um Tribunal de Recurso. “The Court
of Appeal was originally set up as the result ainewous miscarriages of justice which aroused
public discontent. Not the least of these was tkealjEcase (...) There were worse fates,
George decided, than to be a footnote in legabhist(Barnes 2006: 443). Compara ainda o
seu caso com o caso Dreyfus, em Franca, conclujned® seu caracter e a sua discri¢cdo, que,
em parte, se explicam pelo facto de ele ser ingtgsediram que ele se tornasse tdo conhecido
guanto Dreyfus. A explicacdo apresentada despartaraflexdo acerca das idiossincrasias da

Inglaterra:
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“...he suspected that his obscurity was somethingldowith England itself. France, as he
understood it, was a country of extremes, of viblepinion, violent principles and long
memories. England was a quieter place, just agipted, but less keen on making a fuss about
its principles (...)This has happened, now let ugdbmabout it and carry on as before: such was
the English way.” (Barnes 2006: 467)

George continuou, entdo, a sua vida csotioitador, sentindo-se para sempre grato para
com Conan Doyle. Participou mesmo numa demonstrdedolarividéncia em sua honra e
onde se esperava que O espirito do escritor estivieesente, respeitando a crenca de Sir
Arthur e da familia em tais fenOmenos espiritisBassou 0 resto dos seus dias na companhia
da sua irma Maud, por quem nutria um enorme resgeiadmiracdo. Quem sabe, talvez
cumprindo o papel que o seu pai tinha previsto: Mdther, you must understand, believes that
this new century will bring a more harmonious comgting of the races than in the past — that
this is God’s purpose, and I'm intended to serves@me kind of messenger. Or victim. Or
both” (Barnes 2006: 298).
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4. PERSPECTIVAS DIALOGICAS

4.1 - A narragdo omnisciente enArthur & George

“The historical development of the novel clearlyat®e out the old-fashioned narrator’'s self-
preservative instinct: with the growing interesttire problems of individual psychology, the
audible narrator disappears from the fictional @ofl..) because a fully developed figural
consciousness siphons away the emotional and déoteil energy formerly lodged in the

expansive narrator.” (Cohn 1978: 25)

O narrador assume neste romance um papel omrgsciena entidade com acesso as
profundidades do ser e dando a conhecer ao latpessonagens e 0s eventos quando quer e
como quer. Comeca por nos contar as infancias li@mtds das duas personagens nao menos
distintas, Arthur e George. Alternadamente, utildm capitulos curtos, o narrador focaliza uma
ou outra personagem, fazendo lembrar um documéntmd, em que, ora se foca um cenario
composto por determinadas personagens, ora outericecomposto por outras personagens.
O “olho telescopico” do narrador percorre 0 extegp mais importante, o interior de cada
personagem, estabelecendo pausas quando achaanieceksixando o leitor em “stand by”, a
medida que troca de cenario e do sujeito que desdi&io € dada a conhecer ao leitor qualquer
ligacdo entre Arthur e George até a pagina 28%efay 0 inicio da terceira parte do romance:
“Ending With a Beginning”. Deste modo, temos astdnias de duas personagens, cujos
pensamentos vamos conhecendo, gracas as técnicesrd@o, uma narracdo psiquica, com
monélogos narrados, monélogos citados e momentdstigam of consciousness” Partindo
de alguns exemplos, tentarei analisar a funcaoad@aor emArthur and Georggverificando

até que ponto a interpretacdo de Linda Hutche@aplsea a este tipo de narracéo.

2 Utilizo aqui a nomenclatura que Dorit Cohn aprés@mTransparent- Minds Narrative Modes for

Presenting Consciousness in Fictir®87)
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“On the one hand, we find overt, deliberately mafative narrators; on the other, no one
single perspective but myriad voices, often not gletely localizable in the text universe.
(...) In place of anonymity, we find over-assertivelgroblematizing subjectivity, on the one
hand, and, on the other, a pluralizing multivalen€yoints of view.” (Hutcheon 1988: 160,
161)

Tendo em mente a ideia de que este romance néemgeeoferecer uma apresentacao
real dos factos ou ser fiel aos acontecimentostigaeam lugar no final do século XIX, em
Inglaterra, em relacdo ao julgamento e condenaead@abrge Edalji, mas uma interpretacéo
possivel das condicionantes que envolveram o gqasdemos integra-lo na designacao de
metaficcdo historiografica. E evidente a margem éaderecida ao leitor para que questione,
duvide, infira, de modo a seguir a narragdo corspirigo critico que se pretende de um leitor
pos-moderno. Desde o inicio, elnthur & George nos podemos aperceber de que a voz do
narrador se envolve com a das personagens, redultaas tais “myriad voices” a que
Hutcheon se refere. “Grandmother’s soul had cleémiyn up to Heaven, leaving behind only
the sloughed husk of her body. The boy wants t8 3é&en let the boy see” (Barnes 2006: 3,4).
Este exemplo situa-se no inicio da narracdo eugnjéndicador de que o narrador assumira o
comando na apresentacdo das personagens, pernatimdboque estas se “mostrem” ao leitor,
dando-lhes voz, ainda que esta voz por vezes danmancom a sua. “Father is not an easy
sleeper, and has a tendency to groan and wheezetifwes, in the early morning, when dawn
is beginning to show at the edges of the curtdather will catechize him” (Barnes 2006: 23).
Ao utilizar a palavra “Father”, o narrador demoasjue 0os pensamentos pertencem a George,
mas ele é quem os narra. Por outro lado, o narrpdonite que a caracterizacao das
personagens se faca através do ponto de vista tdas quersonagens, isto €, uma forma
indirecta de caracterizacdo. Refiro-me, por exemgsgoassagens em que, na terceira parte do
romance, a caracterizacao de George é filtradeéstida opinido que Arthur tem dele: “Arthur
notes again how cautious and exact George is, whetbscribing large matters or small,
emotions or facts. His man is a first-class witnétsis not his fault if he his unable to see what
others can” (Barnes 2006: 303).

Existem ainda passagens do romance em que éaddlip discurso citado, com
didlogos entre as personagens, que sao também imdenas conhecer e caracterizar. Um dos
didlogos mais interessantes, no inicio do romaecegue € perfeitamente elucidativo da

educacgéo de George, acontece entre o proprio e o pa
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“George, where do you live?

The vicarage, Great Wyrley.

And where is that?

Staffordshire, Father.

And where is that?

The centre of England.

And where is England, George?

England is the beating heart of the Empire, Father.
Good. And what is the blood that flows through #nteries and veins of the Empire to reach
even its farthest shore?

The Church of England.

Good, George.” (Barnes 2006: 23)

Projecta-se, aqui, 0 sentimento patriético da gomidbhde da nacédo inglesa, proprio de
uma época historica em que a ideia de que a Imglaga o coracdo do Império e nela
convergiam todos os valores de educacdo, tradic&wikzacdo, dominando as mentes,
principalmente dos que eram oriundos das colorSapurji Edalji, o patriarca da familia
Edalji, € “parsee” e vigario de Great Wyrley, onilee com a familia, a esposa, Charlotte, e os
trés filhos: George, Horace e Maud. O ambiente shitério, “the vicarage”, é de perfeita
ordem, religiosidade e patriotismo, valores que r@eanterioriza desde cedo e pelos quais
pautara toda a sua conduta como adulto. Georgesigaelo a confiar nas leis da civilizada
Inglaterra, que considera ser 0 seu pais natalaajoe saiba que a sua etnia é distinta das
demais. No entanto, acredita ingenuamente que dacsua pele e as suas fei¢des fisicas ndo o
impedirdo de ser cidadao inglés, visto que a legiaté, afinal, o seu pais por nascimento. A
ingenuidade de George chega a ser angustiante,rpessno no banco dos réus, ele acredita

gue a justica inglesa admitira a verdade e eleiligado:
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“But beneath the exhaustion, the anger and the €@eorge discovered another emotion: relief
(...) There had been little he could do against thexkrs and persecutors and writers of
anonymous filth; and not much more when the polieee blundering away — except offer them
sensible advice they had contemptuously refusetitt®se tormenters and these blunderers had
delivered him to a place of safety: to his secoochd, the laws of England.” (Barnes 2006: 148)

Julian Barnes refere que o seu romance faz redwas personagens de quem existem
registos histéricos, obviamente mais de Arthur @ddayle do que de George Edalji, mas nao
pretende que o leitor fique dependente desse fartp condicionar a sua interpretacdo. Além
disso, sabemos que as personagens na ficcdo edunasmo, de ficcdo e, portanto, s existem
neste campo do imaginario, neste mundo paralel® enexisténcia empirica e a existéncia
efabulada. A propédsito desta questdo: “o que é paraonagem”, James Wood refere o

seguinte:

“In these novels [post modern novels], the autlasisus to reflect on the fictionality of the heroes
and heroines who give the books their titles. Amé ifine paradox, it is precisely such reflection
that stirs in the reader a desire to make thesmriial characters “real”, to say, in effect, to the
authors: “I know that they are only fictional — y&aep on telling me this. But | can only know

them by treating them as read®

Perante este romance parece inevitdvelsqugatem as personagens como “reais”, até
porque se constroem a partir de dados empiricos tdmbém sabemos que a versdo
representada é apenas uma versdo e que o nareadoernArthur & George a funcéao de
mediador, de certa forma, manipulador das situagsitindo que manipulador possa ser um
termo algo for¢cado, o que pretendo demonstrar éque do narrador parece sobrepor-se a da
personagem, em passagens onde ndo temos a certtzamensamento da personagem o que
lemos, se o do narrador. Deste modo, na transcsgginte, relacionada com a altura em que
Arthur comecou a publicar histérias em revistasmalestra-se esta confluéncia de

pensamentos, onde a voz do narrador parece semninatue:

2 Artigo intitulado: “A Life of Their Own”, por Jaes Wood enThe Guardian Saturday, January 26th
2008
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“Arthur’s father had failed in his chivalric dutg the Mam; now the task had devolved upon his
son. He could not rescue her by fourteenth-centmeghods, so would have to apply those
available in a lesser age. He would write storiieswould rescue her by describing the fictional
rescue of others. These descriptions would brimg imoney, and money would do the rest.”
(Barnes 2006: 33)

Julian Barnes refere que a personager@atgge lhe surgiu primeiro. “Interessei-me
pela experiéncia deste rapaz, meio indiano, meiocés de ha 100 anos®. Além disso, diz
também que foi mais interessante e motivador George. Deste modo, passa para segundo
plano a importancia de Arthur Conan Doyle. Por ahdade, foi ele quem ajudou George
Edalji, como poderia ter sido outro qualquer eimasSir Arthur entra no romance néao pela sua
importancia historica e social, mas através dornjogelicitador, discriminado e mal tratado
pela “lei” inglesa. Como novelista, Julian Barnegana esse poder Unico que lhe permite
criar personagens conforme a sua vontade e a sygnagao, confirmando a opinido de Dorrit
Cohn, quando refere: “...the singular power possebgdtie novelist: creator of beings whose
lives he can reveal at will” (Cohn 1978: 4).

Ao optar por um narrador omnisciente, 0 netalipermite-nos o acesso ao processo de
desenvolvimento das personagens. Como leitoregnhecemos-lhes o seu estatuto de
abstraccdo verbal ou construto, mas concedemoselisgncia a imagem do ser humano.
Conforme Shlomit Rimmon-Kenan refere, embora asqgegens ndo sejam seres humanos no
sentido literal, na mente do leitor elas adquiremauexisténcia que é baseada no seu

conhecimento e experiéncia em relacéo ao ser humano

“In the text characters are nodes in the verbaigdesn the story they are-by definition non
(or pre) verbal abstractions, constructs. Althotigéise constructs are by no means human
beings in the literal sense of the word, they alyp modelled on the reader’s conception of

people and in this they are person-like.” (Rimmognkn 1983: 33)

A construgdo das personagens na mente ithr & um processo gradual que vai
aglutinando caracteristicas, “traits”, de modo afigurar a personagem. Embora este processo
seja, por vezes, complexo e disperso, o leitor aqatr obter um resultado final, uma

interpretacdo da personagem a medida da apresemfaedela é feita na narracdo. Rimmon-

5 Entrevista de 14 de Novembro de 2007 para a &8l
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Kenan refere-se a esta concepc¢ao das personageasguintes termos: “The unity created by
repetition, similarity, contrast, and implicatioray of course, be a unity in diversity; it still
contributes to the cohesion of various traits adbotive proper name, on which the effect we
call “character” depends” (Rimmon-Kenan 1983: 4D8. “traits”, utilizando a terminologia de
Rimmon-Kenan, podem estar explicitos quando o darrdescreve a personagem ou mostra a
sua interioridade para nos dar o funcionamentaidgsique. Também podem estar implicitos
e s os descobrimos através de uma caracterizag#&ecia, pela ac¢cdo das personagens ou
pelos discursos que proferem. Durante as duas ipasngartes dérthur & George o narrador
caracteriza as personagens fazendo confluir, nanenta sua voz com a voz da propria
personagem. Na parte da acusacao e do julgamerGeatge, este € também caracterizado a
partir do ponto de vista de outras personagenspapoapitdo Anson e o inspector Campbell.
E ainda caracterizado pelos autores dos artigogaioais, principalmente aquando do seu

julgamento e condenacéo:

“The next morning, as a favour, he was brought wspaper, so that he might see, one final
time, his life turned into headlines, his storylanger divergent but now consolidated into legal
fact, his character no longer of his own authorghipdelineated by others.” (Barnes: 2006, p.
204).

Na terceira parte do romance, também é possivekban algumas personagens através
da perspectiva de outras personagens. Refiro-mes@igdo de George, segundo o ponto de
vista de Harry Charlesworth, seu antigo companh#érescola, ou a concepc¢ao que o proprio
Conan Doyle faz de George. Também Wood, o mordaen®idArthur tem o seu momento de
reflexdo relativamente a Sir Arthur e a Jean LecKigesultado € darmo-nos conta de uma
narracdo com uma pluralidade de vozes, uma esfgécisdo caleidoscopica dos factos e de
personagens, consequéncia da multiplicidade depmetacdes relativamente a condicao

humana.

57



4.2 - ARTHUR

Embora existam biografias varias de Arthur Conagl®e saibamos que Julian Barnes
as consultou para escrever o roma&faevemos tentar “ver” a personagem como um caostru
e esquecer a tendéncia de a compararmos com or Atman Doyle com existéncia historica.
Segundo Rimmon-Kenan, relativamente as personagerfs&ccdo, como vimos no capitulo
anterior, estas sdo abstraccdes e nao seres hymasnodeladas a partir do conhecimento
gue temos do mundo e das pessoas que nos rodeiam.

Arthur é apresentado aos leitores por um narragior em conhecimento profundo das
personagens. Arthur é uma crianca curiosa. E,, aiédindo a esta curiosidade que o romance
se inicia: “A child wants to see” (Barnes 2006: ) que Arthur quer ver torna-se a sua
primeira memoria. Tal como eBngland, Englandesta ideia da primeira memdria transporta-
nos a infancia e prepara-nos para aceitarmos d fhamimental da imaginacéo, da memoria,
na narracao. Por um lado, o leitor € incitado kecéf acerca do pendor imaginativo inerente ao
acto da escrita ficcional. Por outro, a propriaspeagem de Arthur é, desde crianca,
incentivada por sua mae a usar a imaginacdo. Oanues de cavalaria despertam-lhe na mente
sentimentos de bravura e grandeza de caractere ©uyia da méae transmitia aos seus colegas
de escola, que chegavam a ceder as “exigénciagrttier para se deliciarem com as suas

histérias de aventuras:

“Early on, he began telling his fellow pupils therses of chivalry and romance he had first
heard of from beneath a raised porridge stick. @h half-holidays he would stand on a desk
while his audience squatted around him (...) beingeand hungry, he would accept a pastry as

the basic price of a tale.” (Barnes 2006: 15)

“The Mam”, é desta forma que a mée de Arthur € semgferida no romance, detém
sobre ele, durante toda a sua vida, um poder doweire decisivo. Arthur é retratado como
resoluto, mas a opinido da mae, em momentos impesaé imprescindivel para a sua

conduta. “The Mam” detinha até o poder de lhe ar@u ndo as mulheres que ele decidia

% Julian Barnes no programa da radio TSF, intiufd&essoal e Transmissivel” de Carlos Vaz Marques,

transmitido em 14 de Novembro de 2007.
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cortejar. De facto, na auséncia de uma figura pakeaficaz, ou mesmo presente, Arthur tenta
assumir o papel de chefe de familia. Charles D®#ge, pai, era constantemente internado por
distarbios mentais. A familia resolveu, depois d&ios episodios de internamento em
hospicios, ignorar a sua existéncia, acostumandovsesr sem ele. Arthur, sob a orientacao da
mae e seguindo o cddigo de cavalaria que regidaadas seus herbis romanescos, tratava de
aplicar a vida real os valores cavaleirescos, emnbeirfosse apercebendo de que na vivéncia do
dia-a-dia, esse mundo maravilhoso e justo adoptanaafeicdo mais cinzenta e crua.

“The knight protected his lady; the strong aidesl Week; honour was a living thing for which
you should be prepared to die. Sadly, the humbagraifs and quests available to a newly
qualified doctor was fairly limited. In this modemorld of Birmingham of factories and

billycock hats the notion of chivalry often seemtd have declined into one of mere

sportsmanship. But Arthur practised the code wharpessible.” (Barnes 2006: 32).

O percurso de Arthur, enquanto escritor, é dedgamportancia neste romance. Sendo
a personagem de Arthur baseada na vida do famostoesle aventuras detectivescas e criador
do lendario Sherlock Holmes, muita da informac&arglamentada em dados biogréaficos. O
leitor € confrontado, por exemplo, com as exper&@nde Arthur no campo dos fendbmenos
espiritistas e telepaticos: “He and Touie begarndihg seances” (Barnes 2006: 54).
Paralelamente a este seu lado menos racional, negrdffico, Arthur evolui como escritor,
atingindo o seu auge com Sherlock Holmes, a pegemnajue criou e que veio a tornar-se a
sua “marca distintiva”. A popularidade das averguce Holmes, “0 mais cerebral dos
detectives®’ atingiu uma popularidade tal que os leitores “idigen” Conan Doyle de “matar”
Holmes. EmArthur & George este facto é referido, sendo mencionado o episatijo
inquietante em que os leitores de Conan Doyle poséuito quando este decidiu por fim a sua
personagem, Sherlock Holmes, enquanto que ignoravarorte de Charles Doyle, que passou

despercebida. Nem mesmo Arthur, enquanto filhdigg@ou no funeral:

2 Citando Paula Moura Pinheiro no programa quesapita semanalment@amara Clara em 30.09.07,

relativamente ao langamento Alghur & Georgeem Portugal, e da visita de Julian Barnes ao noatso
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“In December of that year, Holmes fell to his deaththe arms of Moriarty; both of them

propelled downwards by an impatient authorial harfte London newspapers had contained
no obituaries of Charles Doyle, but were full obfast and dismay at the death of a non-
existent consulting detective whose popularity badun to embarrass and even disgust his

creator. It seemed to Arthur that the world wasing mad...” (Barnes 2006: 88)

Embora para Conan Doyle esta importancia exagex@itbaida a uma personagem que
ndo passava de uma figura de ficcdo parecessebi¥saa incontrolavel, era o seu publico
guem ditava o seu éxito e, consequentemente, besaestar econdémico. “Holmes provided
Arthur with sudden fame and — something the Engleagtaincy would never have done —
money” (Barnes 2006: 74). Como ja referi, Arthua viomo funcdo sua ser o sustento da
familia, o “breadwinner of the family”, uma vez gaeseu pai tinha falhado no cumprimento
dos seus deveres: “ Charles Doyle had let downMbhen and condemned his children to
genteel poverty. He had been weak and unmanlypaita of winning his fight against liquor”
(Barnes 2006: 84).

O seu profissionalismo, como escritor, conced@tice a Arthur um estatuto social
inabalavel, aliado ao seu caracter aventureirostededo, o que o fez dar o seu contributo na
guerra Boer, quando ofereceu os seus servi¢cos nwdao. Conan Doyle reavivou o romance
policial, combinando, na sua escrita, a logica padoda era racional e objectivista do século
XIX e, simultaneamente, o espiritualismo. O progHolmes personifica esta juncédo entre o
factual e o espiritual. Embora extremamente radjamentifico e l6gico, o detective de Baker
Street € um excéntrico, um ser solitario que taoldne, fuma cachimbo e recorre a cocaina,
para entrar em transe e chegar sempre a conclest&o para resolver o mais perplexo dos

casos. Jeremy Mc Carter refere-se a Conan DoytenEsmos:
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“ Born to an Irish family in Scotland in 1859, CanBoyle derived his “fantasist” streak from
his mother, who had a genius for telling storiesd &rom a childhood devouring Poe’s
mysteries, Verne's sci-fi adventures and Sir Wageott's historical romances-all genres he
later explored. (...) But the central paradox of Arth life (...) is that this trained doctor and
inventor of the superrational Sherlock Holmes sommefell completely in thrall to spiritualism.

(...) Both Conan Doyle and Holmes, in their ways,speified the Victorian ethos that sent
forth reason to make sense of a confusing and ngatiless world, in the process allowing

some old Romantic coloring to seep back f.”

A gquestdo da identificacdo nacional, embora réiale tema central no romance, é
importante e digna de alguma atencédo, pois comtplra a caracterizacdo das personagens.
Quando lemos na narracéo: “Irish by ancestry, Btolty birth, instructed in the faith of Rome
by Dutch Jesuits, Arthur became English” (Barne3&2@1) somos chamados a reflectir acerca
das origens de Arthur e a compreender a sua age@esante o facto de se “tornar” inglés.
Portanto, ele ndo “€” inglés, “torna-se” ingléss&apreensdo sera confirmada pelo proprio, na
terceira parte do romance, quando se auto-defimeoctunoficial gentleman”, incluindo
George na mesma designacgdo. Arthur atinge reconbatd social devido ao seu mérito
profissional e pessoal. Conquista o publico atrad@ssua criatividade literéria; torna-se
famoso; é jogador de criquete; frequenta os clulksfitos a um estrato especifico da
sociedade inglesa; é, finalmente, reconhecido cditulo de “Sir”. O nacionalismo de Arthur
é reforcado pelo seu papel como voluntario, narguBoer, na qual ele considera ser uma
obrigacao participar. A memoéria que |he ficariagpaempre seria a de um soldado morto,
sozinho, ao relento. Este episédio desperta-lhentinsento patriotico: “Arthur has seen all
kinds of death in South Africa, but this is the dreewill always remember. A fair fight, open
air, and a great cause - he can imagine no betiathd (Barnes 2006: 258). Aquando da
atribuicdo do titulo de “Sir”, Arthur ndo o valogizpois os verdadeiros valores de bravura e
cavalheirismo ndo se pagam com titulos. No entanfgersisténcia da mée e o argumento de
gue recusar um titulo destes seria insultar ocogiyencem-no e Arthur vivera o resto da sua
vida como Sir Arthur Conan Doyle. Vérias vezes aogb do romance € referida a
preocupacdo da personagem em pautar a sua vidaripefpios de idoneidade, justica e
coragem. Portanto, a situagcdo de amar outra mubreguanto casado, causa a Athur

3 Citacéo retirada do artigo intitulado. “One-HioWder”, publicado no jornal “The New York Times” de

30 de Dezembro de 2007.
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sentimentos de culpa. Casado com Louisa HawkinsJauie, Arthur atribuia alcunhas as
mulheres por quem se interessava, pai de doissfilkabendo que a sua mulher sofria de
tuberculose e necessitava de cuidados especidisyurAzpaixona-se por Jean Leckie, com
guem mantém uma relacdo extra-conjugal durante aoes. Sdo muitas as duavidas que o
atormentam e inUmeras as questdes que se Ihe eplatas conclui que ndo é capaz de ficar
longe de Jean, mas também ndo pode abandonar saeflava um cavalheiro inglés, e uma
vez mais se recorre a identificagdo nacional coewtof importante na caracterizagdo da
personagem, esta € uma situacao perturbante. ‘an.Baglish gentleman, he finds it shameful
and perturbing. He does not know who he has bedrétye most: Jean, Touie or himself. All
three to some degree, certainly” (Barnes 2006:.232)

Julian Barnes referiu-se a este periodo da vaadnan Doyle, o periodo em que
mantinha a sua relacdo matrimonial com Touie ealpamente, o envolvimento extra-
conjugal com Jean, como 0 mais interessante, nadeneth que ndo havia documentacéao, pois
a correspondéncia entre os dois “amantes” tinha déstruidd’ A imaginacdo do autor fluiu
livremente ao conferir ao narrador o acesso aoguesisto de Arthur e as suas oscilagdes entre
a culpa e o sentimento perante uma situacdo quee dogseu controlo. Tem de enfrentar a
familia, “the Mam” e a sua proOpria consciéncia,leefndo, esta parte do romance, a
instabilidade psicologica que assoma Arthur nestéogo da sua existéncia. Depois de anos
infindaveis esperando a morte anunciada de Touendp ela deixa este mundo, Arthur sente-

se como um hipdcrita e mergulha numa letargiadisimental:

“These expressions of true feeling make him feblpocrite. Touie has been the gentlest
companion a man could possibly have (...) the triangthin which he has lived — frettingly
but safely — for so long is now broken, and the rg@emetry frightens him. His grieving

exaltation fades, and lethargy overtakes him. (Ba2006: 278)

Esta situacdo sé se reverte a partir do momentguemArthur decide ajudar George

Edalji, o que reaviva a sua tenacidade e sentigostiga. Assume o propdésito de “limpar o nome”

de George Edalji e de lhe restituir o respeitostgmente retirado por parte da sociedade do seu

préprio pais. Defende George até onde a lei indles@ermite. George recordara até ao fim dos

seus dias as palavras que Arthur |he dirigiu, e@iria vez em que se viram: “ | do not think you

are innocent. | do not believe you are innocekhdwyou are innocent” (Barnes 2006: 469).

2 Na entrevista que me concedeu, Julian Barnererétepicked up a hole that exists in his [Conan

Doyle’s] life, that has to do with his sentimeriié¢, and worked on that.”
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A propésito da criacdo de personagens arquétipoceso leitora assidua da saga de
Harry Potter e tendo encontrado neste fendOmeniiitealgumas afinidades com a criacdo de
Sherlock Holmes, de Conan Doyle, embora distemeegligs cerca de um século, entendo ser
pertinente falar de determinadas circunstanciasogmsidero fulcrais. Ja anteriormente aludi a
importancia da identidade e da sua projeccao namoeninglés e tem-se verificado que alguns
novelistas reflectem, nas suas obras, caractasstiacionais, desde os costumes, as crencgas, as

tradi¢cdes, as lendas. Segundo Patrick Parrinder,

“...novels are the source of some wf most influential ideas and expressions of natideentity
(...) fiction is, at best, a distorting mirror of tBeciety that produces it, since it is subjectddeties
of class, caste, racial, gender, and other kindsiad that are, no doubt, the blindnesses contigent
upon its insights.” (Parrinder 2006: 6,7)

Directa ou indirectamentédentidade de uma nacdo ou de um povo emerge nanceEm

Nas criacfes de Sherlock Holmes, bem como de HRatter, 0os seus criadores conseguiram reunir
elementos essenciais a cultura inglesa, facilmdetgificaveis quer pelos préprios ingleses quer po
outros leitores. Sherlock Holmes é o mais pecutiarebral, minucioso dos detectives. No seu estilo
de vida, na sua excentricidade, na sua condicatme®leman”, na sua bravura, atribuimos-lhe
caracteristicas que fazem um estereotipo de unhearainglés. Actualmente, esta figura de ficcado
continua a ser vista como esséncia de “Englishn&&ss visitas ao numero 221, Baker Street, em
Londres, o leitor partilha de ambientes e convegs@sreflectem as idiossincrasias do pensamento e
cultura inglesas, na viragem do século XIX. Atrawiss varias personagens das aventuras
protagonizadas por Sherlock Holrffesobtemos uma descricdo geral de personagensstipiza
sociedade da altura. Os cenarios campestres alincigatém como referente a Inglaterra de Conan
Doyle. Conan Doyle era um escritor profissionalle“EConan Doyle] era um excelente artesao, um
Optimo escritor comercial, ele trabalhava de urmenéomuito profissional, eu trabalho de um modo
mais amador, mais artistico, como lhe quiser chaetarsabia perfeitamente qual era o seu publico-
alvo.”!. Sabia captar e recriar nas aventuras do seu dmahientes que eram familiares aos leitores,
juntando o mistério, o crime e a sua investigagia pgudizar o interesse do seu publico. O mérito

de ter criado, talvez, o mais famoso e peculiaealete de toda a histéria da literatura detectiaesc

% (“Entre 1887 e 1927 foram publicados, no totahtgp romances e cinquenta e quatro contos” (4sichir
2002, p. 330),

3 Julian Barnes no programa da radio TSF, intiufd&essoal e Transmissivel” de Carlos Vaz Marques,
em 14 de Novembro de 2007.
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sera sempre seu. O proprio Julian Barnes, que adué Conan Doyle esta nas suas antipodas como

escritor?, lhe reconhece o génio da criacdo de uma personage acabou por suplanta-lo:

E verdade que ainda hoje ha muita mais gente a&cenlo nome de Sherlock Holmes do que
Arthur Conan Doyle, ele tornou-se uma marca, héands de sucedéneas, multiplicam-se as
adaptacdes televisivas, frequentemente muito lzad® que ele [Conan Doyle] teria muito

orgulho porque ndo é todos os dias que alguém tavema personagem arquetipica que

continua actual cem anos depois. (Entrevista a TSF)

De facto, € um fendmeno algo inquittaeste de as personagens de ficcdo se tornarem
criaturas com existéncia prépria, sendo mesmo abordo romancérthur & Georgé®. Quantas
pessoas nao pensardo ainda hoje que Sherlock Helves realmente? Quando Conan Doyle
decidiu que seria altura de “matar” o seu herohasens de Londres passaram a usar fumos negros
nos chapéus, em sinal de luto pela sua morte, gasapem por um momento que estavam a velar
alguém que existia apenas nas paginas dos livrgeedido, quase que pressao, do seu publico,
Conan Doyle teve de ressuscitar Sherlock Holmes Aimur & Georgeé também referido este
acontecimento: “He becomes more popular when hetagitly submits to the joint will of the Mam
and the British reading public: he resuscitategISble Holmes and despaches him in the footprints
of an enormous hound” (Barnes 2006: 255, 256).

Neste Verdo de 2007, na altura emf§s de todo mundo aguardavam o langamento do
ultimo livro da saga de Harry Potter, correram reesode que J.K. Rowling estaria a planear a
morte do jovem feiticeiro. Foram criados abaixaresdos na Internet para que tal ndo acontecesse.
Eu propria sou testemunha fiel do que aconteceuotesido uma das assinantes. Os meios de
comunicacdo chegaram mesmo a referir a semelhasta €endmeno com o caso de Sherlock

Holmes, um século antes. A pergunta é inevitdwehase explica que os leitores transportem para

32 Na mesma entrevista da radio TSF em 14 de Nowed®R007.

B “Ever since Sherlock Holmes solved his first casguests and demands have been coming in from all
over the world. If persons or goods disappear irsterjous circumstances, if the police are more thsunally
baffled, if justice miscarries, then it appeard timankind’s instinct is to appeal to Holmes anddreator. Letters
addressed to 221B Baker Street are now automaticetiirned by the the Post Office stamped ADDRESSEE
UNKNOWN; those sent to Holmes c/o Sir Artur are itamty dealt with. Over the years, Alfred Wood haften
been struck by the way his employer is simultangguud of having created a character in whose éxistence
readers effortlessly believe, and irritated whesyttake such belief to its logical conclusion.” (Bes: 2006, p.
291)
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a realidade e acreditem em personagens ficciongisnédo de Ihes atribuirem uma existéncia
historica? Poder-se-a alegar que tanto no casoodarnCDoyle, como no caso de J.K. Rowling,
estamos a lidar com uma literatura popular, degatero como o policial, ou o fantastico. Mas
estas obras constituem muito mais do que essaoc@ ety literatura menor, ou nao atrairiam uma
camada tao vasta de leitores. Por outro lado, ept@® técnicas discursivas que demonstram uma
grande preocupacédo estética: a narracdo demonsbrehecimento e o dominio de certas estratégias
narrativas sofisticadas. Certamente que ambostosealtseguem um modelo que garante a vontade
do leitor de querer saber mais sobre o herdi, guaantém, mas as aventuras séo diferentes, umas
mais interessantes do que as outras. Sentimos gnbea@mos as personagens principais
intimamente e passam a fazer parte do nosso d# eorthando-se “reais” aos nossos olhos. Embora
as aventuras de Harry Potter, seis romances distimhas que descrevem 0 percurso de Harry
Potter, como aluno da Escola de Feiticaria de Hagypertencam ao género do fantastico, existem
muitos pontos em comum com as aventuras de Shdtoltkes. Tal como numa aventura policial,
existe o constante desvendar de mistérios e a lloscaulpados, a deducéo I6gica, o raciocinio
puro no encontrar e resolver pistas. Harry Poéer im inimigo “crénico”, as méaos do qual pode
morrer, Lord Voldermort, tal como Sherlock HolmemtMoriarty, 0 seu eterno inimigo.

A questdo da raca e da estratifisginal estdo presentes nos romances de J.K. Rpwlin
embora de uma forma “disfarcada”, isto €, na sededlos feiticeiros esta perfeitamente delineada
e infiltrada uma divisao de classes. Existem oséefmloods” que séo os feiticeiros puros, oriundos
de familias da alta sociedade, dotadas de titudass re propriedades. Os “half-bloods” sé&o
descendentes de realeza apenas de um lado daafgpoittanto, inferiores aos “pure-bloods”. A
classe mais inferior é a dos “mud-bloods”, estesad@ de decriminacdo e preconceito, pois sdo
descendentes de “muggles”, a designacdo que sesdduananos, raca que nas historias de Harry
Potter € apresentada como inferior, sendo mesmaddaté@larizada. No centro da saga de Harry
Potter esta a luta de Lord Voldermort, um “halfdald pelo dominio de todo o mundo dos
feiticeiros. De uma forma mais subtil, a distingd® classes estad igualmente representada nas
aventuras de Sherlock Holmes, através de persosagiemdas de classes sociais diferentes, umas
mais idoneas do que outras. Bmhur & George a questao racial esta na base de todo o romance.
George Edalji é condenado a sete anos de pris@uea@ sociedade inglesa ndo o aceita como
cidadao inglés, ndo é considerado um “englishmida% palavras do capitdo Anson, George € um
“half-cast” (Barnes 2006: 373).
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4.3 GEORGE

“Perhaps others can see what you cannot.” (BaR@f¥5: 301)

Esta constatacdo de Arthur em relacdo a Georgdu@dativa relativamente a
caracterizacdo desta personagem, pois adquire dapt@o. George € miope desde crianca, e
como comprova a evolucdo da sua personagem, a sopianmdo é apenas fisica.
Psicologicamente, George demonstra ter uma perspatd mundo muito particular, muito
restrita. Verdadeiramente, ele s6 vé até onde padetalvez, até onde quer ver. George
apresenta-se um tanto insondavel, a sua carac@oizieixa algumas incongruéncias na mente
do leitor. Para tal contribuem, obviamente, as itésnde caracterizacdo da personagem,
nomadamente o recurso a um narrador omniscienta@uesempre é o focalizador, uma vez
gue George é também “visto” através do pensamentwlas personagens.

George é educado num ambiente fechado, circunswifpresbitério, e aos valores que
ai vigoram e que sao impostos pelo seu pai, oivigéhapurji Edalji é vigario de Great Wyrley
em grande parte gracas ao seu casamento com @hadescendente de sangue escocés.
George é o filho primogénito e, portanto, sdo-lheuiidas responsabilidades e exigidas
condutas exemplares. Aprende a ser obediente,ecreducado, reservado. Cresce numa
redoma de proteccéo, de crencas religiosas inquéstis aos olhos de seu pai. Ndo € uma
crianca capaz de se defender da crueldade dos@egss, com 0s quais nao se identifica. No
seu intimo, considera-se mesmo superior a eles,@m passam de um bando de rapazes do
campo, filhos de agricultores ou de mineiros. E4e,ré mais limpo e asseado pois vem do
presbitério. Esta sua atitude pretensiosa € regagialo seu pai, que sempre |Ihe tenta mostrar
que ele ndo é superior, nem inferior, a qualquéaatianca.

Mantendo a boa educacéo que lhe € exigida, Gedigeesponde aos insultos dos seus
colegas de escola, que o acusam de ser estranbo:dPé not a right sort.” (Barnes 2006: 12).
E-lhe diagnosticada miopia ainda nos bancos dalaesocnde era habito sofrer humilhacdes
precisamente porque ndo via bem. Chegou-se a tpreezle fosse incapaz de aprender, isto é,
nao fosse suficientemente inteligente.

A interioridade de George prefigura-se ambiguadeles seu estadio de crianca. Ele
aparenta ter uma percepcao lenta das coisas, rhekhante a constatar o 6bvio. Nao ousa
contestar os ensinamentos dos pais, mas, no $ew,i@nalisa, questiona, conclui. Atente-se

no seguinte didlogo que trava com o seu pai:

66



“George, how old are you? (...)

- Seven, Father.

“That is an age by which a certain intelligence amjement may reasonably be expected. So
let me ask you this, George. Do you think thathia ¢yes of God you are more important than
boys who live on farms?”

George can tell that the correct answer is No,ibueluctant to give it immediately. Surely a
boy who lives in the Vicarage, whose father isear and whose great-uncle has been Vicar
as well, is more important to God than a boy wheengjoes to church and is stupid and also
cruel like Harry Boam?

“No,” he says.,

“And why do you call these boys smelly?”

It is less clear what the correct answer to thighihbe. George considers the matter. The correct
answer, he has been taught, is the truthful one.

“Because they are, Father.” (Barnes 2006: 17, 18)

Devido a esta frontalidade natural George serdmtetpretado durante a sua interac¢ao
com os seus interlocutores, que pensam semprdajasté a ser pretensioso. Os ensinamentos
biblicos sédo outro aspecto que o faz reflectir,teta dificuldade em entendé-los, logo em
aceita-los sem reserva (Barnes 2006: 18)

George demontra ser um falso ingénuo. Embora agsnente pareca inocente demais
para perceber situacdes ou comentarios obvios;to é&que ele tem opinides muito proprias,
um raciocinio muito Iégico. Exemplos disso sdo esgiwnamento que faz em relacéo a fé
cristd, apesar de nunca exteriorizar as suas diiydeante a familia, e a impertinéncia em
admitir o preconceito racial como raiz de todo o Bdortunio. A sua confianca cega na lei
inglesa, porque acredita que o pais onde nasceyahaatira a proteccdo que Ihe é devida, ndo
Ihe permite conceber que por causa da sua condegguarsee” seja tratado inferiormente. Esta
posicdo € mantida durante todo o periodo de crestorde George, durante a sua acusacao e
condenacéo pelo tribunal e mesmo na fase em qaegatda ajuda de Arthur, obtem o “free
pardon”, isto €, ilibado da sua condicdo de arguageesar de ja ter cumprido uma pena de
prisdo de trés anos.

George e a familia sdo vitimas de cartas de teorsofo, de difamacédo e de partidas

macabras durante um periodo de tempo considemvelabrange a adolescéncia de George.

67



Quando o acusam de ter roubado a chave da esc\alilsal, 0 seu pai recorre a ajuda da
policia, 0 que s6 vem piorar a situacdo. O chefpalicia de Staffordshire, capitdo Anson,
apesenta-se hostil e racista. Assume que Georga@sdr o autor das cartas ameacadoras e
dos ultrajes aos animais. Anson responde aos apeloShapurji para que seja apurada a
verdade de uma forma violenta, ameacadora e eeithemte preconceituosa (Barnes 2006: 63).
George, evidenciando uma vez mais 0 seu poderaitechiaio e deducdo, pronuncia-se desta
forma relativamente a alusdo por parte de Ansoretpipodera ser o culpado: “He means me,
of course. He believes | took the key and he noliewes that | wrote the letters. He knows |
am studying law — the reference is clear. | thiokye honest, Father, the Chief Constable might
be more of a threat to me than the hoaxer” (BaR0€s: 64).

O propdsito de seguir uma carreira juridica rewelgrecocemente na vida de George,
tal como a sua maturidade: “George has no inténeskating or sledding or the building of
snowmen (...) and then he will become a solicitor.ddes himself with a desk, a set of bound
law books and a suit with a fob chain slung betwieisnwaistcoat pockets like golden rope. He
imagines himself being respected. He imagines Hinwgigh a hat” (Barnes 2006: 34). No
romance é descrita uma situacdo em que ele siratdaam tribunal, perante um jdri, que sao
0s irméos, a quem ele vai colocando questdes ageopinides, discutindo casos especificos
relacionados com a aplicacdo da lei nos caminhdsrde O cenario perfeito para que possa
praticar o seu poder de argumentacdo, ao mesmooteue estabelece uma relacdo de
proximidade com os irmaos. Alids esta é uma das assagens no romance em que se refere
a admiracédo de Maud e Horace em relacdo ao irméargé: “Horace and Maud are surprised
by George. In the schoolroom [the place where tlebgarsed] there is a new authority about
him; but also a kind of lightness, as if he is be verge of telling a joke, something he has
never done to their knowledge” (Barnes 2006: 73).rdmance é dada mais relevancia a Maud
do que a Horace. Este sai de casa definitivamenites anesmo de George ser acusado e
encarcerado. Maud, embora desde sempre tratada demasiado sensivel e incapaz,
evidencia-se como uma mulher forte, convicta ejosaa George acabara os seus dias ao lado
de Maud, mais protegido por ela do que seu pratecto

George concretiza o seu sonho e torna-se solicjtadoondendo, porém, dos seus pais
o0 modo como inicia a sua vida profissional: “ Geodpes not, as his parents believe, have his
own office at Sangster, Vickery & Speight. He hagaol and a high-top desk in an uncarpeted
corner where the access of the sun’s rays depgrals the goodwill of a distant sky” (Barnes

2006: 68). Greenway e Stentson, dois escrivdesgi@gtss com quem George trava
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conhecimento, representam o olhar preconceituosmpacavel da sociedade perante a

diferenca racial:

“George, where do you come from?”
“Great Wyrley.”
“No, where do youeally come from?”

George ponders this. “The Vicarage”, he replieg, the dogs laugh(Barnes 2006: 77)

Estas respostas Obvias e directas sdo caractsisliesta personagem, que perante
perguntas pretensiosas opta por responder da foraim verdadeira e natural possivel. Por
vezes as suas elacbes chegam a ser irOnicas,pptimente nas interac¢cdes com o pai e nas
interrogacdes levadas a cabo pela policia. Os c@mes de indole racial sdo frequentes em
relacdo a George. Um dia, coloca mesmo a pelewbrsego lado a lado com o de Greenway,
gue tinha apanhado um bronzeado, numa tentatiesplesda de o fazer ver que as diferengas
na cor ndo sao assim tao significativas.

O interesse e empenho que George investe na sudaa profissional preenche-o de
tal forma que ndo sente necessidade de recormgras@ctividades para tornar a sua vida mais
activa e atractiva. Nao se interessa por despedtro, ou qualquer outra actividade de lazer. O
seu trabalho como solicitador e a sua dedicac@® @k caminhos-de-ferro bastam-lhe. Este
facto, aliado a sua natureza introvertida, metgall@ sua ascendéncia “parsee”, a sua miopia,
ao seu raciocinio légico, as suas palavras direet@iscomodativas serdo argumentos que
funcionardo em seu prejuizo aquando da sua acusag@wiminacdo. Em Great Wyrley, os
ultrajes contra gado agricola comecavam a des&gs093s populares, era necessario encontrar
um autor de tais actos abjectos e quem mais duvid@gjue um “parsee” introvertido, solitario
e sem amigos? As suspeitas acerca de George vighdmaltura das cartas ameacadoras e
difamatorias que a sua propria familia recebia meshitério. Na opinido da policia,
especificamente do capitdo Anson, George era esgais ponto de provocar disturbios no
préprio seio familiar. A conduta da policia de &tafshire revela-se escandalosamente
incompetente e tendenciosa. Séo ridiculas e natesps as conclusées a que chegam de modo
a poderem deter George, que se torna o elo mais fie meio de todo o embuste provocado
por alguma mente doentia. Quando é abordado pelaEgs, pelo capitdo Anson, ou mesmo
pelo inspector Campbell, € sempre sob um ponto idea e superioridade, visando

ridiculariza-lo de alguma forma, nomeadamente égade comentarios racistas. O sucesso
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profissional de George, que ja tinha publicado w Isego: Railway Law for the Man on the
Train (Barnes 2006: 93), ndo abona em seu favor, pelvérom, é um sinal de impertinéncia e
de pretensao a ascender a um patamar social queengertence. O inspector Campbell refer-
se a George desta forma:“The odd thing was, listeto his voice — it was an educated voice, a
lawyer’s voice — | found myself thinking at one piif you shut your eyes, you’d think him an
Englishman (...) someone who feels himself supeHomw might | put it? Someone who thinks
he belongs to a higher caste?” (Barnes 2006: 129). As atrocidades cometidas com gado
continuam e a policia passa a vigiar George, edaropor perto do presbitério. Os ultrajes sao
acompanhados por cartas obscenas e acusatériashegemm a mencionar o nome de George
Edalji como pertencendo a um “gang” criminoso. ga étimo, ele questiona Deus cada vez
mais e ndo entende como 0 mundo esta a ser t&bamonsigo, ele, que sé quer cumprir 0 seu
trabalho e a sua rotina. O ambiente no presbi&de receio e de obscuridade: todos sofrem em
siléncio, enquanto tentam esconder de Maud, ail'fidga de George, toda a perseguicéo de
que estdo a ser vitimas. George ndo tem coragecordeadizer o pai ou fazer algo que va
contra 0s seus principios cristdos, embora narglignacéo, as duvidas acerca de Deus sejam

constantes:

Nowadays, there are moments when George fimdsdif close to questioning the Lord. For
instance: why should his mother, who is virtue meée and who succours the poor and the
sickly of the parish, have to suffer in this way®RdAif, as his father maintains, the Lord is
responsible for everything, then the Lord is resilgle for the Staffordshire Constabulary and
its notorious incompetence. But George cannot Bisy increasingly, there are things he cannot
even hint.” (Barnes 2006: 115)

Por outro lado, George sente-se tdo perdido eusonfque sente ja dificuldade em
entender-se a si préprio, perante uma situacaofdenento e incapacidade extremos. Ele tem
nocao de que possa parecer estranho, “odd - Idpkang olhos dos outros, mas € essa a sua
natureza e ndo o pode evitar. “George, despiteabhademic success and professional
gualifications, is blighted by shyness. When hbekind a desk, explaining the law, he can be
clear and even assertive. But he has no abilitgliolightly or superficially; he does not know
how to put people at their ease; he is aware thraesconsider him odd-looking” (Barnes 2006:
129).
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Estoicamente, é submetido ao interrogatorio d&cipoé acusado de ser o responsavel
pelas atrocidades cometidas com o gado da viziehac¢por acréscimo, pelas cartas
difamatorias. Conformadamente, enfrenta o tribumantendo a sua inabalavel confianca na
lei inglesa, que ele acredita ndo Ihe falhara haapropria: “But those tormenters and these
blunderers had delivered him to a place of satetyiis second home, the laws of England. He
knew where he was now” (Barnes 2006: 148).

O julgamento tem o pior desfecho, as provas fagad os depoimentos nao
convincentes de George e da familia incriminam-mn@urram-no para uma pena de prisao
de sete anos. Os acontecimentos fogem ao contoojevdm “parsee”, ele sente que perdeu
todo o seu poder de raciocinio, os sentimento®@ssomam sao dificeis de discernir. Recorre
ao que Ié nos jornais acerca da sua pessoa, tentanmhrtir do que os outros dizem de si,
esbocar o seu auto-retrato. George sente necessiddde ver ao espelho” pois a situacdo em
gue se encontra turvou-lhe o discernimento. “Hppsd briskly round from the dock and faced
the crowded court with perfect composure.” ThisMsat George read the next day in the
Birmingham Daily Post, and it was a sentence whicduld always make him feel proud”
(Barnes 2006: 182). Um outro jornal caracterizaxma “stolid” (Barnes 2006: 160). Agradou-
Ihe o adjectivo, e, dai em diante, George preociggoem parecer sempre “stolid”.

Os pensamentos assomam-no tumultuosamente, dkgpoisvir a sentenca. A narragcéo
omnisciente permite-nos perceber uma consciénctarpada por uma condenagéo infundada
e injusta. Entendemos a dor e a vergonha de Gequgejmagina o0 que pensardao dele as
pessoas que o conhecem e, principalmente, aqualagupm nutre afeicdo, a sua familia “It
was not just he who had been sentenced; his famtdlybeen too. If he was guilty, then some
would conclude that his parents must have perjthethselves. So when the Vicar preached
the difference between right and wrong, would hisgregation think him either a hypocrite or
a dupe? (Barnes 2006: 203).

As préximas paginas do romance dado-nos contawdeia de George na prisédo, das
condicdes adversas a que tem de se submeter eugoeas em grande parte, gracas a
distraccdo que os livros que |é lhe proporcionars. shas leituras passam pela Biblia,
Shakespeare, Tennyson, e também Sir Arthur ConameDG4a fora, o seu pai lidera uma
campanha a favor da reconsideracdo da sua condenacgual ele nao atribui muita
importancia porque considera inutil: “George madghaw of being heartened, but privately
judged his father's enthusiasm to be foolish. Meignatures might be acquired, but the
essence of his case would not have changed, soshdwld officialdom’s response change?

He, as a lawyer, could see that” (Barnes 2006:.222)
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Depois de trés anos passados em duas prisdesntéfer “Lewes” e “Portland”, e uma
postura serena e conformada, George € libertada héowa fase se inicia, na qual o papel de
Conan Doyle é decisivo. A terceira parte do romakogling With a Beginningoferece-nos
uma descricdo de George Edalji a partir do pontwista de Arthur Conan Doyle, ou seja, 0
narrador ja ndo tem o papel de focalizador, o uajora atribuido a uma personagem. Arthur
vai formando uma opinido acerca de George a meglidavai investigando o seu caso, de
modo a poder ajuda-lo. A primeira impresséo quedeha é fisica: “...the man he is about to
meet is small and slight, of Orintal origin, witlaihparted on the left and cropped close; he
wears the well-cut, discreet clothing of a provahaolicitor (...) he holds himself in wait ,
polite and self-contained” (Barnes 2006: 294). @tachente, Arthur arrisca um retrato
psicolégico de George mediante o conhecimento gi¢omando acerca das suas atitudes e
reaccoes: “He tried to imagine George Edalji invhiage of Great Wyrley, walking the lanes,
going to the boot-maker (...) The young solicitor elivspoken and well- dressed though he
was — would cut a queer figure even in Hindhead) He was evidently an admirable fellow,
with a lucid brain and a resilient character” (Besr2006: 327). Numa altura ja mais avancgada,
no romance, em que é publicada a posicédo da camisdstone, que reconsiderou o caso de
Edalji, e se encontra com ele, pensa mesmo queate@o empenho no caso foi em vao, pois
George ndo se mostra satisfeito com o desfecho, mm&sliatamente se recrimina,
considerando que George j& sofrera humilhacéo isofec para reagir da forma que ele
esperava que reagisse: “So it might be expectiagrtoch of George Edalji to expect him to
react as a free man might.Save your irritation dtrers, thought Arthur. George is a good
fellow, and an innocent man, but there is no puiishing sanctity upon him” (Barnes 2006:
423, 424). A Comisséo considerou George inocengs aulpado ao mesmo tempo, isto &,
admitiu que ele estava inocente mas nao o ressa@sudanos psicoldégicos que uma
condenacéo injusta lhe provocou. Arthur fica exéelmuperante tanta petulancia e injustica por
parte das autoridades inglesas. Quanto a Georgeneévez mais a sua vida e a sua pessoa
serem decididas pelos outros. Ao ler o relatéri€deisséo, ele sente que, novamente, existe
enquanto visto pelos outros, sem que 0 seu verader alguma vez seja conhecido
publicamente. Foi encarcerado, libertado e reaaddisem que alguém alguma vez o ouvisse
verdadeiramente. A sua vida foi decidida sempr@sp@utros, comecando pelo seu pai,
passando pela policia, pelos jornais, pela soceedadcabando na Comissao que reavaliou o
seu caso.

A reaccao de George € de desilusdo, mais umaaeethe foi feita justica. Ele sente-se

inebriado, a alucinar, porque ndo quer acreditarisfio Ihe esta a acontecer de novo:
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“George feels himself going faint. He is only rekel his parents are not with him. He reads the
words againwe are not prepared to disseiithey think he wrote the letters! The Committee is
telling the world he wrote the Greatorex letter® tdkes a gulp of water. He lays the Report

down on his knee until he can recover himself."r(i&s 2006: 430)

Numa tentativa de se defender, mais uma vez, dojuigamento acerca da sua pessoa,

George escreve ainda um artigo para um jornal,aarslia opiniao:

“He pronounced himsefrofoundly dissatisfied with the resulte called itmerely a step in the
right direction but the allegation that he had written the Gneatdetters was slander — an
insult...a baseless insinuation, and | shall not retil it is withdrawn and an apology tendered
(...) it is only just that | should be compensated fae three years’ penal servitude that |
suffered.”(Barnes 2006: 436)

Como ja referi, 0 narrador nem sempre € o focabizadsta terceira parte do romance,
e, portanto, George € também descrito a partir @topde vista do Capitdo Anson, uma
descricdo turvada pela sua mente obtusa e pretwosai levada a cabo quando Conan Doyle
0 confronta com a possibilidade de George ter sawenado injustamente: “It may well be
that Edalji himself did not know what impelled him act as he did. An urge from centuries
back, brought to the surface by this sudden antbd®ge miscegenation” (Barnes 2006: 385).
E Anson continua, mantendo a sua absoluta convidedgue a mistura de ragas, no caso de
George, a mistura de sangue escocés com sangseepab pode ter provocado nele atitudes
de barbarismo, de algum distirbio mental. Estaovefiamente preconceituosa e prepotente
chega a parecer ridicula, principalmente vindalgieéan que mantém uma posicéo decisiva no
apuramento de circunstancias e na manutencao dalebrdem de um pais, mas nédo deixa de
espelhar o sentimento generalizado de uma socieglaglélemonstra alguma dificuldade em
aceitar a diferenca racial. O leitor pode facilneeatimitir que a condicdo racial de George
condicionou toda a sua acusacdo, julgamento, cagden reavaliacdo, embora ele nunca o
admita. Quando George consegue analisar todo @asu friamente, percebe que o Unico
conforto que pode encontrar é que de alguma foon&ibuiu para que houvesse modificages

na lei do seu pais, nomeadamente na criacdo danBlilWle Recurso: “The Court of Appeal
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was originally set up as a result of numerous misges of justice (...) not the least of these
was the Edalji case (...) There were worse fatesygeetdecided, than to be a footnote in legal
history” (Barnes 2006: 443).

Um episodio que Ihe ficaria na memoéria e lhe ddekez, tanta valorizacdo pessoal
guanto a escrita e a publicacdo do seu [iMne Railway Law for the Man on the Trano
convite que recebe para o casamento de Sir Artbna€ Doyle com Jean Leckie, o qual é
transcrito na integra no romance. Ele acede aapedsente-se, finalmente, integrado e aceite
na sociedade, ao ver-se, na recepcao do casamespeitado entre os convidados ilustres de
Sir e Lady Conan Doyle. Sir Arthur inclui mesmo ureeréncia a presenca de George no seu
discurso: “ “ ...and among us this afternoon | amigfeéd to welcome my young friend
George Edalji. There is no one | am prouder to Beee than him...and faces turn towards
George, and smiles are given, and glasses haffdiand he has no idea where to look, but

realizes that it doesn’t matter anyway” (Barnes@QBt7, 448).
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4.4 — Arthur and George

His brother-in-law had a new joke which Connie hambsed on to him over lunch. ‘What
doArthur Conan Doyle and George Edalji have in cam®& No? Give up? “Sentences.” Arthur
growled to himself. Sentences — he thought thaly@iObjectively, Arthur could see that some
might find it so.” (Barnes 2006: 424)

Considerando que o romance parte de factos emwmgidas vidas de pessoas com
existéncia real, Arthur Conan Doyle e George Edalina das questbes mais imediatas que
podemos colocar sera: quanto da verdade se ngrurango foi inventado? Como ja indiciamos,
a fusao entre facto e ficcdo persiste na obra ti@nJBarnes, demonstrando que as barreiras
entre o que se entende como verdadeiro e o quesgtado séo dificeis de separar. O interesse
nos romances de Barnes que abordam esta problamgtiocipalmente aqueles aos quais
atribuo especial destaque neste trabalho, nddestadiscernir claramente o que é real e 0 que
é ficcional, mas em reconhecer que realidade e&adicestdo intimamente ligadas e
interdependentes no acto da narrativizacdo. Baemsreiterado em varias entrevistas que a
razao que o levou a escrevathur & Georgeteve essencialmente que ver com o0 seu interesse
no caso judicial que envolveu George Edalji e Sthé&x Conan Doyle, no raiar do século XX,

e nao propriamente com as figuras em si, uma détasan Doyle, o famoso autor de Sherlock
Holmes, e George Edalji, que se até ao momentaidaescarceracdo e condenagcao era um
simples desconhecido, mas que, gracas a Conan,Royleeguiu chamar a atencao do publico
para um erro judicial, que foi o da sua condena&ofacto, o autor considera que, por vezes,
guanto mais informacdo factual e historica exigtigis dificil € construir a personagem
ficcional. No seu recente artigo acercafdiur & George “The Case of Inspector Campbell’s

Red Hair”, Barnes escreve:
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“At first it seems that the more you know, the easi must be. If this person had this in mind
and this temperament, and this is how he/she behewva known situation, and this is how
he/she would behave in a fictional situation. Butts knowledge swiftly becomes a hindrance:
established fact and character box you in as alisgvgive you less room for manoeuvre.
(Evaristo and Gee 2007: 294)

Barnes admite que a personagem de Conan Doyleslhendis trabalho, embora tivesse
muitas fontes biogréficas e demasiada informcao circunstancia de se saber muito acerca
de uma figura acabaria por interferir com a suartibde criativa. Perante uma variedade de
informacdes acerca da vida de Conan Doyle, o rsiaedicaba por se sentir um tanto limitado:
“Doyle was world-famous, inspected, biographed,ohisigraphed (...) | knew inhibitingly
much (...) I was constantly discarding, cutting hindais life down, deciding if | needed this
incident, that characteristic...” (Evaristo and G&®2 294). Barnes confessa que quando se
apercebeu que existia uma parte da vida de Congle Que néo tinha sido documentada, isto
€, a sua relacdo com Jean Leckie, a qual durou aime®, antes da sua esposa Louise falecer,
iSso constituiria uma vantagem para si. Entdo, p@de&cionar a partir dai. E ainda mais
entusiasta, quando afirma: “The novelist in me wabghted to discover that all their love
letters had been destroyed and the secret relhtp(isefore marriage and respectability struck)
airbrushed from family history: at last, the imaagion was free” (Evaristo and Gee 2007: 294).
J& em relacdo a George Edalji, ndo havia nada asegnada, a excepcdo de umas breves
descricdes em jornais locais, algumas leves deliesade caracter referidas por Conan Doyle,
e do livro da autoria de Georgehe Railway Law for the Man on the Trgih901). “I was
constantly building him [George] up, awarding hinctdldhood, imagining his relationships
with his parents and siblings, inventing his emmaiolife, wondering about his sexual life”
(Evaristo and Gee 2007: 294). Mesmo depois do ¢adiaial em que se viu envolvido,
injustamente condenado e exposto a opinido puliBeayge Edalji permaneceu tao incognito
como antes, embora ainda tivesse vivido mais qtererseis anos: “In all my research for

Arthur & George | at no point had a sniff of anyone who had ewet George. After his case

3 Como chega a referir numa entrevista concedifi@R transmitida em 14 de Novembro de 2007. A

pergunta do jornalista, Carlos Vaz Marques: “Até qonto foi dificil para si transformar um escriteal numa
personagem de ficcdo?” Barnes responde: “Muiteitifforque se sabe demasiado sobre ele.” O jetadlisiste,
demonstrando admiragéo, pelo tom de voz que etBimnasiado?” “Demasiado, sim, sabe-se demais, qusad
tenta utilizar uma pessoa de carne e 0SS0 num EEARreciso ter espaco para dar largas a imagiriaca
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ended in 1907, he more or less vanished from pwidi, even though he lived another forty
six years” (Evaristo and Gee 2007: 298).

Arthur & George ndo € um romance de leitura rapida. Os eventos semo
minuciosamente apresentados a um ritmo lento, &és/rpa sdo medidas, o novelista e
meticuloso e as conclusées ndo sdo imediatas. i@®ips capitulos, onde se representa a
infancia e o desenvolvimento até a idade adulteade@ uma das respectivas personagens, sao
curtos e alternados, ora narrando a respeito deiArbra a respeito de George. Durante grande
parte do romance ndo se vislumbra qualquer ligagdiee as duas personagens. De facto, s6
numa fase avancada da narracao elas se encongieamiente. Na terceira parte do romance, 0
qual Barnes intitulou: “Ending With a Beginning”,rtAur Conan Doyle decide interceder a
favor de George Edalji, depois de receber um pedekie para que o ajude por ter sido
condenado injustamente. Conan Doyle era conheoddiss psuas intervencdes em casos de
justica, imitando de certa forma a personagem goel,ce que veio mesmo a ultrapassa-lo
como autor, Sherlock Holmes. O “ending” do titul@ despeito ao fim do tempo de
encarceramento de George e o “beginning”, ao irdeimma amizade que se ira manter entre
ambos até ao resto dos seus dias.

Arthur and George2 um romance que existe para além da denominagdmm ou
mau, credivel ou ndo credivel. Nunca poderemosate taber como as coisas se passaram; as
vidas de cada um até ao encarceramento de Geange; @rreu 0 seu julgamento; o que se
passou durante a prisdo; que tipo de relacdo Arttamteve com Jean Leckie, durante o seu
casamento com a primeira mulher, Touie. O que @nm@® NOS apresenta € uma proposta, uma
hipétese daquilo que podera ter acontecido, espreadolsobre a natureza de cada uma das
personagens. A precisdo biogréfica e o narrar dader dos factos ndo estdo nas preocupacgdes
do novelista, que prefere efabular e deixar a swaginacao fluir livremente. “I notice a lot of
things, but | am not necessarily looking for steridn episode may strike my attention and
allow me to write, as if by a chemical procéssBarnes insiste no facto de esta ser uma
historia que, por acaso, aconteceu no passadopatsia acontecer hoje, pois continua a
haver injusticas cometidas pelos tribunais e coatia existir atitudes racistas, ainda que, por
vezes, camufladas. E para estes factos que elngeethamar a atencio e no propriamente
para a exactiddo de datas ou dos acontecimentdsvgeam lugar no inicio do século XX. E o

caso em si que interessa e nao tanto as pessoastiy@eam envolvidas.

® Julian Barnes no programa da radio TSF, intiufd&essoal e Transmissivel” de Carlos Vaz Marques,

em 14 de Novembro de 2007.
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Este romance esta dividido em quatro partes, gueameaos momentos fulcrais do
desenvolvimento da narrativa. A primeira parte ‘iBags” diz respeito a infancia de cada uma
das personagens centrais e evidencia as difereacaducacdo de cada uma, facto que guia o
leitor no que respeita a caracterizacdo de uma eut&. Sabemos desde logo quem é
destemido e quem o timido. George cresce timidaneaancentrado na ordem natural das
coisas e na certeza de que € um cidadao brit&dcesse facto Ihe dara a seguranca necessaria
para viver a sua vida. Ironicamente, e lamentavelepex sua maior certeza tornar-se-a na sua
mais amarga desilusdo. Arthur orienta-se pelosipims dos romances de cavalaria, que lia
desde crianca, e tornar-se-4 num homem dedicadmiid, a excepcdo do pai, de quem, a
certo ponto, se desliga definitivamente.

A segunda parte do romance, Barnes chamou “Begjrwiith an Ending”, onde se
apresenta o inicio da vida adulta e profissionatat#a uma das personagens e o embuste que
acabaria por condenar George a uma pena de prusgiouwnca foi devidamente justificada ou
provada judicialmente. O fim precoce, portantoyidia de George em sociedade, na sociedade
civilizada, britanica, na qual se inseria, chegoulia em que o tribunal o condenou a sete anos
de prisédo. A terceira parte, como ja referi, “Egdiffith a Beginning” descreve de que forma
Conan Doyle interveio a favor de George, despomiatielsta forma, uma amizade verdadeira e
também respeitadora entre os dois. George ficangpre grato ao seu benfeitor e respeita-lo-ia,
mesmo nas suas crengas espiritistas, embora rc@ongseendesse. Arthur considerava George
um “gentleman” e reconhecia-lhe nobreza de caractervidando-o, inclusivamente, para o
seu casamento com Jean Leckie. A quarta partdefpaal do romance “Endings” diz respeito
& morte de Sir Arthur Conan Doyle e & participagédGeorge numa sesséo de clarividéicia
em memoéria do escritor, em que, este, supostardemtia comunicar com 0s presentes desde
o Além. Existe, portanto, bastante espaco para@ljaae para a ironia, por parte de George,
gue, com todo o respeito que tinha pelo seu angigentemente falecido, achava estas crencas
e clarividéncias ridiculas.

Arthur & Georgeenquadra-se no conceito de metaficgdo historimgratomo Linda
Hutcheon o concebeu, considerando que, como diat@aa “historiographic metafiction
clearly acknowledges that it is a complex instinél and discursive network of elite, official,
mass, popular cultures that postmodernism openaitésiutcheon 1988: 21)Arthur & George
constitui uma prova evidente de que se podem raistnodos narrativos diferentes numa obra

de ficcdo. Para além da metaficcdo historiografimaromance é ainda evidente a narrativa

% Termo utilizado na tradugéo portuguesa do romanieir & George ja mencionada no inicio desta

dissertacao.
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biografica, a jornalistica, e a policial. Atente-8e entanto, no facto de que a estes varios tipos
de narrativas, que estdo na base da construcabrdase junta 0 modo parédico com que se

guestionam as premissas colocadas de inicio, umeadacteristicas do romance p6s-moderno.

“It is precisely this that is contested in postmwdearody where it is often ironic
discontinuity that is revealed at the heart of oanty, difference at the heart of similarity
(Hutcheon: 1985). Parody is a perfect post modermfin some senses, for it paradoxically
both incorporates and challenges that which it gas” (Hutcheon 1988: 11)

O resultado € a reconstituicdo dos eventos ackre@uais existem registos histéricos,
misturados com outros que séo fruto da imaginagauwadador. Existe ainda espaco para se ler
0 romance como um romance policial, cujo propdasjtespeitando a légica do género policial,
e depois de uma investigacdo minuciosa, encont@ipado e castiga-lo. No entanto, como
veremos posteriormente, esta l6gica sera subveHBmaora descrita desta maneira, a narrativa
pareca linear, 0 que se passafmmur & Georgevai para além da linearidade, pois evidencia
sinais de rompimento com a narracdo cronologicaa@ador reconstitui um periodo historico
relativo a duas personagens identificadas com dgyuue existiram, mas ndo se torna sua
obsesséo oferecer um relato verdadeiro e fielivalaente ao que aconteceu, mas, sim, dar
relevo a um erro judicial e a um preconceito raqis poderdo repetir-se nos nossos dias. A
propésito desta ligacdo, que parece inevitavelfiat@io pés moderna com a Historia, Laura

Bulger refere:

“ A problematizacdo do passado é um dos tracomtiNgts da ficcdo pés-moderna, ao mesmo
tempo que o questionar da Histéria se transformbusaa existencial do sujeito-enunciador,
no presente. Por detras desta tendéncia da afitéb fde cunho historiografico (...) estad um
certo cepticismo em relagao ao passado, tal coenaad chega narrado pela Histéria, com a
qual o texto literario mantém um dialogo iréniconalicioso, (...) o discurso histérico €, tal
como o discurso da ficcdo (...) um sistema instaye$, a um nivel semantico é susceptivel
de multiplas interpretacbes e, que, por isso mes&@o,corresponde a nenhuma realidade,

nem garante nenhuma verdade.” (Bulger 1998: 65)
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Julian Barnes tem referido, com frequéncia, qaefoi através de Arthur Conan Doyle
gue ele chegou até esta historia, mas sim atravéstdras que efectuou acerca do caso Edalji,
no qual encontrou algumas semelhancas com o casgfuSy em Franca. Emile Zola saiu
publicamente em defesa de Alfred Dreyfus, um dffasamente acusado e condenado, devido
a preconceitos anti-semiticos. Para Julian Barrpsecé importante € o caso em si e a ideia de
poder efabular a partir de um determinado acon&wionque despertou a sua atengéo e ndo o
facto de Conan Doyle ser um dos protagonistas. Btago, podemos argumentar que Conan
Doyle se envolveu no caso porque era um homem odloiéincia social e que sé alguém
preocupado com a justica e o bem-estar alheio @otkr criado um detective tdo singular
quanto Sherlock Holmes. De facto, a identificac@ocdador da personagem com a prépria
personagem é uma crenga que se tem mantido atéadidaxde. O nome de Sherlock Holmes é
reconhecido por uma amplo universo de leitoresrficereconhecem necessariamente o nome
de Arthur Conan Doyle. Embora Barnes tenha utibzémhtes reais, chegando a transcrever
pedacos de artigos jornalisticos da altura, o nomiieo nos apresenta a narragdo, bem como as
técnicas utilizadas, desde a anacronia dos everaosarracdo omnisciente, a ironia e a parodia,
alertam o leitor para a falibilidade e indetermém@gnerentes a qualquer acto de reproducao
verbal ou escrita relativamente a determinadasr&goias. A narracdo omnisciente, como
analisaremos mais adiante nesta dissertacéo, peaimitarrador percorrer todos os aspectos da
interioridade das personagens, com 0 propositoeti#ivizar os acontecimentos, deixando

margem para a davida, como é sugerido por Hutcheon:

“Historiographic metafictions are not “ideologicabvels” (...) they do not seek, through the
vehicle of fiction, to persuade their readers oé tltorrectness” of a particular way of
interpreting the world” (1983,1). Instead, they makeir readers question their own (and by

implication) others’ interpretations.” (Hutcheong88 180)

N&o é por acaso gue o romance contrapde vers8gsrdais nao fidveis e ambiguas de
descricOes de George e da sua presenca em trilolepaiimentos contraditorios de agentes da
policia perante os mesmos acontecimentos, comonpie/erificar na segunda parte do
romance “Beginning With an Ending”, no capitulo gliz respeito a acusacao e condenacao de
George. Aceita-se com naturalidade que, afinatr@@minhe lado a lado com a precisao, que
o ser humano erre e adapte o seu discurso as sfiéogras em que se encontra. Esta aceitacao e
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reconhecimento de que nem tudo é real e defingm@xima, mais uma vez, Barnes do pos-

modernismo, segundo ainda os comentarios de Hariche

“Like many postmodern novels, this provisionalitydauncertainty (and the wilful and overt
construction of meaning too) do not “cast doubtrufiteir seriousness that acknowledges the

limits and powers of “reporting” or writing of thgast, recent or remote.” (Hutcheon 1988:

117).

Se considerarmos a associacdo entre o romancescei@dade nele representada:
“Fictional narrative gives us an inside view of acigty or nation” (Parrinder 2006: 1,
introduction), podemos concluir qéethur & Georgepretende oferecer uma representacdo da
sociedade inglesa perante um caso de injusticaiill@ de preconceito racial. Para além deste
macro-tema, outros temas sao explorados no romRefgo-me aos conceitos de identidade
nacional e de reconstituicdo historica de “Engksi®i. Enquanto enktngland, England
“Englishness” constitui o centro e o fio condutorrdmance, enArthur & George o conceito
entra na historia por acaso, “it sort of comesoirthie story”, citando Julian Barnes. Arthur e
George sao considerados “two unoficial gentlemddriges 2006: 303). De facto, “Irish by
ancestry, Scottish by birth, instructed in thelfaof Rome by Dutch Jesuits, Arthur became
English” (Barnes 2006: 31). Arthur consegue afirmaua notoriedade social pelo seu proprio
meérito, atingindo maior éxito como escritor do quemo meédico. George, de igual modo,
alcancou, pelo seu préprio mérito, um lugar naestazie com o cargo de solicitador, embora
fosse mais ingénuo do que Arthur, ao acreditar laBse na civilidade de um pais que
considerava seu, mas que o repudiou na hora dadeer® romance narra o desenvolvimento
das duas personagens face as vicissitudes queesesdlo deparando. Como afirma Patrick
Parrinder: “Novels tipically show individual chatars, who are more or less outsiders, getting
caught up in the public world that they first expace as distanced spectators” (Parrinder
2006: 11). Embora, no caso de George, o sentintmnaienacdo seja mais evidente, tambéem
Arthur se sente marginalizado. Teve de conquistaew lugar na sociedade inglesa do seu
tempo, assumindo o papel de chefe de familia, fuog& o seu proprio pai ndo foi capaz de
cumprir. Segundo Parrinder, esta relagdo do indiovidom o social tem acompanhado a
evolugcdo do romance inglés: “It [the novel] is ancdated to the ordinary train of human

events, and the modern state of society” (Parri2@&6: 10). Cabe ao leitor perceber, atraves
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do desenvolvimento das personagens, a sua func&mmance. Cabe-lhe ainda aprender algo
com o que Ié. Ndo esquecamos que 0 romance irgiésrn cariz educativo na sua génese, tal
como o vé Parrinder: “To read a novel is to bet@u/to share the private, unspoken thoughts
of fictional characters — characters who are seeact and behave like people whose silent
thoughts we could never know. The novel's realitgerefore, is something overseen,
overheard, it has an intimacy that takes us beytbedlimitations of personal experience”
(Parrinder 2006: 14). O leitor é, deste modo, &eade privilegiada, porque, ao mesmo tempo
gue estabelece uma relacdo de proximidade, de quasalade com o narrador, tem também
autonomia para criar 0 seu proprio mundo de acoomo 0 que |é. A este propdsito torna-se

oportuno o ponto de vista de Ricardo Piglia:

“ A leitura constréi um mundo paralelo, mas essadouparalelo, essa experiéncia ficcional de
leitura, irrompe agora como o proprio real e produaz efeito de surpresa e de hesitacdo. A
ficcdo entra no real inesperadamente; ja ndo @laue entra na ficcdo. Mas a chave disso é

que esse cruzamento realiza-se como uma operaeéimairao acto de ler.” (Piglia 2005: 144).

O titulo do romance, a simples evocacdo de doisesopnoprios, aponta para uma
leitura de duas personagens que assumem vida g@rdpsgeridas numa época historica
especifica e num contexto sécio-cultural especiftmnfirma-se a seguinte afirmacao de Dorit
Cohn: “In depicting the inner life, the novelist tigily a fabricator. Even as he draws on
psychological theory and on introspection, he @e®atvhat Ortega called “imaginary
psychology...the psychology of possible human min@&3hn 1978: 6). O percurso do leitor
passa por penetrar na interioridade de cada peysongara ir descobrindo como ela se
movimenta por entre os ambientes e situacdes emsegaavolve ou como se molda perante as
adversidades da vida. Num romance de principiaease personagens e leitor interagem de
forma a partilharem os momentos fulcrais e decssigoe constituem “the beginning of the

end” or “the end of the beginning”.
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5. SUBVERSAO DA LOGICA DETECTIVESCA

5.1 — Romance Policial

Consideramos que o romance em analfsghur & George parte da formula do
romance policial, mas ndo a segue, pelo contraubyerte-aThe Hound of the Baskervilles
funcionara, nesta dissertac&omo objecto de andlise da utilizacdo das técmiaescteristicas
do romance policial. A escolha desta obra de C@@yie prende-se com a pertinéncia que a
mesma adquire ersrthur & George E referida quando George se encontra encarcepad,

a personagem lé-o e considera-o “excelenfd#ie Hound of the Baskervilleé ainda
mencionada como sendo a forma de “ressuscitar’l@heHolmes apés a sua “morte” nas
Reichenbach Falls. O detective tinha desapareadon&os do seu inimigo, Professor Moriarty,
facto que também é explorado émthur & George

Neste romance de Barnes existe ainda lugar, oesiivéssemos perante um romance
claramente pds-modernista, como ja tentamos corapenveriormente neste trabalho, para a
ironia e a parddia relativamente a este caso gaddgk Holmes e Dr. Watson tém de resolver
e gque inclui a presenca de um cao gigante e degwnia

Na introducéo &he Hound of the Baskervill€$4999) David Stuart Davis refere que
um amigo de Conan Doyle, Fletcher Robinson, Ih& tentado a lenda de um galgo espectral
gue supostamente assombrava as charnecas, “the”"nmambDartmoor. Conan Doyle tera visto
nesta lenda a base para uma histéria excitantendmto, ao perceber que a figura central que
necessitava para interligar todos os factos darmasseria um brilhante detective, aquiesceu
em reavivar a personagem enigmatica de Baker Street

Nas paginas seguintes verificaremos quais as saatacteristicas do romance policial
gue séo utilizadas emhe Hound of the Baskervillesomando como ponto de partida a
tipologia da ficcdo policial proposta por Todord\he Typology of Detective Fictiqi2000)
Concordamos que a ficcdo policial tem as suas rgrasaquais sao seguidas de modo a manter
um tipo de escrita comum a todas as obras insemigste subgénero. O policial designado por
“whodunit” mantém, na sua base, uma dualidade stérias: a historia do crime e a historia da
investigacdo. Esta € frequentemente contada poaraigo do detective, que, explicitamente,

admite estar a escrever um livro. Na historia deestigacdo, as personagens estao

83



constantemente a aprender, a examinar, pistadgrpsta. Outra premissa do “whodunit” é a
imunidade do detective. Nada Ihe podera acontaderpodera ser ferido nem morrer. O estilo
da literatura policial € simples, claro e transptgeO mistério, 0 desvendar dos segredos, as
surpresas s6 se dao a conhecer no final da hisito@orov apresenta oito regras que ele
propde a partir de um conjunto de dez, da aut@i&.8. Van Dine, um autor de ficcdo policial
(1928). Considera que esta categorizacao ndo éstdnque quanto, por vezes, possa parecer.
Dentro da ficcdo policial existem regras que seeteap em outros géneros, digamos, por
exemplo, no “thriller”, “spy novel” ou “suspenseval’. Por isso, conclui que: “Unfortunately
for logic, genres are not constituted in conformitiyh structural descriptions: a new genre is
created around an element which was not obligatothe old one: the two encode different
elements. For this reason the poetics of classici&® wasting its time seeking a logical
classificarion of genres” (McQuillan 2000:124). Bajuardando o facto de que essas regras
tém sido contestadas ao longo dos tempos, pasaarmumera-las, analisando a sua

aplicabilidade ou ndo eifhe Hound of the Baskervilles

1 The Novel must have at most one detective andciaménal, and at least one victim (a
corpse).
2 The culprit must not be a professional crimifalf must not be the detective, must kill for
personal reasons.
3 Love has no place in detective fiction.
4 The culprit must have a certain importance.

(@) in life: not be a butler or a chambermaid

(b) in the book: must be one of the main character
5 Everything must be explained rationally; the &estiic is not admited. .
6 There is no place for descriptions nor for psyobal analyses..
7 With regard to information about the story, tht@ldwing homology must be observed:
‘author: reader =criminal: detective’
8 Banal situations and solutions must be avoided.

(McQuillan 2000: 125)
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Neste romance quem conta a historia € um amiggadweedo detective, Dr. Watson, a
sua escrita é auto consciente e a narrativa éuefigctna primeira pessoa. Existe uma vitima,
gue se encontra ja morta no inicio da historiaCharles Baskerville, facto que desencadeia a
historia da investigacdo. Aqui levantam-se hip&eezem-se deducdes, contrapdem-se pistas.
A solucédo sO é apresentada no fim, isto €, s6 saba@muem é o criminoso no pendltimo
capitulo. O assassino mata por razdes pessoaistéen dema certa importancia como
personagem na historia. Das oito regras elencamabpra se se verifique a existéncia de
algumas delas neste romance, nomeadamente os sUMme& e 4, existem outras que podem
ser contestadas. Uma delas é “Love has no pladetattive fiction”. EmThe Hound of the
Baskervillesalude-se a uma historia de amor entre Sir HennkdBadle e Miss Stapleton.
Embora se prove que este amor sO existe por partavhlheiro, que se vé impedido de o
manisfestar e de Ihe dar continuidade por motiVogi@s a sua vontade, ele desempenha na
historia uma circunstancia pertinente para o desmndos eventos. Outra regra que pode ser
contestatda € a seguinte: “Everything must be @gdarationally; the fantastic is not
admited”. Ora, esta historia inicia-se precisamenta a narracdo de uma lenda/maldicdo que
supostamente vem assomando os Baskervilles desmighgs, que encontram a morte a mercé
de um céo diabdlico, de olhos flamejantes. Holrnegsla-se, inicialmente, reticente em aceitar
tais acontecimentos, discutindo, com Dr. Mortineeportador do manuscrito que continha a
lenda, acerca dos campos sobrenatural e cientifidia-se a possibilidade de se estar a lidar
com uma criatura sobrenatural, mas Holmes ndo gaesevitar um comentario, em relacao
aos factos narrados por Dr. Mortimer, que reflbetem o caracter cientifico e objectivo do seu

trabalho:
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“ ‘I find that before the terrible event occuredreral people had seen a creature upon the moor
which corresponds with this Barkerville demon, amich could not possibly be any animal
known to science (...) a huge creature, luminoussiijnand spectral (...) all tell the same story
of this dreadful apparition (...)’

* And you, a trained man of science, believe ib&supernatural?’

‘| do not know what to believe.’

Holmes shrugged his shoulders. ‘I have hithertafined my investigations to this world’, said
he. ‘In a modest wasy | have combated evil, buai@ on the Father of Evil himself would,
perhaps, be too ambitious a task. Yet you must tathat the footmark is material.” (Conan
Doyle 1999: 20)

Esta confrontacdo entre o material e o espiritgaitinua até ao final da historia,
momento em que se desvenda todo o mistério, segairfdrmula do romance policial, e se
verifica que, de facto, o cdo maldito é “deste nwinémbora o seu aspecto tenha sido
modificado, pelo verdadeiro assassino, atravéstiizagdo de fosforo, para lhe dar uma cor
maléfica.

Consideremos ainda outra regra: “There is no pléme descriptions nor for
psychological analysisThe Hound of the Baskervillescorre a muitas descricoes de espacos
fisicos, principalmente nos momentos em que serelescthe moor”. Estas descrigcbes sao
caracterizadas por um tom de mistério e de suspgmseprende o leitor e 0 deixa ansioso
relativamente aos eventos que se seguirdo. Quand&/&dson e Sir Henry se aproximam de
Baskerville Hall, as impressdes caracterizam-seupomisto de admiracdo e ao mesmo tempo

de receio:

“A cold wind swept down from it [the moor] and sgstshivering. Somewhere there, on that
desolate plain, was lurking this fiendish man, midin a burrow like a wild beast, his heart full

of malignancy against the whole race which had kastout. It needed but this to complete the
grim suggestiveness of the barren waste, the wmdilivind and the darkling sky. Even

Baskerville fell silent and pulled his overcoat malosely around him.” (Conan Doyle 1999:
49)
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N&o existem, de facto, analises psicologicas, centontramos erArthur & George
um romance essencialmente reflexivo e intimistas naa descricbes apresentadas sao
acompanhadas do efeito que elas produzem nas pgesm Referem-se, superficialmente, as
sensacles das personagens perante um cenariotdea@sde medo que constitui “the moor”
e a lenda do cdo demoniaco. Dr. Watson descretesrtesmos a visao que tem do cenario que

0 circunda:

“To his eyes all seemed beautiful, but to me adinf§ melancholy lay upon the countryside,
which bore so clearly the mark of the waning yeéellow leaves carpeted the lanes and
fluttered down upon us as we passed. The rattieuofwheels died away as we drove trough
drifts of rotting vegatation-sad gifts, as it seene me, for Nature to throw before the carriage
of the returning heir of the Baskervilles.” (Coraayle 1999: 48)

Séo ainda referidos estados mentais desop&@sonagens, nomeadamente o de Sir Henry
Baskerville quando, em presenca de Stapleton,enfazparte j& de um esquema para capturar
este criminoso, engendrado por Sherlock Holmeguongrvosismo é evidenciado. “Both of
them were smoking cigars, and coffee and wine wefeont of them. Stapleton was talking
with animation, but the baronet looked pale andraiis Perhaps the thought of that lonely
walk across the ill-omened moor was weighing hgawpon his mind” (Conan Doyle 1999:
128). Ja depois de ter sofrido o ataque do caquabescapou ileso fisicamente, Sir Henry fica
psicologicamente afectado. Para além do ataque,deda que enfrentar a verdade acerca da
mulher por quem se tinha apaixonado. “The storthefStapletons could no longer be witheld
from him [Sir Henry], but he took the blow braveiynen he learned the truth about the woman
whom he had loved. But the shock of the night'semtures had shattered his nerves, and
before morning he lay delirious in a high fever enthe care of Dr. Mortimer” (Conan Doyle
1999: 134).

Considero ainda pertinente referir a impori@mo factor suspense nesta histéria. Embora
seja uma caracteristica fundamental da denomirgwgpénse novel”, esta enThe Hound of

the Baskerville®, particularmente, nos momentos antecedentetaguoeado cao a Sir Henry

37 Todorov refere-se a “suspense novel” desta fofthkeeps the mystery of the whodunit and alsotthe

stories, that of the past and that of the predmuiitit refuses to reduce the second to a simplkectiet of the truth.
As in the thriller, it is this second story whickrh occupies the central place. The reader isesied not only by
what has happened but also by what will happen; textvonders as much about the future as abouypdbe”
(McQuillan: 2000, p. 126)
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Baskerville, em que Dr. Watson, Sherlock Holmesimspector Lestrade esperam, escondidos,
pelo momento certo para intervirem. Pretende-ss o leitor um crescendo de emocéo e
antecipacdo de acontecimentos. A historia da imasio adquire maior importancia
relativamente a historia do crime, pois nela se wawmistério do que é que podera acontecer a
seguir, do que € que acontecera as personagenacddgcimentos do presente sao mais
importantes do que os do passado.

Analisaremos, seguidamente, de que fornmamance de Julian Barnesithur & George
aborda as técnicas principais do género policetinto desta perspectiva de Patricia Waugh

em relacao a “detective story”:

“Probably the most formulaic of the popular fictidarms used in contemporary
writing is the detective story. Todorov sees tlidtee masterpiece of popular literature
because individual examples of the form most coteplefit their genre (...) Pure

detective fiction is extremely resistant to litgr@ahange, and therefore a very effective

marker of change when used explicitly againstfits@lVaugh 1985: 82)

Arthur & Georged um romance escrito segundo algumas das regrasnaance
policial ou detectivesco. O leitor € mantido na eotptiva de descobrir quem praticou 0s
crimes até ao final, existe a investigacdo, a comficdo de provas, os interrogatérios do
inspector, a deducéo e a inferéncia. No entaratarido-se de um romance p6s-moderno, todos
estes componentes sdo colocados em questao eizatis. Parte-se de uma férmula que esta
na base da escrita policial para depois se poderesier essa mesma formula, parodiando-a.
Vejamos de que forma esta subversao acontece.

O modo de apresentacdo do romanaeeqta dividido em quatro partes, cada uma
com um titulo onde se joga com os termos “begirirérgnd”, capta, desde logo, a atencéo do
leitor. Na primeira parte, os capitulos, intituladite acordo com o nome da personagem que
abordam, Arthur ou George, ndo parecem ter ligagére si, facto que indigna o leitor e o
chama a querer descobrir sempre mais um detalbeopgudar na tentativa da interligacao das
personagens. Ja na segunda parte, existe um oagitellaparece “encaixado” e isolado dos
outros em termos de assunto, pois narra o atagoeanimal, sem que se perceba o porqué de
tal narracdo e o porqué da sua inclusdo naqueia garromance. No entanto, aparentemente

sem fazer sentido, o capitulo é intitulado “Artramd George”. A perplexidade do leitor
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aumenta, mas também a sua curiosidade em estabelecegponto de ligacdo entre as
personagens, e, entdo, a sua leitura prosseguecragvendo de interesse pelo que vira a
seguir. O resto da segunda parte apresenta aqst@iogias em que George é perseguido e
acusado pela policia, interrogado, bem como a suaili, julgado e encarcerado. A
investigacdo da policia decorre de um modo algecadedenado e impreciso. Levantam-se
varias hipéteses, mas a Unica preocupacdo parecketsepar as provas para que se consiga
incriminar George. Nao existe um detective, qua gekl astucia e l6gica, ndo permite que se
cometam erros. Viola-se uma das maximas de SheHobtikes, em que ele refere o seguinte,
em relacdo a investigacdo de um crime: “I makeiat@d never having any prejudices and of
following docilely wherever fact may lead me (...)idtof the first importance ...not to allow
your judgement to be biased by personal qualifeslient is to me a mere unit, a factor in a
problem. The emotional qualities are antagonigticlear reasoning” (Eco and Sebeok 1983:
63, 64). A conduta do capitdo Anson, do sargentmitJp do inspector Campbell denunciam
preconceito e falta de precisédo cientifica. Osodi@ entre Anson e Campbell lembram os
didlogos entre Holmes e Watson, na analise do eaposicdo e contraposicéo de hipoteses. O
tom ironizante é, contudo, algo inovador relativateea férmula utilizada nas aventuras
criadas por Conan Doyle e protagonizadas por StieHmimes. EmArthur & Georgevemos

o inspector Campbell a criticar o modo de agir, @oemplo, do sargento Upton, a quem ele
considera: “as someone left over from the time whenstabularies were happy to recruit
almost anyone, except the obviously holt, lame lzad@witted” (Barnes 2006: 110). Campbell

€ também irénico em relacdo a Anson quando elaléamlocar vinte policias a paisana a

patrulhar Great Wyrley de modo a “apanhar” o crisio

“He [Campbell] wondered how you desguised the presef twenty special constables in an
area where the least rumour travelled quicker thartelegraph (...) Twenty specials, most of
them unfamiliar with the territory, against a locahn who might just choose to stay at home
and laugh at them. And in any case, how many asiroalld twenty constables protect?

Forty? Sixty? Eighty? And how many animals weradha the district? Hundreds, probably

thousands. (Barnes 2006: 109)
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Temos, entdo, a policia a criticasesgs proprios modos de actuacao. A critica parte de
dentro da propria instituicdo. Nos casos de Shietitmimes, a metodologia da policia também
€ criticada, mas aos olhos do detective privade, $piconsidera sempre a um passo mais a
frente da investigacdo da policia. Afinal, ele pfaee-lo, pois € um detective privado e esta
envolto na sua fama de heréi destemido da liteagtoficial. Como refere Marcello Truzzi, o
detetctive privado ndo esta sujeito as convencagmticia: “As an unofficial investigator, he
was not bound to the conventions of the police (HJgimes was well aware of the
inadequacies of law enforcement and commented “thany men have been wrongfully
hanged” (Eco and Sebeok 1983: 73). Enquanto quérdinur & George um romance com
caracteristicas de escrita pés moderna, a critisavestigacdo policial funciona como um
despontar para a reflexdo e questionamento aceralgd que ndo funciona devidamente, nas
aventuras de Sherlock Holmes, ela existe apenasocolvjectivo de reforcar e enaltecer a
actividade do detective. O leitor ndo € chamadefleatir e a questionar, mas a deixar-se
impressionar.

O sargento Upton, que aborda Georgev@idas vezes no romance, € explicitamente
um provocador preconceituoso, completamente desiorale qualquer profissionalismo ou
educacdo. A sua atitude é reforcada pelo apoio aghitdo Anson, que demonstra a sua
ignorancia e desprezo pelas origens parsi de GebBrgeconversa com o inspector Campbell,
antes de deterem George, Anson deseja desesperdadagneontrar um culpado, para poder
sossegar a populacédo, e George é o alvo mais &mido de origem oriental, e sendo
considerado um individuo excepcionalmente invulgacitacdo seguinte podera demonstrar a
tacanhez de espirito do capitdo Anson: “ In Edaljase there might be some deep hatred of
animals (...) there might be some sacrificial pritkeipnvolved. Perhap the mysterious
instrument we are seeking is a ritual knife of &mdiorigin. A kukri or something. Edalji’'s
father is a Parsee, | understand. Do they not iprfgle?” (Barnes 2006: 125). Por ordem de
Anson o presbitério passou a estar vigiado nodegos passos de George observados até que
0 pudessem constituir culpado. Um pdnei é atacamaannoite chuvosa, e George € detido
pela policia, como suspeito da autoria do crimguanto a sua familia € submetida a um
inquérito e conduzida maliciosamente pela policiacaminar George. Fazem uma busca ao
presbitério, desprovidos de qualquer mandato deah@sapreendem material que usardo para
condenar o jovem solicitador. O jogo de pergunsasta entre o inspector e os pais e irma de
George chega ao ponto do ridiculo, pois a condatadiicia é, tacitamente, incompetente e
tendenciosa. Por outro lado, a familia de Georg@oéfacilmente manobravel que se torna

estranha. O resultado sdo as suspeitas da paticincadas e a prisdo de George. A medida
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gue a narrativa avanca, o leitor vai esperandoagealquer momento, apareca alguém que dé
alguma seriedade a acusacao e que, de facto, smeapardade dos acontecimentos. Assim o
espera também George, que confia no julgamentooat pnesmo de recusar a fianca. No
entanto, o julgamento vem comprovar, uma vez nadiglta de seriedade de todo o processo e
a conduta racista dos responsaveis pela lei ingl€sa interrogatérios sao igualmente
tendenciosos e maliciosos. As testemunhas sdo uladgs a bel-prazer do advogado de
acusacao. Nao é evidente nem rigor, nem isencaespsstas sdo deturpadas e incongruentes.
George assiste, incapaz, ao embuste que criaraseemedor, ao qual ele ja ndo é capaz de
fazer frente. Os seus proprios pais falharam, imeceente, em defendé-lo em tribunal. George

conclui que foram mas testemunhas:

“‘In fact, they had been bad witnesses.” All throulgé trial it had been not George’s hope but

his certainty that his father’'s evidence would brinim instant vindication (...) and his father
had failed him, had failed to reveal himself as @lympian deity whose sworn word was
irrebuttable. Instead, he had shown himself pedaptfickly and at times confused.” (Barnes
2006: 193, 194)

Contrariamente ao que acontece riaddins histérias de Sherlock Holmes, em que, 0
detective recorre ao seus metodos de observacao dedlicdo para chegar as conclusdes
“correctas”, emArthur & Georgendo existem solu¢cdes magicas, e, por incompetéteia
justica, um homem inocente € condenado. MarcellozZir explica que as deducdes e
inferéncias de Holmes s6 se verificam correctagymro autor assim o permite. Os seus
clientes, ou Watson, estupefactos com o seu padeaaibcinio, vao confirmando as hipéteses

e conclusdes que ele oferece, mas estas podemestiogaveis. Truzzi refere:

“The simple fact is that the vast majority of Hals’s inferences just do not stand up to
logical examination. He concludes correctly simpécause the author of the stories allows it
so. Upon occasion, the abductive inferences atmgttogether in a long narrative series
which the startled client (or Watson) confirms acle step (...) Nonetheless, in the vast
majority of instances, the basic reasoning proaescribed by Watson whereby Holmes
astounds his listeners must, in the final analymsjudged logically inadequate if not invalid.”

(Eco and Sebeok 1983: 70)
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Certamente que o leitor de Sherlock Holmes naoréegieeocupado em testar a
exactidao das teorias do detective, pois parteraoep da leitura perder-se-ia nesta tentativa. O
romance policial apela sobretudo a seduc¢éo da leéio mistério, investigagéo e resolucdo do
crime, com o desmascarar do criminoso. Do leitoAdleur & George exige-se mais. Existe o
crime e existe o mistério, mas a solucdo nado éeal,ichem definitiva. Ha lugar para
incongruéncias, inexactiddes, duvidas, preconcestosis.

A técnica de pergunta-resposta €he Hound of the Baskervillésnciona como uma
confirmacédo da eficacia do detective e como uneclig entre o leitor e o detective. Watson
desempenha a funcéo de elo de ligacdo entre o ¢edigpersonagem de Holmes. Bnthur &
Georgeos dialogos sao tudo menos elucidativos. Levantanides, incertezas, incomodam,
pela sua semelhanga com o mundo “real”. Portaamséntido, neste contexto, esta opinidao de
Waugh:

“Michael Holquist has suggested that the detectteey developed out of a need to escape the
obsession with the irrational and the unconsciblswrever, in the post-modern period, the
detective plot is being used to express not oftaérthe irrationality of both the surface of the
world and of its deep structures. (Waugh 1985: 82,8

92



5.2 — Veredicto

“‘What have we left’, counsel for the defense akskeperoration, ‘What have we left after four
days here in this courtroom, except the crumblicgimpled and shattered theories of the
police?™ (Barnes 2006: 196)

E desta forma que o advogado de defesGeorge faz as suas alegacgdes finais. O
leitor sabe que estas palavras fazem todo o serdeafmwis de ter sido confrontado com um
conjunto de situagcdes confusas e precipitadas quelvem George e 0 deixam incapaz de
defender o seu nome e provar a sua inocéncia. Nmten a posi¢cdo do juri é inequivoca:
George é considerado culpado. Os jornais inforni&BYEN YEARS PENAL SERVITUDE.
WYRLEY CATTLE-KILLER SENTENCED. PRISONER UNMOVED"Rarnes 2006: 205).

Através do acesso que temos a cansei@le George, sabemo-lo inocente, mas nem a
evidéncia que ele préprio apresenta da sua inarénem a que apresenta o seu advogado
superam um sistema judicial viciado e incompetehtazida real” que é evocada pelo capitdo
Anson para fazer ver a Sir Arthur que as fantasias,suas historias, dao lugar, na “vida real”,
aos erros humanos, injusticas e preconceitos. Aatemga do inicio do século XX néo €
excepcao a estas imperfeigdes sociais. Particulene especialmente porque a sua sociedade
€ ainda dominada pelo orgulho nacional e racialgaenos frutos do imperialismo eram ainda
motivo da promocado da supremacia inglesa. Porragéa, George teve a educacéo rigida que
teve. Embora filho de um parsi, cresceu sempreiaaef na lei inglesa, na civilizacdo de um
pais que ultrapassou as suas fronteiras para aspattivilizacio inglesa, “the Englishness”. E
desta forma que Laura Bulger se refere ao periodmpgerialismo inglés: “... the period when
Englishness spilled over national boundaries teaprEnglish civilization the world ovet™
George foi educado a confiar na supremacia dogpaizado que era a Gra- Bretanha e, como
tal, confiou na lei inglesa quase até a hora dacendenacédo. Quando € proferido o veredicto,
George fica perto de perder os sentidos, a suaiémasa recusa-se a acrditar no que ouve:
“No, that's wrong, George thought. He looked at theeman, a white-haired, schoolmasterly
fellow with a light of Staffordshire accent. Yousjusaid the wrong words. Unsay them. You

meant to say, Not guilty” (Barnes 2006: 199). TamksEmpre se recusou a admitir o facto de

8 Laura Bulger em “The Ist International ConferenceCrosscultural Humour: “Humour that Divides;

Humour that Unites” Universidade da Madeira, Fuhchaneiro 2008.
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poder ter sido condenado devido a atitude prectuusa de alguns membros da sociedade em
gue se inseria e, principalmente, da policia.

A policia concebeu uma teoria de poagdo, que datava ja da altura em que o0s
Edalji eram vitimas de brincadeiras de mau gosie eartas difamatérias, sete anos antes da
condenacdo de George. O vigario Shapurji procunmiepcdo da policia, escrevendo ao
capitdo Anson, pedindo-lhe que averiguasse a pi@veia de tais actos malignos. Porém, a
resposta da policia foi petulante e ameacadoragéeoujo nome constava nessas cartas como
autor das mesmas e de outros actos bizarros, couiar a chave da escola de Wallsal, é
tratado como culpado, embora a policia ndo tivasseado qualquer providéncia para
averiguar o caso. O capitdo Anson prefere partpritipio de que George €, de facto, dado a
brincadeiras doentias, e, sem investigar, deixdidig nas suas cartas a Shapurji, que o
vigario tem em casa um filho desiquilibrado, a qu#n hesitard em castigar mesmo com a
prisdo (Barnes 2006: 43, 63). A atitude do sargemimn, um homem de cara vermelha e com
a constituicdo de um serralheiro, de abordar Geengeanto este dava o seu passeio habitual
pelos campos, a noite, é perfeitamente condenadel,sé pelas ofensas psicolégicas que

exerce sobre o adolescente, mas também pelas sfésisas:

“The Sergeant releases his grip, steps back, amgh$ain George’s face. Then he spits down
towards George’s boot (...) ‘Well then, being a cleyeung monkey and intending to be a so-
li-ci-tor, you will know that a pairo f gloves imkwn as Going Equipped, won’t you?’ Then he

spits again and stamps off down the lane. Georgs io tears.” (Barnes 2006: 41,42)

Apesar de haver um interregno de aetes, em que o presbitério deixou, finalmente,
de ser alvo dos mais esquisitos eventos, como rascdifamatorias, o aparecimento de
animais mortos e da chave da escola a porta dbifgnes, pela altura do ataque ao pénei, de
gue George é acusado, a policia tinha j& formadoteoria de conspiracdo. George, pelas suas
origens, devido as suas caracteristicas fisicadipgs e ao seu modo de vida pacato, seria o
alvo mais facil. S6 foi necessario adaptar as exid8 a essa teoria e prendé-lo. Sherlock
Holmes teria considerado este “modus operandi” esafio ao seu método de investigacao
objectiva. EmThe Hound of the Baskervillddolmes adverte Watson para o facto de nao

poderem agir enquanto nao tiverem reunido todasaass irrefutaveis em tribunal:
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“My dear Watson, you were born to be a man of actiour instinct is always to do something
energetic. But supposing, for arguments’ sake, weahad him arrested tonight, how on earth
should we be the better off for that? We could praething against him. There’s the devilish
cunning of it! (...) ‘Surely we have a case.’ ‘Nosladow of one — only surmise and conjecture.
We should be laughed out of court if we came witbhsa story and such evidence (...) we have
to proveall this...” (Conan Doyle 1999: 116)

Também em outras ocasifes Sherlocknk®linstrui, quer Watson, quer o leitor,
relativamente ao seu método. Nao héa lugar paracamas e teorias sem provas: “There is
nothing more deceptive than an obvious fact’, $d4gtnes in BOSC. The police also make the
“capital mistake” of theorizing before they havé thle evidence (STUD). The result is that
“‘insensibly” they begin to “twist facts to suit th@es, intead of theories to suit facts” (SCAN)
(Eco and Sebeok 1998: 23).

Contudo, emArthur & George ndo existe nenhum detective privado super eficiemte
investigar. Existe uma policia corrupta, uma busleal ao presbitério, especilistas
tendenciosos, um advogado de acusagdo sem es&ugué humilha e ridiculariza a familia
de George perante o juri. O proprio advogado desdefMr. Vachel, tem perfeita nogédo de
como funcionam os meandros da justica. Chega mesraconselhar George a nao fazer

correcgdes relativamente a pronuncia do seu nome.

“‘What | am saying, George, is that we should awkiedge the court’s right to decide a
prisoner’'s name. It's not written down anywheret, that's more or less the fact of the matter.
What you call mispronouncing, | would call ... makiggu more English’. George took a
breath. ‘And less Oriental?’ ‘Less Oriental, yego®e.’ (Barnes 2006: 166)

O poder da logica e do método cientifque, na opinido de Conan Doyle, levariam a
evolucdo material e espiritual da condigéo hurffamdo se verifica no julgamento de George
Edalji. Pelo contréario, todo o romanaethur & Georgecoloca esses principios a disposi¢cao da

critica por parte do leitor, ao ridiculariza-losadN ha deducdes infaliveis e conclusdes

3 “We agree, but for different reasons, then, Wittrdon’s opinion that “As the creation of a doctano
had been soaked in the rationalist thought of tbeod, the Holmesian cycle offers us for the fisine the
spectacle of a hero triumphing again and again &sns of logic and scientific method. And the hepswess is

as marvellous as the power of science, which maggple hoped would lead to a material and spiritual
improvement of the human condition, and Conan Dfigdé among them.” (Eco and Sebeok: 1988, p. 28)
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cientificas. No julgamento discutem-se pormenom@sacco exacto numero de pélos de gado
encontrados no casaco andrajoso de George ou mhandas ndédoas de sangue, a exaustao,
ndo para conferir credibilidade as evidéncias, pwa parodiar a nocdo de objectividade e
cientificidade. A seguinte citacdo de Patricia Waagmprova esta interpretacdo contrastiva

entre o romance formulaico e o romance metafictiona

“Formulaic fictions thus construct ideologically werful but intensely ‘literary’ worlds. They
provide collective pleasure and release tensiooutiit the comforting total affirmation of
accepted stereotypes. What is interesting aboirt tise in metafiction is that, when they are
parodied, the release effect of such forms is towitb disturbancerather thanaffirmation.
(Waugh 1984: 82)

Embora emArthur & George se subvertam os principios do romance policial,
nomeadamente a capacidade detectivesca de Shelbdmles, € irrefutavel a popularidade do
detective de Baker Street, bem como a importanca sleus métodos cientificos de
investigacdo. De facto, o seu legado perdura aéassos dias. Os seus métodos inovadores,
para o seu tempo, como a andlise balistica, achstientre caracteres de impre&$aanalise
da escrita, das pegadas, da cinza de cigarro, peoaa ainda actuais. A actual série televisiva
CSI (Crime Scene Investigation) assenta a suatigaedio nas evidéncias obtidas através da
balistica, grafologia, impressdes digitais. Johaggs refere:

“Holmes’s nineteenth-century scientific approacts lieeen reinvented for the twenty-first
century in the figure of ‘Gruesome’ Gil Grissomthe television serie€.S.1.; Crime Scene
Investigation Computers and technology @.S.1. allow for the development of Holmes'’s
nineteenth-century science of accumulation andaming of data to an exponential degree,
with national computer databases of fingerprinthyAD tyre-and-shoe treads, chemicals,
ballistics, and moreC.S.I's use of extreme close-ups and microscopic imafgesiermore,
echoes the attention to small details that is fometg#tal to mystery and detective fiction.”
(Scaggs 2005: 41)

40 “He [Sherlock Holmes] was able to spot identifyidifferences between a wide variety of printingay

in newspapers and magazines, and he stated tleatlétiection of types is one of the most elemertieamches of
knowledge to the special expert of crime” (HOUNBE¢ and Sebeok: 1988, p. 76)
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Torna-se interessante relembrar que também nodsa§ieorge Edalji se referem as
pegadas como uma prova de que George tinha estackbomnho que dava para o campo onde
0 podnei tinha sido mutilado. No entanto, aqui alise& perfeitamente imprecisa, como se
pode verificar no interrogatério, em tribunal, ldgaa cabo por Mr. Vachell, ao agente da
policia Cooper (Barnes 2006: 170, 171, 172). Geaagwla antes de ser detido, aconselha a
policia a utlilizarem caes de caca, “bloodhoungsita poderem chegar ao mutilador de gado.
Porém, a policia esta mais interessada em ridizataGeorge pela ideia, do que em considerar
a validade cientifica da sugestdo. Esta mencatbbmzdhounds” estabelece mais uma ligacao
com a histéria do cao dos Baskervilles. Outro p@miocomum Sa0 0S cenarios campestres, 0S
ataques a noite. George tinha por habito andas peloeiros, “the lanes”, a noite, Sir Charles
Baskerville também o fazia. Os ataques ao gadoteciam durante a noite, bem como os
ataques do céo infernal.

Em The Hound of the Baskervillesnhamos um detective que estabeleceu as
gualidades essencias ao detective ideal: 1. Canketd; 2. O poder de observagao, 3. O
poder de deducdb Em Arthur & George para além de uma forca policial incompetente,
temos um tribunal preconceituoso, em que as alegafifais do advogado de acusacao

reflectem o caracter preconceituoso da condenag&edrge:

“If you are to ask yourselves, as others in thertoom have done over these past days, But
what is the prisoner’'s motive? (...) No: we must,duld suggest, look for the motivation in a

brain that was not diseased, but rather formecewdifftly from that of ordinary men and

women The motive was not financial gain, or revengeirgaan individual, but rather a
desire for notoriety, a desire for anonymous selfértance, a desire to cheat the police at
every turn, a desire to laugh in the face of sgcietdesire to prove oneself superior.” (Barnes
2006: 197, sublinhado meu)

“ “ In speaking of the “qualities necessary for ideal detective”, Holmes noted that they were: (1)

knowledge, (2) the power of observation, and (8)pgbwer of deduction (SIGN) (Eco and Sebeok: 198%)
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5.3 — Verdade péstuma do crime

Da mesma forma que George néo estava preparaaegragncarcerado e condenado,
nao estava preparado para o libertarem, depoisédeanos de prisdo. O leitor é também
surpreendido, quando, sem nada o fazer esperaralodb capitulo da conta da libertagdo de
George: “From Scotland Yard he was driven to méephrents. He was free” (Barnes 2006:
224). Esta forma de terminar os capitulos, o qoatace em todo o romance, deixa o leitor na
expectativa, interrogando-se acerca do que viragails € recorrente erthur & George
Este foi um dos aspectos que me interessou abogdando entrevistei Julian Barnes.
Respondeu-me que a forma especial com que termimgaapitulos, convidando o leitor a
guerer saber mais, era uma técnica atraves deetpdialava” com o leitor. “I am talking to
the reader, it is a techique. | think about hovan ¢alk to the reader, what is the tone of my
voice. You say to the reader: ‘Come here next td fteen you say: ‘Go over there.’ It's a
question of making the reader trust yotf.”

George escreve a Sir Arthur Conan Doyle, pedih@cajuda, pois, devido a situacao
anOmala em que se encontra, hdo pode retomar @oséu como solicitador, que é tudo o que
deseja. Libertaram-no sob licencga, decisao tomaftagntigo ministro do interior, Mr. Akers-
Douglas, e executada pelo actual, Mr. Herbert Géags Nenhum deles apresentou qualquer
razao ou explicacéo oficial. A condenacédo de Genégefora anulada, nem fora apresentada
qgualquer desculpa pela sua detencdo. Resumindogé&estava uma vez mais, incapaz de
controlar os factos que se passavam a sua volap provamente nas teias de um sistema
judicial desconexo. Sir Arthur decide tomar o c&su maos” e um encontro entre ele proprio
e George Edalji € marcado. George verbaliza o gopdjue o vem dominando desde que foi
acusado. Esclarece, na forma honesta e directthguenatural, Sir Arthur acerca da injustica
gue lhe fizeram, bem como a sua familia. Explicen@aonfiou num sistema judicial que

considerava competente e foi decepcionado:

Julian Barnes na entrevista que, gentilmenteconeedeu em 23.09.07.
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“As | think the laws of England are the best guidehow society in general may live a true
and honourable life together. But then my ... ordeadan. At first | viewed it all as an
unfortunate example of maladministration of the.lale police made a mistake, but it would
be corrected by the magistrates. The magistratele mamistake, but it would be corrected by
the Quarter Sessions. The Quarter Sessions madstakey but it would be corrected by the
Home Office. It will, | hope, still be corrected biye Home Office.” (Barnes 2006: 296)

Chega até a confessar as suas duvidas na fé aiséque |he foi imposta pela
educacao do pai. Deixa bem claro, mesmo depoisdided que passou, que ndo acha que tenha
sido vitima de preconceito racial. Nao considera Qaja provas disso, e, entdo recusa-se a

aceitar essa ideia. Confronta Sir Arthur desta form

“ ‘Perhaps others can see what you cannot.” No ddBibt it is also a question of what is
useful. It is not useful to me as a general priecgf life to assume that those with whom |
have dealings have a secret dislike of me. Andh@tpresent juncture, it is no use imagining
that if only the Home Secretary were to become twred that race prejudice lies at the heart
of the case, then | shall have my pardon and thmpeosation to which you allude. Or
perhaps, Sir Arthur, you believe Mr. Gladstone tatht be afflicted with that prejudice? ‘I
have absolutely no ... evidence of that. Indeedyy weuch doubt it'. ‘Then please let us drop
the subject.” (Barnes 2006: 301, 302)

O leitor ndo percebe se George € dimla crédulo, ou se teima em aceitar a
evidéncia que |lhe é imposta. Afinal, basta relembsacircunstancias da sua acusagédo e o
julgamento para chegar a concluséao de que algestadem explicado. Contudo, a atitude de
George faz lembrar a de Sherlock Hlomes, quandoTleenHound of the Baskervillediz a
Watson: “It is not what we know, it's what we camoye” (Conan Doyle 1999: 112).

Sir Arthur promete “fazer barulhpara provar a inocéncia de George e obrigar o esiad
ressarci-lo de todas as injusticas que |he foratasfedas quais se impdem a perda do seu
nome e da sua respeitabilidade profissional.

Quando Sir Arthur eném accéo, juntamente com Alfred Wood, o seu seweale
longa data, a comparagdo com as personagens decghdolmes e Dr. Watson é inevitavel.

O didlogo que mantém Sir Arthur e Wood parodia iekpmente o dialogo entre Holmes e
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Watson. Sir Arthur incorpora a figura de Holmes ameia Wood para seu parceiro, para
desempenhar o papel de Watson: “ ‘Woodie, let neeyos as a sounding board, if | may.” He
did not wait for an answer; nor did his secretdnipk one was expected” (Barnes 2006: 319).
No entanto, Wood nédo segue a conduta de Watsonoisra-se subserviente a Sir Arthur,
mas porque é seu empregado e ndo porque admigr@aaas suas accdes no tratamento do
caso Edalji. Os pensamentos de Wood chegam at&itan € podemos constatar a sua
relutdncia perante certas atitudes do seu amo. Voathis sObrio e cauteloso perante a
evidéncia do que Sir Arthur, que esta obcecadogadatura, pela excitacdo de desempenhar o
papel de detective a sério. Como George conclifirguase no final do romance, Sir Arthur
ndo consegue despir-se da sua capa de novelis@guinte citacdo podera resumir a posicao
de Wood perante as aventuras de Sir Arthur:

“Today his role had been that of assistant invastig partner, almost friend to Sir Arthur.
After supper, on the hotel billiards table, comietness had made equals of the two men.
Tomorrow, he would revert to his usual positiorse€retary and amanuensis, taking dictation
like any female stenographer. This variety of fiorttand mental register did not bother him.
He was devoted to his empoyer, serving him withgdiice and efficiency in whatever
capacity was necessary. If Sir Arthur required hinstate the obvious, he would do so. If Sir

Arthur required him not to state the obvious, he waite.” (Barnes 2006: 329, 330)

Sherlock Holmes desempenha semprapelpde mentor, de lider, nas histérias e
Watson de comprovador das suas teorias, de medeatitero leitor e a personagem principal
das historias. No inicio d€he Hound of the BaskervilleSherlock Holmes apresenta a sua

opinido acerca da funcéo de Watson nas suas igaesss:

“I am bound to say that in all the accounts whidu yrave been so good as to give of my own
abilities. It may be that you are not yourself lamis, but you are a conductor of light. Some
people without possessing genius have a remarkaer of stimulating it. | confess, my dear
fellow, that | am very much in your debt.” (Conanyile 1999: 4)
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Para Watson, esta funcdo de ajudante de um gésidfiédente. Estas palavras de
Holmes deixam-no satisfeito, logo, admirar e apaaseu brilhante amigo detective é o
caminho certo a tomar: “He [Sherlock Holmes] hadenesaid as much before, and | must
admit that his words gave me keen pleasure, fadldften be piqued by his indifference to my
admiration and to the attempts which | had madgivte publicity to his methods. | was proud,
too, to think that | had so far mastered his sysésio apply it in a way which earned his
approval’ (Conan Doyle 1999: 4).

EmArthur & George nem Conan Doyle é meticuloso no recolher dasgsomem

Wood é subserviente ao ponto de o apoiar inconthadimoente em todas as suas conclusoées.
Conan Doyle chantageia as testemunhas em GreaeyVpdra que Ihe fornecam informacgdes
relativamente ao caso Edalji. E alias desta forma dghega a conclusdo precipitada que
Royden Sharp é o autor das cartas e dos ultragartanto, como apresenta um suspeito, que
George obtera o perdao e a recompensa monetaua & direito por ter sido injustamente
condenado. Wood nao aprova estes métodos, comanpsdeomprovar através dos seus
pensamentos (Barnes 2006: 329, 330, 331). Enqu&redock Holmes encontra em Watson
um apoiante incondicional, Sir Arthur tem dificulld® com os amuos ou comentarios
sarcasticos de Wood. Deste modo, quando Sir Adlecide imitar a sua personagem mais
popular e enigmatica, falha redondamente, poisganainente ao seu herdi, adopta estratégias
facilmente condenaveis. Ndo distingue que o casaljiEdconteceu de facto, perante a
incapacidade e passividade de um pais inteirouewngo foi uma historia inventada, com uma
conclusdo exemplar. Sir Arthur prepara-se paralvess@ caso COmo Se Se preparasse para
escrever mais um romance: “As he set to work, Artalt back on similar ground. It was like
starting a book: you had the story but no all pimbst of the characters but not all of them,
some but not all of the casual links. You had ybeginning, and you had your ending”
(Barnes 2006: 332). Holmes tocaria 0 seu violirarapdistrair a mente e obter um estado de
relaxamento que lhe permitisse chegar as conclusiresctas’. Sir Arthur tinha o desporto
como forma de libertar energias: “The mind was veaimgdy now. And in Arthur’s experience,

43 Acerca desta necessidade de relaxamento coma fderaperfeigoar o raciocinio, Thomas Sebeok e Jean

Umiker-Sebeok escrevem: “Holmes was known to oscikeetween the almost frenzied single mindednesheof
fox-hound on the trail of his quarry and a sortethargic reverie.” (Eco and Sebeok, 1988, p. 85,.2

Também enThe Hound of the Baskervillgodemos ler: “I knew that seclusion and solitudeeweery
necessary for my friend in those hours of intens@tal concentration during which he weighed evetigle of
evidence, constructed alternative theories, bathooe against the other, and made up his mind ahitth points
were essential and which immaterial. | thereforensghe day at my club and did not return to Bakieeet until
evening.” (Conan Doyle: 1999, p. 22)
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the only way to concentrate it was first to clearHolmes might have played his violin, or
perhaps succumbed to that indulgence his createmaaadays embarrassed to have awarded
him. No cocain syringe for Arthur: he put his trusta bagful of hickory-shafted golf clubs”
(Barnes 2006: 334).

O capitdo Anson € quem mais cruelmeidiculariza a tendéncia de Sir Arthur para
fantasiar. Aproveita a visita do novelista a susac@m missdo de detective, para o elucidar
relativamente ao modo como as coisas acontecemdimrmundo literario que ele criou.
Confronta-o com a necessidade da intervencéo pte da policia perante casos “reais” de
desafio a lei, perante casos “reais” de preconcéeata fazé-lo admitir que sé nas histérias é
gue os problemas se resolvem sempre da melhor fanasna vida “real”, no pais real em que
vivem, a questdo racial € uma questdo centraléenesbase de muitas atitudes sociais: “ | do
not doubt it. They are not called the Jews of Boynfiea nothing. And equally | do not doubt
that it is the mixing of the blood that is parthetcause of all this” (Barnes 2006: 385).

Sendo escritor e ndo detective, Sith#y presta melhor auxilio a George Edalji
através das suas cartas de denudncia, que pubbcpmmais, do que através das investigacdes
gue realiza com Wood. Seguindo algumas pistastilmtamente, chega a um culpado, um tal
Royden Sharp, que teria frequentado a escola amonesnpo que George e se teria ausentado
do pais por um periodo de sete anos, o tempo deuptdo das atrocidades cometidas em
Great Wyrley. Sir Arhur vem ainda a “tomar posse”uin objecto longo e afiado na ponta,
descrito no romance como um bisturi de cavalosjeepgrtenceria a Royden Sharp. Este sera
entdo o culpado que Sir Arthur apresenta na suas&gdo a Comissdo de Re-avaliacdo do caso
Edalji. Existindo um culpado, pensa o escritor, I@ecsera imediatamente reconhecido como
inocente e compensado pela mé conduta da justigaeléoi vitima. Restara aos responsaveis
admitirem publicamente o seu erro. Contudo, a $é&esde Sir Arthur, chegado a esta fase, ndo
€ de triunfo, contrariamente ao que acontece nas histérias, o caso parece ndo estar

completamente encerrado, duvidas persistem. Natdrs@aia na seguinte passagem:
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“Wood shook his head slowly. ‘I still can’t get ové. This time last night we knew almost
nothing. Or rather, we had a few suspicions. Nowkwew everyhthing. All in a day. Whynn,

Greatorex, Mrs Greatorex-and that’s it. We maybwable to prove it, but we know it. And all in
a day.

‘It's not meant to happen like this’, said Arthtirshould know. I've written it enough times. It's

not meant to happen by following simple steps.rtsant to seem utterly insoluble right up till the
end. And then you unravel the knot with one glosiquiece of deduction, something entirely
logical yet quite astounding, and then you feetemgsense of triumph.’

‘Which you don't?’

‘Now? No, | feel almost disappointed. Indeed, Ifdel disappointed.” (Barnes 2006: 409, 410)

O relatério da Commisdo Gladstone cede a George uma prerrogativa de
perdao,“free pardon”, mas, simultaneamente, namnsidera inocente. Também considera que
0 caso néo é daqueles em que se pode conceder tiigude compensacao. George cai por
terra mais uma vez, a lei inglesa ainda n&o adraisua inocéncia. Sir Arthur indigna-se, ao
ponto de ficar fora de si, com a incongruéncia mhesistema judicial corrupto, que considera
um homem inocente e a0 mesmo tempo culpado.

O caso continua ainda em discussaonaes algum tempo, discute-se no Parlamento,
onde uma frase é proferida por Mr. Vincent Kennegyg finalmente resume toda a postura do
sistema judicial inglés para com George Edalji:Etialji being thus treated because he is not
an Englishman?” In the words Bfansard ‘[No answer was returned.]’ (Barnes: 2006, p. 40
Esta pergunta encerra toda uma mentalidade domimantrelacdo as origens e a raca de um
cidaddo. Se o proprio membro do Parlamento, defmenalisado e reanalisado o caso Edalji,
ainda o considera um cidad@o ndo-inglés, ndo h&m@mo possivel, ou como diria Sir Arthur

“...you can only point out the obvious so many tim@arnes 2006: 421).
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CONCLUSAO

Ao longo desta dissertacdo procuramos analisaasv@uestdes especificas, tentando
responder aos apelos do romafaghur & George de Julian Barnes. Logo no primeiro
capitulo partimos das origens do romance inglés gae, tendo em conta as suas oscilagdes
entre o0 realismo social e o intimismo, pudéssemescabrir as coincidéncias e nao
coincidéncias com este romance em analise. A wieieeproducédo realista do observavel dos
inicios do romance inglés é aqui abandonada, ddmgar & constru¢cdo de um mundo
ficcionado que inserimos dentro do pds-modernishieste romance, a narracao intimista
desempenha uma funcdo primordial, pois desta n@apdlieitor tem acesso a interioridade de
cada personagem, oferecendo ainda uma maior dmksilei interpretativa a um romance que,
no fim, se caracteriza, como dissemos, pela int@tacdo e pela inconclusividade.

No segundo capitulo, pudemos verificar que nan®@aicdo dos acontecimentos
historicos efectuada neste romance também exiptE@para que sejam preenchidas lacunas,
0 que se faz segundo a capacidade inventiva dadware, porque nao, do leitor. A Historia ndo
€ encarada como uma fonte de factos irrefutavees\erdades incontestaveis. No fundo, trata-
se de demonstrar que ndo existe uma Histéria, lm®ihAs e que 0s novelistas podem sempre
encontrar material que lhes proporcione um pretpata efabularem. Também, como disse, o
préprio leitor € convidado a intervir, colaborandom o narrador na construcdo de uma
possivel interpretacdo dos factos. JaRdaubert’s Parrotesta técnica é utilizada para fazer a
reconstituicdo da biografia de Gustave Flaubert.

A metaficcdo é outro aspecto central no romafidbur & George Neste romance
reflecte-se acerca do acto da escrita, questiors@da distincdo entre o empirico e a
efabulag&o. Julian Barnes faz uso dos génerosligtioa, biografico, epistolar, policial, para
escrever 0 seu romance, servindo-se deles, sirealtaante, para os parodiar, questionar,
subverter.

Uma das tematicas do romance € a questdo inter&@oeno pudemos analisar no
terceiro capitulo, o problema da identidade e dagliEhness” esta na base da reconstituicao
historica das vidas das duas personagens vitori&@wagrthur Conan Doyle e George Edaliji.
Arthur ndo nasce inglés, mas torna-se inglés, éralo estatuto social que alcanca e que
culmina com o titulo de “Sir”. Por sua vez, Geopgesa que € inglés, mas nao é visto como tal

no seio da sociedade em que nasceu. Esta preooupanéa identidade ocupa um lugar central
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na Gra-bretanha actual e entre alguns autoress efds Julian Barnes, devido a recentes
acontecimentos histéricos que vao desde a imigragémassa de cidadaos do antigo império a
ades&o a unido europeia. Numa entrevista dadasiarélpsilon”, Julian Barnes diz: “Alguém
gue estivesse na posicao de George hoje em da de&ia Inglaterra e a Gra-Bretanha me
rejeitam, entdo serei um parsi, ou entdo ambos, isdi@no e britdnico; ou britanico
muculmano; ou mugulmano britanico. Dizem-no dassduaneiras. Assim se vé que o mundo
mudou em geral. As pessoas, e talvez isso sejaum@aboa coisa, sentem a identidade
nacional de uma outra maneira, com menos for¢&' Talvez nestas palavras possamos sentir
uma certa nostalgia por parte de Barnes relativisramfacto de o orgulho nacional ja ndo ser
0 mesmo que nos tempos aureos do Império Inglémedma nostalgia esta implicita no
romanceEngalnd, Englandem que, por entre a parddia se entende a vodadegressar a
uma época em que existia orgulho em ser inglés.

O capitulo quatro permite-nos uma visdo pormenadez sobre a construcdo das
personagens, em consequéncia das técnicas a galaolar recorre para as caracterizar. A
narragdo omnisciente, os monologos narrados e osentos do fluir da consciéncia
possibilitam a interaccdo entre narrador e o leitorsentido de reconstituir um caso mal
resolvido da justica inglesa. O estilo cuidado @uuioso do escritor e a sua fina ironia séo
também evidentes, permitindo um melhor conhecimeéattexto.

Dado que uma das personagens, Sir Arthur ConatePesta associada a criacdo do
detectivismo moderno, através da figura enigmaiéaconfundivel de Sherlock Holmes, no
qguinto capitulo, consideramos algumas caracteasstita formula do romance policial. Desta
forma tivemos como objectivo analisar em que teretizyica deste subgénero foi subvertida.
Assim, temos um crime de caracteristicas peculi@meglvendo a mutilacdo de gado e temos
um criminoso acusado e preso em circunstanciasddsas, depois libertado, sendo-lhe
garantido “free pardon”. O caso nunca chega agaicado logicamente, nem séo apuradas as
responsabilidades. O final do romance resulta ma&rteza, ou seja, numa nebulosidade
interpretativa. Nao se prova quem é o culpado,omocconsequéncia, também néo existe
castigo.

Por fim, concluimos que, como temos ja tinhamgsmakdo, se trata de um romance
em que o leitor € solicitado varias vezes a cokmboom o narrador na reconstituicdo de um
caso mal resolvido, em que os participantes tivezaisténcia real, ainda que, tanto a histéria,
COMoO as personagens, ndao passem de um pretextonpargrande efabulagéo, confirmando, de

4 Entrevista a Julian Barnes publicada na revigisilon” de sexta-feira 28 de Setembro de 2007.
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certo modo, o que o préprio Julian Barnes decleeaca da criacdo das personagenArdeur

& George no seu artigo intitulado “The Case of InspectomPhbell’s Red Hair” : “...the art of
fiction takes its stories where it finds them, ahdn moulds its characters according to its
purposes and needs — or from low practicality:ek&remely unlikely that any grandchildren or
great-grandchildren of characters in the novel itk it up. And if they do, so what? It's

fiction, not biography or history"®

45 Evaristo and GeRW15The Anthology of New Writing volume(2607) Granta Publications. London
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