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Identita nazionale nei romanzi di Julian Barnes:

un’introduzione

| nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione di massa, il mercato libero, i
problemi ambientali che richiedono un approccio globale unitario, hanno avuto come
conseguenza [’abbattimento delle barriere nazionali € una maggiore circolazione e
sovrapposizione di lingue e culture diverse. In paesi il cui destino & nella multiculturalita,
nella multireligiosita e nel multilinguismo si & nel corso del tempo intessuta una riflessione
sul concetto d’identita nazionale, sulle sue possibilita inclusive e sui suoi limiti intrinseci.

Infatti, la globalizzazione e la tendenza odierna a incoraggiare contatti con altre
culture hanno favorito la formazione di una cultura internazionale, che ha messo in dubbio
la legittimita e I’utilita del concetto d’identita nazionale. Inoltre, le identita migranti, a
cavallo tra mondi linguistici e culturali diversi, hanno posto il problema di una concezione
dell’identita nazionale che impedisce I’assimilazione di un soggetto Altro, cristallizzato nel
diverso e il cui senso di appartenenza alla nazione & costantemente avversato. La
materializzazione corporea dell’Altro sul territorio nazionale ha contribuito al fatto che
fossero anche gli stessi inclusi nel “noi” della narrativa d’identita della nazione a riflettere
e riconsiderare la propria identita nazionale.

In letteratura 1’accento sulla nazionalita ¢ inizialmente frutto dell’emergere delle
letterature postcoloniali, in cui la scrittura si configura come strumento di lotta e di
opposizione alla condanna del diverso e a un’identita nazionale perennemente plasmata su
una dialettica di opposizione. Dal momento che la letteratura costituisce uno dei mezzi
tramite cui si forma la narrativa d’identita di una nazione, ¢ chiaro che la comparsa di
opere letterarie che contestano gli assunti di quella medesima narrativa d’identita la attacca
dall’interno, decostruendola e favorendone la revisione, e stimola anche gli scrittori
radicati in quell’identita ad analizzarla, metterla in dubbio e contestarla.

Questa tesi, in particolare, si propone come scopo 1’analisi del concetto d’identita
nazionale che emerge nei romanzi di uno scrittore inglese, Julian Barnes, che a tutti gli
effetti partecipa alla narrativa d’identita del proprio paese ed & per questo in grado di
comprenderla e decostruirla, cercando nelle sue opere di porre le basi di una englishness
che permetta di mantenere un senso di appartenenza alla nazione, eliminando I’elemento di

esclusione in favore dell’incontro culturale e dell’armonia sociale.



Julian Patrick Barnes € nato a Leicester, in Inghilterra, il 19 gennaio 1946. Subito
dopo la sua nascita i genitori Albert e Kaye, due insegnanti di francese, si trasferiscono nel
sobborgo di Acton e da Ii, dieci anni piu tardi, si spostano a Northwood, nella periferia di
Londra. Dal 1957 al 1964 Barnes frequenta la prestigiosa City of London School. Nel 1959
I genitori lo portano per la prima volta in Francia, nazione che rappresenta il suo primo
contatto con una cultura diversa dalla propria. Successivamente ammesso con una borsa di
studio al Magdalene College, Barnes sceglie inizialmente di studiare francese e russo. In
seguito cambia la propria specializzazione scegliendo filosofia e psicologia come il
fratello, Jonathan Barnes, oggi professore universitario, per ritornare infine a studiare
francese. La scelta di cambiare specializzazione fu motivata proprio dal senso d’inferiorita
nei confronti del fratello maggiore, da sempre considerato il piu intelligente dei due, e
dall’idea che studiare francese fosse piu semplice rispetto allo studio di altre materie.
Trascorso il terzo anno universitario in Francia, dove insegna English conversation e
English civilization, nel 1968 si laurea e accetta il lavoro di lessicografo offertogli
dall’Oxford English Dictionary Supplement, per il quale si occupa prevalentemente di
parole scurrili e parole appartenenti al campo semantico dello sport. In seguito Barnes
decide di studiare legge, ma preferisce non diventare avvocato, pur avendo superato
I’esame di abilitazione, riconoscendo di non provare in quella professione lo stesso piacere
che gli da scrivere articoli, cosa che fa dal 1972 in qualita di giornalista freelancer.

E scrivendo recensioni per diverse riviste che Barnes diventa amico di alcuni
scrittori di spicco della sua generazione, quali per esempio lan Hamilton, Clive James e
Martin Amis, con cui lavora al New Statesman. Negli anni settanta collabora con diversi
giornali: il Sunday Times, il New Review, per cui con lo pseudonimo di Edward Pygge si
occupa della rubrica Greek Street, e il Tatler, per il quale scrive recensioni di ristoranti
usando lo pseudonimo Basil Seal. Inoltre diventa anche critico televisivo per il New
Statesman e per 1’Observer.

Questi sono anche gli anni in cui Barnes incontra Pat Kavanagh (1940-2008),
stimata agente letteraria che sposa nel 1979, anno in cui scrive anche il suo primo
romanzo, Metroland (1980), pubblicato otto anni dopo 1’inizio della sua stesura.

Metroland, il romanzo con cui Barnes si é affacciato al mondo letterario in qualita
di scrittore, ha fatto vincere all’autore il Somerset Maugham Award, un prestigioso premio
rivolto alle opere prime. Quest’opera ¢ stata definita un Bildungsroman e narra

dell’adolescenza di due ragazzi, Toni e Chris, e dell’affievolirsi della loro amicizia con



I’affermarsi in eta adulta di due identita individuali contrapposte. L’opera ¢ considerata da
diversi critici di natura autobiografica, per via dei numerosi dettagli nel romanzo che
collimano con la vita e la personalita dell’autore. Lo stesso titolo, Metroland, corrisponde
al nome dell’area suburbana in cui Barnes abitava da adolescente e che costituisce
I’ambientazione del romanzo.

Nello stesso 1980 Barnes pubblica anche una detective fiction, Duffy, con lo
pseudonimo Dan Kavanagh: questo sara il primo di una serie di quattro romanzi
polizieschi che sono molto diversi dalle opere che 1’autore ha scelto di pubblicare usando il
Suo vero nome.

Nel 1982 esce Before She Met Me, una storia di gelosia dal finale tragico che é
anche il secondo romanzo pubblicato dall’autore con il suo nome. Nel 1984, invece, € dato
alle stampe il romanzo che ha reso Barnes famoso all’estero e che € tutt’oggi il suo piu
citato e studiato: Flaubert’s Parrot. Selezionata per il Man Booker Prize for Fiction,
I’opera ¢ ritenuta postmoderna e vi si ritrovano molte delle riflessioni che riappariranno in
tutti gli altri romanzi dello scrittore. In essa Barnes rende esplicito il suo amore per la
Francia e per il suo scrittore preferito, Gustave Flaubert, di cui la voce narrante George
Braithwaite ripercorre la vita nel tentativo di superare il dolore per la morte della moglie,
suicidatasi esattamente come Emma Bovary nel romanzo del famoso scrittore francese.
Oltre a essere il primo best-seller dell’autore, Flaubert’s Parrot ha permesso a Barnes di
vincere il Geoffrey Faber Memorial Prize in Inghilterra e il Prix Médicis in Francia.

Alcune delle tematiche e delle idee di questo romanzo costituiscono il nucleo dei
due successivi, Staring at the Sun (1986) e A History of the World in 10 % Chapters
(1989). Il primo, che ha deluso le aspettative del pubblico e della critica apparendo molto
pil convenzionale rispetto al romanzo precedente, e in realta in linea con la
sperimentazione in atto gia in Flaubert’s Parrot, dal momento che combina generi diversi,
mette in discussione la concezione tradizionale del passato e della storia e propone
un’immagina distopica del futuro. L’opera ¢, tra [’altro, originale nella sua
rappresentazione del coraggio, inteso da Barnes non solo come il coraggio di combattere
fisicamente, ma anche come una forma di opposizione e di lotta dalle mille sfumature che,
nel caso della protagonista Jean Serjeant, si configura nella ricerca di un significato da dare
alla vita e nella forza di accettare il vuoto oltre la morte. A History of the World in 10 %
Chapters, che ha invece avuto subito ottime recensioni, € originale non soltanto nel porre

ancora in dubbio la possibilita che esista una percezione oggettiva del passato storico, ma



anche nel modo in cui sconvolge 1’idea che si ha della forma del romanzo, definendo tale
un’opera costituita da storie diverse che per questo si presenta come una raccolta di
racconti.

Mentre queste due opere trovano il loro punto di partenza in Flaubert’s Parrot, le
radici di Talking It Over (1991), con cui lo scrittore ha vinto il Prix Femina in Francia, e
del suo sequel Love, etc. (2000), vanno invece rintracciate in Metroland e Before She Met
Me. Come i romanzi che li precedono, queste due opere mettono in primo piano i temi del
matrimonio e della gelosia, anche se usano una nuova tecnica narrativa, e cioe monologhi
giustapposti dei tre protagonisti principali, i quali parlano come se si trovassero di fronte a
un intervistatore.

Nel 1992 Barnes pubblica il suo primo romanzo di stampo politico, The Porcupine,
ambientato in una ex-repubblica sovietica e incentrato sul processo contro il suo dittatore
decaduto I’indomani del crollo dell’Unione sovietica. Contemporaneamente, scrive articoli
per il periodico americano The New Yorker sulla situazione politica e sugli eventi
principali della vita del Regno Unito. Gli articoli, scritti dal 1990 al 1995, saranno poi
riuniti in una raccolta, Letters from London (1995). Questa € la prima opera di Barnes a
non appartenere al mondo della fiction, a cui faranno seguito Something to Declare (2002),
una raccolta di saggi sulla Francia e sulla cultura francese, e The Pedant in the Kitchen
(2003), una collezione di articoli di argomento culinario. Le due raccolte sono legate a
doppio filo dalla figura della scrittrice Elizabeth David, che € uno dei protagonisti di
Something to Declare e una delle autorita in campo culinario che Barnes ha citato in The
Pedant in the Kitchen. A queste opere di non-fiction si & aggiunta nel 2012 un’altra
raccolta di saggi, intitolata Through the Window, che ha invece come argomento scrittori
americani, britannici e francesi per cui Barnes nutre una particolare stima e nelle cui opere
evidenzia influenze e punti d’incontro.

Nel 1996 Barnes pubblica invece Cross Channel, la sua prima raccolta di racconti.
Successivamente ne avrebbe pubblicate altre due: The Lemon Table (2004), incentrata sul
tema della morte, e Pulse (2011), che tratta dell’impulso alla base delle nostre vite in grado
di determinarne le scelte.

Nel frattempo pubblica anche altri romanzi: England, England (1998), Arthur &
George (2005) e infine The Sense of an Ending, un lavoro incentrato sul tema della
memoria, della storia e della fallibilita di entrambe con cui nel 2011 vinse il Man Booker

Prize. Da allora Barnes si & immerso completamente nella sperimentazione di genere



proseguendo sulla scia di Nothing to be frightened of, pubblicato nel 2008, definibile un
mix tra memoir e saggio. La sua ultima opera, Levels of Life (2013), € ritenuta anch’essa un

melange tra memoir, storia e romanzo.

Le opere dello scrittore che si & deciso di prendere qui in considerazione sono la
raccolta di racconti Cross Channel e i romanzi England, England e Arthur & George.
Cronologicamente vicini, i tre testi hanno come caratteristica in comune quella di avere al
centro della narrazione I’identita nazionale, di cui I’autore s’impegna a dimostrare non solo
I’esclusivita, ma anche 1’anacronismo dei principi base e la stessa essenza sostanzialmente
vuota e illusoria.

Si ¢ scelto di iniziare I’analisi partendo dalla raccolta di racconti Cross Channel,
non soltanto per seguire un criterio cronologico, ma proprio perché essa rappresenta
I’inizio del discorso sulla nazionalita che Barnes prosegue in England, England e conclude
in Arthur & George. Come é stato fatto notare, Barnes ha infatti la tendenza a riprendere
idee non sviluppate nei romanzi precedenti e costruirvi sopra un’opera originale, la quale
lega cosi insieme riflessioni passate e presenti, creando anche una base per un’opera
letteraria futura. Non sembra percio troppo azzardato affermare che I’interesse di Barnes
verso il concetto di nazione e quello di englishness sia diventato centrale nella sua
narrativa proprio a partire da Cross Channel, un’opera che nasce dopo cinque anni di
riflessioni sulle differenze culturali per i lettori di The New Yorker e dopo la stesura di un
romanzo, The Porcupine, ambientato in una realta storico-culturale completamente diversa
da quella inglese.

Inoltre, non bisogna sottovalutare il contesto storico di riferimento, dal momento
che questi sono anni di grandi cambiamenti, collegati alla spinta alla standardizzazione
delle culture messa in moto sia dall’influenza statunitense, sia dal progetto dell’Unione
europea, e al conseguente desiderio di differenziazione e sopravvivenza delle minoranze in
riferimento alle loro identita culturali e linguistiche. Non & un caso che un anno dopo la
pubblicazione di Cross Channel e un anno prima di quella di England, England sia salito al
potere, dopo decenni di governo conservatore, il partito laburista, che vi sarebbe rimasto
fino al 2007, rendendosi artefice di un’intensa propaganda politica sulla englishness e sulla
britishness che, nelle mani degli apparati dei partiti, hanno finito per trasformarsi in

manifesti privi di fondamento.



Cross Channel nasce dunque da queste tensioni di fondo, le cui conseguenze sono
rappresentate e dibattute nei due romanzi successivi, England, England e Arthur &
George. Nel corso della nostra analisi ci concentreremo in particolare su tre aspetti: sulla
dialettica noi/altri alla base della formazione dell’identita nazionale che Barnes mette in
luce in Cross Channel; sulla decostruzione dell’identita nazionale intesa come un’identita
stabile e radicata nel passato che lo scrittore compie in England, England; sulla critica al
carattere esclusivo dell’identita nazionale, responsabile di episodi di intolleranza, razzismo
e ingiustizia sociale simili a quello descritto in Arthur & George.

L analisi dei testi sara preceduta da un capitolo introduttivo, il cui compito e quello
di illustrare i1 principi teorici su cui si fondano le considerazioni critiche relative ai
romanzi, come pure il contesto storico a cui si € accennato e che ha condotto la societa
inglese, di cui Barnes é rappresentante, a mettere in dubbio la propria identita nazionale e a
proporre, nel confronto tra britishness e englishness, cioe tra idee diverse di nazione,

soluzioni alternative in linea con gli schemi del passato nonché innovative rispetto ad essi.



Capitolo I: “Take down the Union Jack”"

1. Englishness vs britishness: inseguendo un’identita nazionale

Then the vastness of England
swallows you up, and you lose for a while
your feeling that the whole nation has a
single identifiable character. Are there
really such things as nations? (George
Orwell)

In un’epoca globalizzata come la nostra, nella quale sono state abbattute dal mercato
libero e dalle nuove tecnologie le barriere e i confini tradizionali che permettevano di
distinguere senza ombra di dubbio una comunita dall’altra, una cultura dall’altra, ha ancora
senso parlare di nazioni aventi un’essenza propria e inconfondibile, quando indossiamo piu
0 meno tutti gli stessi vestiti, ascoltiamo la stessa musica, guardiamo gli stessi telefilm e
leggiamo gli stessi best-sellers?

Sembrerebbe non avere senso, ma allora come si spiegherebbe il rogo della bandiera
italiana da parte dei tifosi inglesi alla prima partita persa dalla loro squadra ai mondiali di
calcio 2014? Puro furore agonistico? Ma cosa pud spingere a un gesto tanto estremo e
irrispettoso se non un forte sentimento di attaccamento alla propria nazione, che trova
sfogo per I’appunto durante le competizioni sportive? Che cos’e una squadra di calcio se
non un qualcosa che rappresenta la nazione stessa, insieme ad altri simboli come 1’inno
nazionale e la bandiera?

Cio che potrebbe sfuggire ¢ che pero I’Inghilterra non & propriamente uno stato-
nazione e che la bandiera con cui siamo soliti associarla non € la croce di San Giorgio,
stampata sulle maglie della squadra, ma la Union Jack. Ma se non € una nazione, che cosa
spinge le persone a identificarsi con la croce di San Giorgio e di che cosa stiamo parlando
quando ci riferiamo alla englishness?

Dovendo definire uno stato-nazione, per prima cosa potremmo dire che si tratta di una
forma di governo abbastanza recente, sopraggiunta dopo innumerevoli altre forme di
governo e basata su un’idea: quella di nazione. Che la nazione sia innanzitutto un’idea, e

non un qualcosa di reale nel senso fisico del termine, é confermato dalla sua esportabilita e

'Riferimento a una canzone omonima del cantautore inglese Billy Bragg.



dalla sua assimilazione in culture altre. Difatti, i primi stati-nazione si sono costituiti tra il
1776 ¢ il 1838, quando nell’Occidente si sono formate entita politiche che si sono definite
repubbliche non dinastiche e che sono diventate i modelli per la formazione di altri stati nel
resto del mondo. L’idea di nazione ¢ entrata in gioco nel momento in cui sono crollati tre
pilastri fondamentali su cui si basava la concezione culturale dei secoli precedenti: I’idea
che ci fossero lingue privilegiate in quanto legate a verita ontologiche a cui permettevano
I’accesso; I’idea che le societa fossero organizzate intorno a una figura centrale, la quale
deteneva il potere per volere divino ed era manifestazione stessa di quel volere; un’idea di
temporalita che faceva coincidere cosmologia e storia. A cid vanno aggiunti i cambiamenti
economici, i nuovi sistemi di comunicazione, le scoperte scientifiche e sociali che hanno
minato ancora di piu le convinzioni tradizionali, creando un senso di fatalita, confusione e
perdita. La crisi dei principali sistemi culturali precedenti, la comunita religiosa e il regno
dinastico, richiese un nuovo sistema culturale che permettesse di collegare ancora una
volta fratellanza, potere ¢ tempo ed & proprio questo che I’idea di nazione € stata in grado
di fare. In uno stato-nazione il potere e nelle mani del popolo, tramite i suoi rappresentanti,
e i cittadini sono considerati eguali, che e cio in cui differisce la nazione da ogni altra
forma di governo e di aggregazione sociale precedente. In virtu di quest’eguaglianza tra i
membri della comunita e della condivisione di territorio e cultura, i cittadini sono portati a
pensare gli uni agli altri in termini di fratellanza e cameratismo. Inoltre le nazioni, seppur
aventi una storia recente, sono pensate in modo tale da essere radicate in un glorioso
passato e sempre pronte a cogliere un altrettanto glorioso futuro: basti considerare la storia
dell’Italia stessa, nata soltanto nel 1861 ma conscia di avere alle spalle il glorioso passato
dell’Impero romano.

Riportando la definizione dello studioso Benedict Anderson?, lo stato-nazione si
baserebbe quindi su un’idea di nazione intesa come comunita politica immaginata, limitata
e sovrana. E una comunita politica perché si tratta di una formazione di collettivita gestita
da regole, resa possibile dalla capacita dell’uomo di costituirsi in gruppi. E immaginata
perché solo nei villaggi primordiali che contano un numero ristretto di persone si ha un
rapporto diretto con ogni membro della comunitd. E limitata perché ha uno spazio
territoriale proprio ma delimitato dall’esistenza di altre nazioni. Infine € sovrana perché

non soggetta a un’altra autorita.

2Sul concetto di nazione, cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Londra e New York, Verso, 1991
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Importanti fattori che hanno permesso che la nazione potesse essere immaginata da
comunita di individui specifiche sono il relativismo linguistico e la tecnologia della
stampa. Infatti, la rivoluzione lessicografica in Europa ha diffuso 1’idea che le lingue
fossero proprieta di gruppi specifici. E con la stampa che la lingua ha smesso di essere un
elemento d’inclusione per diventare uno strumento di esclusione, dando concretezza
all’idea dell’esistenza di una comunita di cui il lettore faceva parte e distinguendo questa
comunita da altre con cui non aveva alcuna comunanza linguistica. 1l meccanismo € lo
stesso che sperimentiamo oggigiorno con le nuove tecnologie, come internet, che hanno
invece il potere di farci sentire cittadini del mondo mantenendo costantemente in contatto
I’una e I’altra parte del globo e utilizzando una lingua, I’inglese, che ¢ diventata una sorta
di lingua franca. La lingua, cosi come i canti popolari, gli inni, i classici della letteratura,
permette al parlante di sviluppare un senso di nazionalita comune, di sentirsi legato al
passato nazionale e allo stesso tempo di entrare in contatto con un altro membro della
stessa comunita. La letteratura, i canti popolari, le tradizioni di un popolo finiscono quindi
per dare origine a una narrativa d’identita, necessaria affinché 1’idea di nazione proliferi.
Questa narrativa d’identita da concretezza all’immaginario nazionale e mantiene intatta la
continuita con il passato, annullando 1’idea di fine e creando un’illusione di stabilita ed
eternita. A differenza delle persone, la cui vita é narrata dalla nascita fino al presente o alla
morte, la storia di una nazione ha inizio nel presente e va a ritroso, seguendo una scia di
morte che le dona fama e gloria. Non a caso, € proprio con la formazione degli stati-
nazione che vengono istituite le cattedre di storia, perni della creazione di una storia
nazionale. Inoltre, sebbene sia fondamentale una cultura pre-esistente affinché si
costituisca una nazione, &€ sempre con la formazione degli stati-nazione che si segna
I’inizio delle culture nazionali, responsabili di trasmettere virtu e peculiarita del carattere
nazionale e intese come prodotto non solo di narrative e discorsi specifici, ma anche di
istituzioni, tradizioni, pratiche collettive. Discorsi specifici, simboli, tradizioni dunque
tengono insieme passato e presente di una nazione e sono anche gli strumenti tramite i
quali si da vita a un’identita nazionale.

Un’identitd nazionale® & quel sentimento di appartenenza che spinge non solo a
bruciare le bandiere altrui, ma anche a sacrificarsi per il proprio paese. E un’identita
collettiva generatasi allo stesso modo in cui si genera un‘identita individuale: tramite

identificazione. Ci si puo identificare con una persona, con un discorso oppure con un’idea,

3Sul concetto di identita nazionale, cfr. Antony Easthope, Englishess and National Culture, Londra e New
York, Routledge, 1999
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come in questo caso. Alcuni studiosi, come Hannah Arendt e Jirgen Habermas, ritengono
che I’identita nazionale sia qualcosa che puo essere attivamente scelto dall’individuo sulla
base dei valori che quella particolare collettivita rispecchia. Ma é forse questo quello che
facciamo? Firmiamo un contratto dove accettiamo di appartenere a un dato gruppo sulla
base dei valori e delle idee che quel gruppo rappresenta? O non ci troviamo forse
invischiati in un’identitda nazionale per via delle profonde radici culturali che abbiamo
stretto con quella collettivita, a un livello piu profondo e inconscio rispetto a quello che
prevede un’attiva partecipazione nella scelta? Scegliamo forse di essere italiani o inglesi?

Se accettiamo come valida I’ipotesi che un’identitad nazionale sia un’identita collettiva
che si costruisce tramite identificazione, ne consegue che la costruzione di tale identita
avviene si tramite un processo di identificazione con un’idea di nazione, portatrice di una
serie di tratti e caratteristiche di eccellenza e non che riteniamo propri di un dato gruppo,
ma anche tramite un processo di esclusione di un soggetto definito altro, che viene
percepito come diverso e talvolta, a causa di tale presunta diversita, perseguitato. Da qui a
bruciare una bandiera o a dichiarare guerra il passo € breve, anche se evitabile.

Che cos’¢ una partita tra due nazionali di calcio se non uno scontro, a livello sportivo,
tra due identita nazionali, ognuna delle quali si ritiene migliore dell’altra? Englishness
contro italianita. Possiamo affermare dunque che la englishness ¢ un’identita nazionale,
che rappresenta i tratti fondamentali dell’essere inglese. Ma perché dunque abbiamo una
squadra di calcio, una bandiera, un’identita nazionale, ma nessuno stato-nazione
corrispondente? Perché non esiste la nazionale “Regno Unito” con la Union Jack stampata
sulla maglia?

Quando si parla di Inghilterra, nella mente di uno straniero compare immediatamente
I’immagine della Union Jack, piu che una bandiera un prodotto che si & dimostrato
straordinariamente commerciale, oltre che un simbolo imperituro della gloria britannica.
Britannica, appunto. Non inglese. La Union Jack altro non ¢ che il simbolo dell’Impero
britannico, di un’unione decisa a tavolino ¢ non di una nazione, di un periodo della storia
che gli inglesi puntualmente rinnegano o richiamano nostalgicamente alla memoria. E il
simbolo di un passato che si sta dissolvendo a causa degli affondi implacabili e feroci del
progresso, della globalizzazione e del nazionalismo dei suoi diversi componenti.

Il discorso pu0 non apparire chiaro perché siamo soliti utilizzare in maniera
interscambiabile “Gran Bretagna” e “Inghilterra”, senza renderci conto che stiamo facendo

riferimento a due entita territoriali e politiche completamente diverse. L’Inghilterra

10



rappresenta soltanto una parte del Regno Unito, che & uno stato multinazionale sviluppatosi
tra il XVII1 e il XIX secolo a seguito di contrattazioni e campagne di conquista e mettendo
insieme quattro anime nazionali diverse. Non a caso, quando si parla di Impero britannico,
c’¢ chi tra gli studiosi fa distinzione tra primo e secondo impero, considerando il primo
I’azione imperiale di conquista portata avanti dall’Inghilterra e responsabile della
formazione della Great Britain in primis, e secondo 1’Impero coloniale britannico
costituitosi nell’Ottocento e sfaldatosi dopo la seconda guerra mondiale, il quale avrebbe
dovuto segnare il passaggio alla “Greater” Britain. Il primo atto di formazione della Gran
Bretagna fu 1’unione parlamentare tra Inghilterra e Scozia nel 1707, che seguiva
I’unificazione delle due corone sotto Giacomo VI di Scozia e I d’Inghilterra nel 1603. Fu
proprio Giacomo il primo re ad autodefinirsi sovrano della Gran Bretagna, chiamando
Scozia e Inghilterra Britannia del Nord e Britannia del Sud. Il nuovo stato, che
comprendeva anche il Galles da tempo sotto 1’egida inglese, comincid a definirsi Regno
Unito soltanto dopo 1’unione con I’Irlanda nel 1801, per assumere poi il nome di Regno
Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord dopo la separazione della Repubblica d’Irlanda
nel 1921. Nella formazione di questo stato multinazionale non ci fu alcuna necessita di
porre a tacere le identita nazionali distinte I’una dall’altra poiché i membri dell’unione
(eccezion fatta per gli irlandesi) erano partecipanti attivi della nuova formazione politica,
da cui tutti traevano dei vantaggi. Infatti la colonizzazione inglese, in questo caso, puo ben
definirsi incompleta, dal momento che non soffoco le identita etnico-culturali delle aree
conquistate mentre ne facilitd I’integrazione, dando spazio in campo amministrativo e
governativo anche a figure non inglesi. Proprio per la presenza di diverse identita
nazionali, il Regno Unito non si configura come uno stato-nazione, che risponde al
principio uno stato e un’identita nazionale, ma semmai come una prosecuzione del modello
dello stato dinastico pre-nazionale oppure come un precursore dei modelli di ordine
internazionale che si sono costituiti nel XXI secolo.

Nel momento in cui ci fu I’Atto di Unione tra Scozia e Inghilterra, si senti pero il
bisogno di dare vita a un’identita collettiva che facesse da sostegno alla nuova associazione
politica e da amalgama tra i diversi elementi nazionali presenti. Fu cosi che i cittadini del
Regno Unito cominciarono a definire se stessi usando il termine “Britons” e si costitui un
identita collettiva globale definita britishness, un’identita imposta dall’alto che mirava a
rendere omogenee culture disparate e che fini per essere esportata nei territori oltremare

conquistati dalla Gran Bretagna e trasformati in colonie britanniche. La britishness puo
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essere quindi definita un prodotto o artefatto culturale. L’esistenza di questa nuova identita
legata alla altrettanto nuova formazione statale non ha certo significato pero la scomparsa
delle identita nazionali precedenti. Un individuo puo identificarsi con piu identita collettive
senza che queste entrino in conflitto I’una con I’altra. Cid ¢ dimostrato dal fatto che i
cittadini del Regno Unito non hanno alcuna difficolta a definirsi, per esempio, scozzesi e
britannici contemporaneamente, ad avere una precisa identita etnica e culturale inquadrata
in un’altra identita di carattere nazionale.

Il caso degli inglesi risulta essere invece diverso. Cosi come nota lo studioso Kenneth
Lunn®, “English” e “British” o “Inghilterra” ¢ “Gran Bretagna” risultano essere dei
sinonimi per via della convinzione di base che 1’Inghilterra abbia un diritto naturale di
parlare per la Gran Bretagna e di rappresentarla. L’Inghilterra e I’area piu vasta ¢ popolata
del Regno Unito, ma e anche la fautrice stessa della sua nascita. Cio significa che il Regno
Unito, considerato anche il primo impero britannico, & percepito come una creazione
inglese, in cui gli inglesi costituiscono il gruppo etnico di maggioranza. Di conseguenza,
gli inglesi sarebbero rimasti intrappolati in quello che Krishan Kumar® definisce
nazionalismo imperiale 0 missionario: una nazione imperiale, che differisce dalle altre nel
ritenere di avere una missione tendenzialmente civilizzatrice nei confronti del resto del
mondo, pur avendo un gruppo etnico dominante non ne incoraggia ’affermazione al suo
interno perché cio lederebbe gli equilibri tra gli altri gruppi etnici che la costituiscono. Gli
inglesi si sono trovati a non poter esprimere la propria identita nazionale perché sarebbe
stata un’identita collettiva di tipo esclusivo, non il tipo inclusivo di cui il progetto della
Gran Bretagna aveva bisogno. Il nazionalismo missionario & dunque caratterizzato da un
gruppo etnico dominante che si identifica con una entita statale e una missione da portare a
termine, anche se cio non significa che sia ’'unico gruppo che ci si identifichi. Cid spiega il
fervore e la partecipazione in massa di scozzesi e irlandesi al progetto imperiale.

Inoltre, la confusione € aumentata dal fatto che la britishness ¢ un’identita collettiva
che é stata creata inglobando caratteristiche e tratti propri della englishness. Con questo
non si intende che la britishness sia meramente una englishness camuffata, ma piuttosto
che la englishness ne sia la parte centrale, il cuore stesso. Ne consegue che, essendo state le
due per lungo tempo indistinguibili, gli inglesi non hanno mai sentito il bisogno di definirsi

“English Britons” o di affermare la propria “inglesita” e hanno sempre considerato la

*Cit. in Wendy Webster, Englishness and Empire 1930-1965, New York, Oxford University Press, 2005,
p.17

>Krishan Kumar, The Making of English National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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britishness e 1’Impero britannico un qualcosa di sostanzialmente proprio. Invece scozzesi,
irlandesi e gallesi, in virtu del loro ruolo minoritario, hanno avuto la possibilita di
riconoscersi nella britishness come identita collettiva e associazione politica senza dover
mettere da parte la propria identita etnica e culturale. Dal momento che 1’orgoglio
nazionalista avrebbe pregiudicato il funzionamento di uno stato multinazionale, gli inglesi,
piuttosto che identificarsi con la nazione, hanno finito per identificarsi con 1’impero € la
sua missione civilizzatrice.

Nel momento in cui I’Impero britannico si ¢ sfaldato, privando 1’identita britannica
delle sue vesti imperiali e mostrandone il vuoto e I’artificialita, agli inglesi € rimasto
I’arduo compito di dover ridefinire se stessi e di ricostruirsi una narrativa d’identita che
fosse priva delle connotazioni di aggressivita, di conquista e di razza che la englishness,
travestita da britishness, aveva assunto nel corso del tempo in patria e nello spazio
coloniale.

Difatti gli ultimi sessant’anni sono stati caratterizzati da tutta una serie di cambiamenti
politici, economici e sociali, che hanno ridimensionato la potenza britannica, mostrato la
parzialita e il razzismo dietro alla sovrastruttura identitaria della britishness e richiesto il
recupero di un’identita nazionale in armonia con una societa multirazziale e multiculturale
quale quella formatasi nel Regno Unito post-imperiale. Gli inglesi non avevano certo
previsto che il mondo, di cui erano stati i conquistatori, avrebbe finito con il conquistare
loro, cambiando completamente 1’aspetto della societa inglese e influenzandola a tal punto

da richiedere una reinvenzione della propria identita nazionale.

2. All’indomani della seconda guerra mondiale: da una “racial community

of Britons” a una “multiracial one”

La seconda guerra mondiale e sicuramente uno spartiacque temporale, un momento
storico che ha avuto una portata tale da cambiare il corso degli eventi non di una nazione
sola, ma del mondo intero. La Gran Bretagna entro in guerra nel momento in cui si rese
conto della realta delle volonta espansionistiche tedesche e della possibilita concreta che
I’isola, da sempre considerata una roccaforte ben protetta, avrebbe anche potuto essere
invasa dalle forze di Hitler. Cio che la Gran Bretagna non realizzo nell’appellarsi ai
volontari non soltanto sulle isole britanniche ma anche nelle colonie, fu che questo avrebbe
comportato un’inversione imprevedibile, il cosiddetto unexpected turn: i colonizzati

sarebbero diventati i colonizzatori, cioé che non sarebbero state le truppe nemiche a
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invadere il Regno Unito ma quell’Altro tanto temuto e demonizzato dalla narrativa
coloniale.

Infatti, uno dei risvolti del reclutamento nelle forze armate fu un cospicuo movimento
di persone, che vide abbattere davanti ai propri occhi i confini e le barriere tradizionali che
li tenevano legati alla propria terra d’origine. Si stima che circa due milioni e mezzo di
indiani e seimila caraibici parteciparono alla seconda guerra mondiale. Coloro che
vivevano nelle colonie britanniche e si sentivano cittadini britannici furono infatti spinti a
partire volontari per proteggere dall’invasione quella che era considerata la madrepatria.
Nei territori conquistati era stata esportata e assimilata la britishness, I’identita collettiva
che nel colonizzato era diventata complementare rispetto alla sua identita collettiva di
partenza. Il fascino della britishness stava nell’offrire un modello di tolleranza,
democrazia, liberta ed eguaglianza che rappresentava tutto cio che in realta il colonizzato
non aveva e che agognava piu di ogni altra cosa. Partire in guerra per proteggere la Gran
Bretagna significava proteggere questo modello di virtu, di cui sentiva di far parte.
L’impatto con la realta distrusse ogni illusione.

Quando i volontari delle colonie raggiunsero la Gran Bretagna, furono accolti con tutti
gli onori. Erano visti come dei salvatori, pronti a sacrificare le proprie vite per gli ideali e i
valori britannici. Ma quando la guerra fini, la popolazione autoctona delle isole britanniche
comincio a chiedersi quando questi alieni invasori avessero intenzione di andarsene.
Diverse testimonianze dell’epoca sottolineano come, all’indomani della seconda guerra
mondiale, lo sguardo che gli inglesi rivolgevano loro fosse completamente cambiato: non
erano piu eroi, ma cittadini di rango inferiore, stranieri che era ora riprendessero la strada
di casa.

La storica Wendy Webster nel suo studio Englishness and Empire 1930-1965° ha
puntato ’attenzione sui mass media dell’epoca per evidenziare come e cambiato il modo
della societa di guardare agli immigrati delle colonie. Come sottolineato in precedenza, la
letteratura, i canti popolari, i giornali e dunque i mass media in generale sono responsabili
di diffondere un senso di nazionalitd comune mediante una narrativa d’identita nazionale.
All’inizio e durante la guerra ha prevalso I'immagine di “people’s war” o “sons of
empire”, un’immagine inclusiva di britishness che rappresentava una societa eterogenea
per quanto riguardava razza ed etnicita, ma omogenea nei valori, negli ideali e

nell’obbiettivo comune di far trionfare liberta e giustizia. Oltre a cio, si diffuse un‘idea di

®Wendy Webster, op. cit.
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deep horizontal comradeship’, quel pensare la nazione in termini di cameratismo e
fratellanza, un’idea che, espressa tramite la simultaneita dell’ascolto della radio, legava
insieme madrepatria e colonie in un rapporto paritario. Si desiderava far passare il
messaggio che I’impero coloniale si basasse su un’idea di comunita multirazziale costituita
da nazioni eguali tra loro, anche per contrastare la campagna negativa che i tedeschi
stavano conducendo per screditare la Gran Bretagna e che rischiava di macchiare la sua
immagine di paladina dei diritti umani e delle liberta civili agli occhi degli alleati
americani. Infatti, la propaganda nazista aveva avuto come risultato quello di creare una
forte opposizione negli Usa all’impero coloniale inglese, visto in tutto il suo carattere
aggressivo e repressivo. E non avevano certo contribuito a migliorare I’immagine del paese
gli squilibri in Irlanda degli anni precedenti, le politiche razziali sudafricane o la decisa e
crudele repressione del nazionalismo indiano. C’era dunque la necessita di trasmettere
invece I’idea di un impero che non fosse né razzista né oppressivo, il cui perno fosse
piuttosto un concetto di partnership tra i membri costituenti. Un’idea di impero messa in
atto successivamente con la creazione del Commonwealth britannico.

Ma dopo la guerra al posto di “people’s war” abbiamo una sempre piu bianca
immagine di “people’s empire”, privata della presenza di asiatici o africani e incentrata
sull’eroismo dei soldati e dei leader britannici della madrepatria o delle colonie
d’insediamento. Cio ¢ dimostrato dal fatto che nelle produzioni cinematografiche di questo
periodo si ricercano attori bianchi per interpretare personaggi africani e indiani. Le colonie
d’insediamento, inoltre, erano rappresentate come costituite per lo piu dai discendenti dei
coloni della Gran Bretagna, e quindi sostanzialmente bianche. Queste colonie erano
diventate da tempo domini, un termine entrato in vigore nel 1907 per definire le colonie
che, pur mantenendo un legame con la madrepatria, risultavano essere autonome dal punto
di vista politico e amministrativo. | bianchi australiani, neozelandesi, canadesi vennero cosi
inseriti nella narrativa d’identita nazionale degli anni ’50 e ci0 € un’ulteriore dimostrazione
di come si stesse concretizzando 1’elemento razziale nel concetto di “people’s empire”.
Cosi come afferma Stuart Ward, la britishness si era trasformata in un’identita globale
basata su un’idea di «racial community of Britons — white Australians, Canadians, New
Zealanders, bound to Britain by close ties of kinship and culture»®. In questo modo la

britishness si mantenne si un’identita globale, ma trasformandosi in identita esclusiva in

’Sull’idea di nazione come una deep horizontal comradeship, cfr. Benedict Anderson, op. cit.
8Stuart Ward, cit. in Wendy Webster, Englishness and Empire: 1930-1965, New York, Oxford University
Press, 2005, pp. 3-4.
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quanto bianca. I movimenti d’indipendenza e le guerre coloniali che portarono allo
sfaldamento dell’impero di li a poco facilitarono il distacco dall’ideale multirazziale e
comunitario precedente, lasciando che prendesse piede 1’idea di una societa britannica
bianca e parlante solo inglese. Ma se fu facile per i cittadini delle isole britanniche
scrollarsi di dosso I’impero in una sorta di «collective indifference», tanto da far nascere
Iipotesi che esso fosse stato creato in uno stato di «absence of mind»® del popolo, non fu
invece altrettanto facile liberarsi degli strascichi della colonizzazione, materializzatisi in
carne e ossa in quello che nei media britannici prese il nome di colour problem a partire
dalla meta degli anni ’50.

Per coloro che giungevano dalle colonie fu sconcertante rendersi conto che la
madrepatria era molto diversa da come la immaginavano. Innanzitutto erano stati abituati a
considerare gli inglesi i signori e fu strano per loro scoprire che esistevano inglesi poveri e
analfabeti. Inoltre, mentre essi conoscevano tutto della madrepatria, gli inglesi sembravano
non sapere nulla della vita nelle colonie e questo per via della relazione di potere tra
metropolis e periferie, che modella la direzione del flusso della conoscenza. Infine,
I’elemento di crisi principale consisteva nel fatto che, mentre essi percepivano se stessi
come cittadini britannici a tutti gli effetti, tale non era I’immagine che di loro avevano gli
inglesi, i quali misero un muro di diffidenza tra se stessi e gli altri che presto si trasformo
in legge.

Difatti, prima di allora il governo britannico non aveva mai considerato di approvare un
decreto che restringesse le possibilita di ingresso nel paese, e questo perché dominava la
volonta che la Gran Bretagna continuasse a rimanere una sorta di open door. Fino al 1905,
per questa ragione, non c’era stata alcuna legge che regolamentasse I’immigrazione.
Successivamente cominciarono a essere introdotte delle norme restrittive, coincidenti non a
caso con la prima ondata migratoria dalle colonie causata dalla prima guerra mondiale.
Misure sempre piu stringenti vennero prese dopo il British Nationality Act, data
I’impressione da parte dell’opinione pubblica che si stesse verificando una vera e propria
invasione.

Nel 1948, infatti, fu introdotto il British Nationality Act, col quale si stabiliva il
passaggio dall’essere dei “soggetti” britannici al nuovo status di cittadini del Regno Unito
e delle colonie: in questo modo un cittadino di uno dei membri del Commonwealth era

comunque anche un cittadino britannico, e ci0 significa che non c’erano restrizioni per

David Cannadine, cit. in Stuart Ward, British Culture and the End of Empire, Manchester, Manchester
University Press, 2001, p.3
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quanto riguardava il suo ingresso nel Regno Unito poiché valeva il principio di libera
circolazione. Pochi mesi dopo la sua approvazione, I’Empire Windrush raggiunse le coste
delle isole britanniche con a bordo 492 caraibici e alcuni membri della Royal Air Force di
ritorno a casa. Era solo 1’inizio.

L’atteggiamento di apertura e tolleranza di cui era intriso il British Nationality Act
cambio radicalmente con I’aumento dell’immigrazione dall’Asia e dall’Africa negli anni
successivi, anche se in verita gli immigrati provenienti da queste aree erano ben al di sotto
del 10% della popolazione. Le ansie dell’opinione pubblica erano principalmente legate al
colore della pelle, perché precedentemente 1’immigrazione verso il paese dal resto del
continente europeo era sempre stata rilevante e non aveva mai stimolato movimenti
reazionari di opposizione. Anzi, dopo la guerra la Gran Bretagna aveva reclutato
manodopera europea che era stata vittima di guerra (European Volunteers Workers) per
riempire il gap occupazionale generato dalla morte di quasi un’intera generazione, e nel
1947 aveva anche emanato il Polish Resettlement Act, che offriva la cittadinanza britannica
ai soldati polacchi ancora nel Regno Unito che avevano combattuto contro le truppe
naziste. Ma i polacchi, cosi come gli altri europei, seppur non sempre ben visti, erano
comunque dei bianchi e quindi considerati non cosi diversi in fin dei conti da minacciare il
retaggio stesso della nazione.

La presenza di tante persone nel paese aventi un colore e una cultura percepita come
completamente diversa aveva dato origine a una vera e propria paura di contaminazione di
razza, il cui epilogo catastrofico sarebbe stato la scomparsa della popolazione autoctona
delle isole britanniche. Venne persino istituita una commissione definita Royal
Commission on Population, con il compito di analizzare la minaccia reale e prevenirne gli
esiti. E il mondo delle arti non era fuori da tutto questo. Nel 1947 venne pubblicato un
libro intitolato The population of Britain, in cui la scrittrice Eva Hubback parlava con
orrore della possibilita che la popolazione britannica della madrepatria e dei domini
bianchi si decimasse nel tempo, permettendo che africani, asiatici e immigrati dell’Europa
dell’Est li sopraffacessero di numero™?.

In realta molti di coloro che emigravano in Gran Bretagna non avevano alcuna
intenzione di rimanervi. Per la maggior parte di loro emigrare significava avere
un’occasione di migliorare la propria vita e il piano consisteva nel guadagnare il piu

possibile e ritornare nel proprio paese d’origine. Purtroppo, mentre lo status di cittadino

Ocfr, Keith Robbins, Great Britain. Identities, Institutions and the Idea of Britishness, Londra e New York,
Longman, 1998
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garantiva subito un trattamento eguale a quello riservato a un inglese per altri gruppi etnici,
cosi non era per i cittadini britannici di colore. Se era vero che non comportava troppe
difficolta trovare un lavoro in un paese industrializzato la cui popolazione maschile era
stata decimata dalla guerra, era anche vero che non era altrettanto facile trovare un tetto
sotto cui dormire. Molti affrontarono difficolta tali che non fu per loro possibile ritornare
in patria. Altri ci misero talmente tanti anni che, quando vi ritornarono, non riuscirono piu
a definirla casa o le loro famiglie erano talmente naturalizzate inglesi che era per loro
inimmaginabile vivere nelle ex-colonie. Per alcuni di loro 1I’Inghilterra non era nemmeno
una meta agognata ma obbligata, I’unica nazione industrializzata che ancora non aveva
chiuso le proprie frontiere, a differenza per esempio degli Stati Uniti che avevano imposto
restrizioni all’immigrazione gia a partire dal 1952 con il McCarran Walter Act.
Ovviamente un paese diventava meta d’immigrazione a seconda del suo benessere
economico ¢ sviluppo industriale, e il tasso d’immigrazione di un determinato periodo
dipendeva dalla disponibilita di posti di lavoro, anche se non solo. Per esempio, nel 1961 si
registro un incremento dell’immigrazione in Inghilterra, legata alla maggior richiesta sul
mercato e al Commonwealth Immigration Act, che sarebbe entrato in vigore I’anno
successivo imponendo limitazioni notevoli all’ingresso nel paese.

Un decreto che ponesse dei limiti all’immigrazione fu ritenuto la mossa giusta per
contrastare il clima di violenza che si era diffuso negli ultimi anni, trasformando le citta
inglesi in aree a rischio guerra civile. Ma il cosiddetto colour problem era soltanto un
bersaglio, un capro espiatorio su cui sfogare la caduta a picco della Gran Bretagna, da
potenza imperiale a satellite degli Stati Uniti. Le prime rappresaglie contro gli immigrati
sono infatti scoppiate nelle zone che erano state colpite piu duramente dalla recessione
economica. La Gran Bretagna non era piu il paese guida né dal punto di vista industriale né
dal punto di vista del peso politico, come dimostro largamente la Crisi di Suez in cui Gran
Bretagna e Francia furono costrette a indietreggiare dalla netta opposizione degli USA.
Inoltre, se prima era la Gran Bretagna a non voler avere niente a che fare con I’Europa, dal
1963, con il veto del generale francese Charles de Gaulle all’ingresso del paese nella CEE,
fu chiaro che era una parte di Europa a non volere la Gran Bretagna. A questo si
aggiungevano I’aumento delle tasse, la prostituzione, 1’assenza di regolamentazione sugli
affitti, le difficolta della decolonizzazione in Africa Orientale e Centrale, la propaganda
bianca e il disordine pubblico di cui erano responsabili i gruppi giovanili emergenti, come i

Mods, i Rockets e i Teddy Boys.
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Molti degli episodi di violenza che caratterizzarono gli anni 50 erano difatti legati alla
volonta di ribellione della nuova generazione, piu che agli immigrati. | Teddy Boys, in
particolar modo, erano giovani della working class che si atteggiavano a delinquenti. Il
loro nome deriva dal loro abbigliamento, modellato sul modo di vestire nel primo decennio
del regno di Edoardo VI e sui modelli offerti dal cinema di quegli anni. Non € un caso che
tra le prime manifestazioni di violenza associate ai Teddy Boys ci sia un episodio di
teppismo alla prima del film Blackboard Jungle a South London, a Elephant e Castle, nel
1956: i Teddy Boys si misero a danzare dentro al cinema e a rompere i sedili usando dei
coltelli. E proprio i Teddy Boys erano in prima linea allo scoppio degli scontri a
Nottingham e Notting Hill due anni piu tardi, quando al grido di “Keep Britain White” i
bianchi presero d’assalto le case delle famiglie di colore. Da allora si diffusero le
espressioni emblematiche “black burying” e “lynch the blacks”, a cui successivamente fece
da controcanto, sotto 1’influenza dei movimenti antirazzisti americani come i Black
Panters, I’altrettanto emblematica risposta delle persone di colore: “fighting back”. 1l 23
agosto del 1958 e ricordato come il race riot di Nottingham, e molte testimonianze
sottolineano come la violenza fosse stata tale che la citta era paragonabile a un mattatoio
dal sangue che era stato versato. Paradossalmente, una violenza simile si ripeté anche la
settimana successiva, ma stavolta, non essendoci persone di colore presenti, si ritrovarono
a combattere bianchi contro bianchi e questo dimostra ancora una volta come i race riots
fossero frutto dei sentimenti di frustrazione della popolazione inglese, piuttosto che del
razzismo. Infatti essi si ripeterono nuovamente negli anni ‘70 e negli anni ‘80, in altri
periodi di forte crisi economica e recessione industriale*.

Di certo gli episodi di violenza a sfondo razziale che si verificarono in quegli anni
convinsero 1’opinione pubblica a prestare attenzione al problema generato
dall’immigrazione. Precedentemente il colour problem era relegato ai possedimenti
imperiali e quindi non aveva trovato posto nella narrativa della madrepatria. Ma, dopo il
1945, la narrativa delle aree coloniali e quella della madrepatria finirono per coincidere nel
rappresentare comunita bianche rese vulnerabili dalla presenza del diverso, esprimendo
una englishness che si andava sempre piu definendo in opposizione all’impero idealmente
multinazionale e multirazziale. In questa narrativa, la donna bianca diventa
personificazione dell’Inghilterra, e la possibilita di una sua relazione con un uomo di

colore diventa simbolo della violazione della purezza della patria. L’immagine che si vuole

Ysui race riots, cfr. Mike Phillips, Trevor Phillips, Windrush: The Irresistible Rise of Multiracial Britain,
Londra, HarperCollins Publishers, 1998
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trasmettere € quella di una Little England sotto assedio, in cui 1’ordine dei bianchi ¢
minacciato dal barbarismo dei neri, visti come incapaci di avere legami familiari e
comportamenti civili. I Commonwealth era considerato ora un elemento di vulnerabilita e,
avendo assunto tale connotazione negativa, non poté piu essere un mezzo tramite cui
offrire un’immagine di tolleranza e sostenere un’identitd britannica di tipo globale.
Piuttosto in tal modo ne usci rivitalizzata la englishness, intesa come identita nazionale
domestica, intima, ma soprattutto bianca ed esclusiva.

Una figura centrale in questa nuova narrativa d’identita incentrata sull’immagine della
Little England fu Enoch Powell, membro del partito conservatore dal 1950 al 1974.
Sebbene da molti Enoch Powell sia considerato un razzista, ci sono anche studiosi contrari
che lo considerano uno dei primi nazionalisti inglesi, i cui discorsi politici non additavano
gli immigrati per il loro colore della pelle ma in quanto ostacolo, nella loro diversita, al
recupero dell’Inghilterra prima della fase imperiale e della englishness pura che 1’aveva
caratterizzata. La crisi d’identita che era stata generata dalla fine della missione imperiale e
dallo smantellamento dell’impero trovava la sua soluzione, dal punto di vista di Powell, in
un ritorno al passato incontaminato dall’Altro coloniale. Nel 1966, un anno dopo il Race
Relations Act che dichiarava illegale la discriminazione razziale nei luoghi pubblici, Enoch
Powell divenne il leader del National Front, partito di estrema destra appena formatosi. Il
20 aprile 1968 Powell, allora parlamentare oltre che esponente del National Front,
pronuncio un discorso all’Annual General Meeting del West Midlands Area Conservative
Political Centre a Birmingham destinato a diventare epico, se non altro per aver dato voce
a quella parte del paese che davvero sentiva di essere stata invasa. Il suo discorso, da lui
chiamato The Birmingham Speech e pubblicato dai quotidiani nazionali prima di essere
pronunciato, venne soprannominato Rivers of Blood. Sebbene queste parole non siano
presenti nel testo, ne rappresentano la sostanza e si riferiscono a una citazione dell’Eneide:
«As i look ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, | seem to see “The River

Tiber roaming with much blood”»"?

con cui Powell intendeva simboleggiare la violenza
pronta a esplodere, frutto di una politica troppo liberale nei confronti dell’immigrazione e
della presenza massiccia di immigrati sul territorio. Il discorso era nient’altro che una
critica all’immigrazione in massa dalle aree del Commonwealth e alle misure

antidiscriminazione che erano state inserite nel nuovo disegno di legge, un altro Race

2Enoch Powell, Rivers of Blood, Birmingham, 1968, cit. in Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness
alla Britishness, 1950-2000. Discorsi culturali in trasformazione dal canone imperiale alle storie dell oggi,
Roma, Carocci, 2008, p. 175
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Relations Act sotto il governo laburista di Wilson che prevedeva procedure meno
discriminanti. La peculiaritd del discorso sta nel fatto che Powell si riferisce a
conversazioni e lettere da lui ricevute, trasmettendo cosi I’idea che lui si stesse rendendo
portavoce di un malessere comune a gran parte della nazione. Si tratta, inoltre, di un
esempio emblematico di rappresentazione di una englishness a rischio e di un’Inghilterra
sotto scacco:

We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual
inflow of some 50,000 dependants, who are for the most part the material of the
future growth of the immigrant-descended population. It is like watching a
nation busily engaged in heaping up its own funeral pyre. [...] If all
immigration ended tomorrow, the rate of growth of the immigrant and
immigrant-descended population would be substantially reduced, but the
prospective size of this element in the population would still leave the basic
character of the national danger unaffected. [...] The sense of being a
persecuted minority which is growing among ordinary English people in the
areas of the country which are affected is something that those without direct
experience can hardly imagine.*®

Rivers of Blood ebbe un ampio riscontro mediatico, e non solo. A causa delle sue
opinioni ritenute da una larga maggioranza del partito conservatore razziste, 1’allora leader
del partito conservatore Edward Heath decise di rimuovere Powell da ogni incarico. Cio
non significa che le opinioni di Powell non incontrassero davvero il favore e I’appoggio di
una parte dell’elettorato, anzi molti ritengono che sono proprio le idee anti - immigrazione
di Powell ad aver favorito la vittoria del partito conservatore nel 1970. Inoltre, il fatto che
le sue idee politiche fossero avversate pubblicamente da una parte della sua stessa corrente
politica, non implica che non si stessero prendendo delle misure atte a impedire quel
panorama di guerriglia urbana che Powell aveva descritto usando come esempio i disordini
che in quegli stessi anni sconvolgevano gli Stati Uniti. Infatti, sempre nel 1968, venne
approvato un nuovo Immigration Act, che vietava 1’accesso agli immigrati che non
avessero un esplicito legame con il Regno Unito, a cui fece eco I’lmmigration Act del
1989, che inaspriva i controlli e revocava i permessi di residenza alle famiglie che si erano
trasferite nel Regno Unito prima del 1973 senza aver subito adeguate verifiche. In
aggiunta, nel 1981 era entrato in vigore un nuovo British Nationality Act, che revocava il
diritto automatico dei figli degli immigrati alla cittadinanza, per ottenere la quale da allora
sarebbe stato necessario che almeno uno dei genitori fosse un cittadino britannico di

nascita. D’altro canto nel 1976 era stato invece promulgato un altro Race Relations Act, per

Bpid.
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promuovere 1’eguaglianza razziale e limitare la discriminazione, ed era stata istituita una
Commission for Racial Equality, un organismo di controllo e di promozione dell’armonia
sociale. Queste misure contrastanti tra loro dimostrano come ci fossero due Gran Bretagna
diverse: da una parte una nazione che voleva dare un’immagine di sé di tolleranza e liberta,
dall’altra una nazione che rifuggiva I’integrazione e rifiutava all’Altro la possibilita di
scrollarsi di dosso I’immagine che gli era stata cucita addosso e di entrare a far parte di
quella storia e di quella narrativa nazionale che sentiva propria.

Alla fine a prevalere fu la Gran Bretagna reazionaria e dichiaratamente bianca. Infatti,
altri esponenti del partito conservatore avrebbero ripreso nei loro discorsi politici le idee
che Powell aveva espresso cosi apertamente. Tra questi si pud indubbiamente annoverare
Margaret Thatcher.

I quindici anni che videro Margaret Thatcher alla guida del partito conservatore, dal
1975 al 1990, sono gli anni in cui si inaspriscono le restrizioni all’immigrazione e si assiste
al rilancio di una narrativa che Wendy Webster definisce di «national greatness»'. Il
thatcherismo, termine coniato da Stuart Hall, consistette in una politica di stampo razzista,
maschilista e imperialista, che vide con favore e facilito la liberalizzazione del mercato
(ponendo fine al regime di nazionalizzazione post-guerra) e lo smantellamento dello stato
sociale (mettendo in crisi proprio quelle istituzioni, come il National Health Service, che
rappresentavano un elemento di unita nel Regno Unito).

La posizione nei confronti del colour problem ¢ piu che esplicita in un’intervista
televisiva da lei rilasciata nel 1978, in cui sottolinea la paura diffusa che il carattere
britannico possa essere “sommerso’” dal flusso migratorio:

People are really rather afraid that this country might be rather
swamped by people with a different culture and you know, the British character
has done so much for democracy, for law and done so much throughout the
world that if there is any fear that it might be swamped people are going to react
and be rather hostile to them coming in. So, if you want good race relations, you
have got to allay people’s fears on numbers.*

Se cio non fosse stato sufficiente, la popolazione di colore fu certa di non trovare
alcuna rappresentazione nella figura del primo ministro di quegli anni in occasione di un
episodio controverso della storia del paese: I’incendio di Deptford del 18 gennaio 1981.
L’incendio scoppi0 in una casa a South London dove si stava tenendo una festa di

compleanno. Nel rogo morirono 13 giovanissimi di colore e non fu mai individuata in

“Wendy Webster, op. cit., p.218

15 Margaret Thatcher, interview, Granada television, 30 Gennaio 1978, in Wendy Webster, op. cit., pp.218-
219.
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maniera certa la causa, cosi come il responsabile dell’incendio. Il 2 marzo 1981, poi
passato alla storia come The Black People’s Day of Action, fu organizzata una
manifestazione di protesta al suono di “thirteen dead and nothing said” e “It could have
been me, it could have been you”. Con questa manifestazione, a cui parteciparono sia
bianchi che neri, si criticavano non soltanto le indagini inconcludenti, ma 1’atteggiamento
del primo ministro inglese che non aveva detto una sola parola di cordoglio sull’incendio, a
differenza invece del compianto che aveva espresso per un incendio verificatosi a Dublino
il 14 febbraio dello stesso anno (lo Stardust Fire)™.

Il Deptford Fire fa parte di una catena di eventi in cui spiccano nuovamente i race riots
e che portarono alcuni politici, tra cui I’inarrestabile Enoch Powell, a parlare addirittura di
rimpatrio. Il problema principale era la discriminazione che le famiglie di colore vivevano
ogni giorno, non soltanto nel salario o nel trovare una casa o nel trattamento ricevuto nei
luoghi pubblici, ma anche nelle scuole, dove spesso i bambini erano considerati da
principio meno intelligenti del dovuto solo per le origini della famiglia o dove era loro
insegnato che nessun avanzamento sociale gli sarebbe stato possibile. Uno dei motivi
scatenanti dei race riots era rappresentato dal rapporto controverso tra comunita di colore e
forze dell’ordine, le quali avevano una cultura di base associabile ai valori del National
Front e che non a caso si erano fortemente opposte alla Race Relation Legislation. La
polizia era solita fermare persone di colore per controlli a tappeto e sorvegliare i quartieri
dove c’era un’alta concentrazione di famiglie di colore. Diversi scontri di stampo razziale
ebbero luogo tra la polizia e la comunita di colore nel 1980, fino ai Brixton riots del 1981,
noti anche con il nome di operation swamp, in cui ¢ chiaro il riferimento all’intervista della
Thatcher di due anni prima. La rivolta principale, avvenuta 1’11 aprile, ¢ soprannominata
Bloody Saturday, a dimostrazione di quanto la situazione non possa essere certo definita
una scaramuccia: 280 feriti tra i membri della polizia e 45 tra i civili. E i numeri
aumentano se teniamo conto degli scontri precedenti e successivi a questa data.

Le comunita di colore, non sentendosi né rappresentate dal governo ne protette in alcun
modo dalle forze dell’ordine, furono costrette a organizzarsi da sole e da qui nacquero
diversi movimenti (Black Parents’ Movement, Black Youth Movement, Black Trade Union
Solidarity Movement, Black Sections Movement) che, pur agendo in campi diversi, avevano

tutti lo stesso obbiettivo: rendere I’integrazione possibile.

16Su Deptford Fire e Stardust Fire, cfr. Mike Phillips, Trevor Phillips, op. cit.
23



Il thatcherismo, con tutto il suo lato razzista e xenofobo, ha avuto comunque anche un
risvolto positivo e cioé quello di permettere tutto cio, di permettere cioe alle persone di
colore di credere in se stesse e lottare per i propri diritti. Se difatti prima i neri erano
rassegnati al ruolo che la societa aveva loro assegnato e a poter ottenere il successo solo
nei canali resi a loro accessibili (come lo sport e la musica), con la Thatcher abbiamo la
diffusione dell’idea che il duro lavoro e lo spirito imprenditoriale siano i capisaldi tramite 1
quali chiunque puo raggiungere il successo. Nel distruggere con la sua politica tutte le
certezze a cui si erano fino ad allora aggrappati i cittadini britannici, diede ironicamente la
possibilita di ridefinire e ricostruire 1’identita britannica, permettendo alle persone di colore
di entrare finalmente nella narrativa d’identita e di potervi giocare un ruolo da protagonisti.

Uno dei capitoli che la Thatcher chiuse definitivamente fu quello della national
greatness, I’identita imperiale di cui ci si era fregiati per secoli e che lei stessa stava
tentando di rilanciare. La guerra delle Faulkland nel 1982, che vide la Gran Bretagna
vittoriosa sull’Argentina che aveva invaso 1’arcipelago britannico, fu caratterizzata dal
ritorno ai discorsi specifici dell’impero e da un richiamo costante alla grandezza del
passato, come dimostra il continuo ricorrere della Thatcher alla figura di Winston
Churchill, emblema dell’eroismo della seconda guerra mondiale. La guerra genero
un’ondata di patriottismo che ridiede vigore al governo della Thatcher, mascherando per
un attimo le difficolta che stava incontrando nel mantenere 1’ordine interno.

Ma gia nell’anno successivo, il 1983, Margaret Thatcher e il suo rilancio della Gran
Bretagna da potenza declassata a paese di nuovo sulla vetta del mondo subirono un duro
contraccolpo e il tracollo definitivo. Difatti la Gran Bretagna subi un ennesimo
ridimensionamento con 1’occupazione di Grenada da parte degli Stati Uniti, senza che
questi avessero informato o consultato il governo britannico nonostante i rapporti pit che
amichevoli tra i due paesi. La Thatcher non poté far altro, messa di fronte al fatto
compiuto, che accettare la perdita dell’isola. Con quest’episodio non ne usci affondata
soltanto la imperial narrative del partito conservatore, ma anche quella special relationship
che si pensava esistesse con gli Stati Uniti e che nutriva un’immagine in concorrenza con
guella del Commonwealth, e cioé quella di una comunita costituita da persone parlanti
inglese. «The fraternal association of the English-speaking peoples»'’ fece la sua comparsa
in un discorso che Winston Churchill tenne a Fulton, negli Stati Uniti, nel 1946. Il leader

britannico, finita la seconda guerra mondiale, intravedeva all’orizzonte un nuovo nemico,

YDal discorso di Fulton di Winston Churchill, cit. in Wendy Webster, op. cit., p.57
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rappresentato dal Comunismo, e auspicava la fioritura di una special relationship tra
Commonwealth britannico e Stati Uniti che potesse arginare la diffusione dell’ideologia
comunista. Questo rapporto di amicizia con I’America metteva chiaramente in secondo
piano il Commonwealth, come si denota dalla politica di Margaret Thatcher stessa, amica
personale di Ronald Reagan (che la defini anche «the best man in Great Britain»®), che
nelle sue decisioni politiche non teneva in nessun conto le opinioni degli stati membri del
Commonwealth. Infatti il primo ministro inglese, per esempio, rimase fermo nel suo rifiuto
di imporre delle sanzioni al Sudafrica alle conferenze di Melbourne del 1981, New Delhi
del 1983 e Nassau del 1985, nonostante ci fosse una larga maggioranza a favore. Cio porto
32 paesi a boicottare i giochi del Commonwealth di Edimburgo del 1986 e a parlare di un
collasso del Commonwealth imminente. La predilezione sia di Churchill che della Thatcher
nei confronti della relazione con gli Stati Uniti, piuttosto che di quella con il
Commonwealth, deriva dall’idea che il rapporto con il colosso statunitense garantisse alla
Gran Bretagna di mantenere una posizione di leadership mondiale, idea che sara poi
propria anche del primo ministro laburista Tony Blair, nonostante la doccia gelata della
Crisi di Suez e dell’invasione di Grenada, che rendevano trasparente come la Gran
Bretagna fosse considerata pit uno stato vassallo che un partner.

Fallita la politica imperialista e razzista, di fronte agli smacchi in politica estera e ai
disordini interni che minacciavano la pace e la serenita del paese, ’elettorato britannico si
rese conto che era arrivato il momento di cambiare rotta e di affrontare in maniera diversa
il problema della crisi d’identita a fronte di una comunita britannica Sempre piu
multirazziale, multiculturale e multireligiosa. La vittoria del partito laburista nel 1997 pose
fine all’egemonia del partito conservatore, rimasto ininterrottamente al governo dal 1979, e
ricolloco all’ordine del giorno I’identita nazionale, la sua riformulazione e il rebranding
del marchio Great Britain, riconoscendo che non era semplicemente 1’esterno ad averne
aggredito le fondamenta, ma erano i suoi pilastri costitutivi stessi che avevano iniziato a

scricchiolare e a richiederne una revisione.

'8Ronald Reagan, cit. in Wendy Webster, op. cit., p.220
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3. Il gioco solitario di Irlanda, Scozia e Galles e la nascita della English

Question

E proprio sotto il governo laburista di Tony Blair che si realizza la cosiddetta
devolution di Scozia e Galles, vale a dire il decentramento dei poteri amministrativi di
Westminster con la reistituzione di un parlamento scozzese e la formazione di
un’Assemblea del Galles ¢ dell’Irlanda del Nord. Questo progetto politico aveva come
obiettivo quello di combattere le serpeggianti correnti separatiste, nutrite dagli anni di
politica anglocentrica del partito conservatore.

L’indebolimento della britishness quale identita globale in cui ogni cittadino
britannico poteva riconoscersi ha difatti riportato in auge le identita collettive precedenti,
facendo in modo che istanze di autonomia, se non d’indipendenza vera e proprio, fossero
formulate, dibattute e sostenute. Al di la delle sfide poste alla britishness dal
multiculturalismo e dall’immigrazione, fu fondamentale che le imprese che avevano
scongiurato lo sfaldamento del Regno Unito, cio¢ I’impero ¢ la guerra, fossero giunte al
termine. Se, cosi come si € notato in precedenza, lo stato multinazionale basava 1’accordo
tra 1 suoi diversi componenti sull’esistenza di un’impresa comune, che aveva permesso
unione e identificazione in un’identita politica collettiva, allora lo scomparire di quello
scopo comune non poteva che causare una crisi d’identita. In questo vuoto creato da una
britishness sempre meno inclusiva, i cittadini britannici fecero recuperare alle loro identita
collettive di base il primato che avevano perso, relegando 1’identita britannica a un secondo
posto e destinandola alla dissoluzione. Innegabile ’'importanza in questo processo della
globalizzazione, che ha eroso i legami tradizionali, della nascita dell’Unione Europea, che
ha offerto una sfida al concetto di sovranita nazionale, e della mobilita internazionale, che
ha dato un’accelerazione alla supremazia del globale sul nazionale.

La globalizzazione e un concetto che descrive «il passaggio da un mondo di stati
nazionali distinti ma interdipendenti a un mondo inteso come spazio sociale condiviso»*°.
Si tratta dunque di un processo politico che comporta la fine della distinzione tra sfera
nazionale e internazionale, dal momento che non sono piu i confini territoriali dello stato-
nazione a delimitare lo spazio economico e lo spazio politico nazionale. | nuovi mezzi di

comunicazione di massa e di trasporto hanno permesso di rendere insignificanti distanze

David Held, Anthony McGrew, Globalismo e Antiglobalismo, Bologna, Societa editrice il Mulino, 2010,
p.15 (trad. it. di Raffaella de Gramatica e Maria Luisa Bassi). Edizione originale: Globalization/Anti-
Globalization, Cambridge, Polity Press, 2007.
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fisiche un tempo imprescindibili, dando il via a una deterritorializzazione, cioé rendendo
possibile che le attivita sociali, economiche e politiche fossero organizzate in maniera
slegata da un dato territorio. Cio ha avuto come conseguenza una dilatazione di tali attivita,
cosi da superare le barriere nazionali e da fare in modo che un evento in una parte del
globo possa avere risonanza e conseguenze nella parte opposta del pianeta. Inoltre si sono
verificati un’intensificazione dell’interconnessione di ogni aspetto della vita sociale,
un’accelerazione delle interazioni non solo economiche ma anche culturali, e un legame
sempre piu stretto tra dimensione locale e globale, di modo che non é soltanto il globale a
influenzare il locale ma anche viceversa. Da un punto di vista culturale, la globalizzazione
ha portato alla creazione di una sorta di cultura “internazionale”, che sfida la cultura
nazionale mettendo in crisi la sua stessa esistenza. Basti pensare alla globalizzazione nei
suoi effetti sui mass media italiani: ogni giorno la Rai Radiotelevisione Italiana € invasa da
format televisivi e da serie tv provenienti per la maggior parte dagli Stati Uniti, cosi come
le librerie brulicano di best-sellers prodotti da autori americani. Una pressione tale € ancora
maggiore in Gran Bretagna, dove non c’¢ necessita della mediazione della traduzione e la
condivisione della lingua provoca una distribuzione a cascata della produzione culturale
statunitense. Un fenomeno particolarmente rilevante gia a partire dagli anni ‘50 e ‘60,
quando erano i nuovi generi musicali e il cinema americano a conquistare i cuori inglesi e a
offrire molte icone di stile ai giovani, e che non poteva che estendersi con la nuova
tecnologia informatica e lo sviluppo continuo degli altri strumenti di comunicazione e
diffusione della cultura. La minaccia dell’omologazione del mondo intero, per cui la
globalizzazione ¢ da alcuni aspramente criticata, appare, se la si guarda piu da vicino, una
minaccia di americanizzazione, dettata dai rapporti di forza nell’universo della politica
mondiale, e una preoccupazione maggiore per un paese come la Gran Bretagna che ha
basato la politica degli ultimi cent’anni su un’idea di special relationship con il colosso
americano, di fatto lasciando spalancate le proprie porte a una vera e propria
colonizzazione culturale.

Da un punto di vista politico, la globalizzazione non solo ha messo in crisi la cultura
nazionale, base fondamentale del concetto di nazione, ma ha anche sferrato un attacco al
concetto di sovranita e di legittimita stessa degli stati-nazione poiché essi non sono piu
liberi di perseguire i loro obiettivi unilateralmente. Difatti il loro raggio d’azione ¢
ridimensionato dalla presenza di forze intergovernative, transnazionali e sovranazionali

con cui sono costretti a ricercare una collaborazione. Ne deriva che
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La sovranita ¢ messa in discussione perché 1’autorita politica stessa dei
singoli stati e sostituita e compromessa da sistemi di potere politico, economico
e culturale di livello regionale e globale. La legittimita & messa in discussione
perché, data la crescente interdipendenza a livello regionale e globale, gli stati
non sono in grado di fornire ai propri cittadini beni e servizi fondamentali senza
una cooperazione internazionale [...].%°

Un’ulteriore sfida alla sovranita della nazione arriva dalla costituzione dei modelli di
associazione politica, economica e amministrativa di tipo sovranazionale. L’Unione
Europea ¢ I’esempio perfetto di un modello di questo tipo: si tratta di «un sistema
sovranazionale al cui interno la sovranita viene esercitata congiuntamente dagli stati
membri in un crescente numero di aree di interesse comune»*’. Anche se non & obiettivo
dell’Unione quello di far scomparire gli stati-nazione, € certo chiaro come essa ponga dei
limiti alla loro sovranita, determinandone le manovre economiche e le scelte politiche, sia
a livello nazionale che internazionale. Non a caso, la Gran Bretagna €& considerata il
componente euroscettico per eccellenza: non soltanto ha fin dal principio guardato con
diffidenza alla formazione di associazioni economiche europee, a cui si & accodata molto
tempo piu tardi, ma ha sempre considerato piu forte il legame con gli Stati Uniti che quello
con I’Europa, giacché la sua ¢ un’identita che si ¢ costituita nel tempo identificando
inizialmente I’Altro col continente e definendosi di conseguenza (un esempio €
I’opposizione religiosa tra Regno Unito protestante e Francia cattolica, che ha consolidato
I’unione e che tiene ancora oggi ancorati alla corona gli irlandesi del Nord contro
I’assimilazione nella cattolicissima Repubblica d’Irlanda). Gia ¢ complicato per uno stato
che non riconosce le sue radici europee associarsi a un’unione di questo tipo, figuriamoci
poi quando 1’Unione rischia di minare la stabilita dello stato stesso. Infatti 1’Unione
Europea offre ai componenti desiderosi di ottenere 1’indipendenza (come la Scozia) la
possibilita di continuare a muoversi in un panorama internazionale, nonché di promuovere
al parlamento europeo i propri interessi, quando invece in uno stato multinazionale sono gli
interessi comuni, piuttosto che quelli di un’area sola, a trovare spazio e voce politica.
Inoltre, il fatto che si siano formate delle istituzioni europee ¢ d’intralcio all’identita
politica stessa della Gran Bretagna, che, a differenza di altri stati, & fondata proprio
sull’esistenza di istituzioni comuni. Come sottolinea David Willetts,

What do foreign tourists want to visit and photograph to capture the
distinctive otherness of a different country? When they are in Paris they want to
see the Impressionist paintings and enjoy French cuisine but they do not queue
up outside the Assemblée Nationale or photograph the Elysée. In ltaly it is

2 |bid. p.40
2! Ibid., pp.35-36
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similarly culture and history which matter. But when tourists are in London they
photograph Parliament and stand outside Buckingham Palace and Downing
Street — these national symbols are also political institutions. These institutions
have a long and continuous history, another reason why we have invested so
much in them as sources of pride and belonging®.

In quest’ottica, I’Unione Europea puo essere interpretata come un progetto politico in
concorrenza con quello ormai logorato della Great Britain e della britishness. Se poi a cio
aggiungiamo la mobilita internazionale, sia per quanto concerne gli studi sia per trovare
lavoro, ne consegue che i cittadini sono sempre piu portati a riconoscersi in una cultura
internazionale, a dare meno importanza alle divisioni territoriali e, nel caso dei cittadini
europei, a identificarsi man mano in un’altra identita, alternativa a quella nazionale,
fondata su valori, storia e interessi comuni: quella europea, appunto.

Come si € detto in precedenza, tutti questi fattori hanno contribuito all’indebolimento
della britishness insieme al crollo di quelle istituzioni che erano solite rappresentare 1’unita
del paese: il welfare state (da un British National Health Service si e passati a quattro
National Health Service distinti) seguito da una massiccia privatizzazione degli anni ‘70, la
fine del servizio militare obbligatorio, e un’immagine sempre piu plurale e sempre meno
unita di Gran Bretagna trasmessa dalla BBC, I’istituzione che ha giocato un ruolo
principale nella rappresentazione delle peculiarita del carattere britannico permettendo alla
comunita di essere “immaginata”.

L’emergere delle identita nazionali dei singoli membri e il consenso crescente dei
partiti nazionalisti a discapito dell’identita politica britannica e dei partiti unionisti non
hanno soltanto permesso che il processo di devolution avesse inizio, ma hanno anche
scatenato un dibattito sul possibile breaking up della Gran Bretagna se 1’autonomia si fosse
infine concretizzata in indipendenza. Di fronte a questo scenario, il partito laburista a capo
del governo, chiamato a essere il partito dell’unione e a difendere la propria fetta di
elettorato dalle attrattive dei partiti nazionalisti, ha iniziato al suo interno un processo di
revisione e di rivitalizzazione della britishness di cui si € reso protagonista il primo
ministro Gordon Brown. Da qui derivano diverse iniziative per aumentare il senso di
appartenenza e di affiliazione alla britishness: 1’istituzione di una festa della nazione, la
proposta di insegnare storia britannica, dibattiti pubblici sulla britishness e cosi via. Il

rebranding della britishness da parte dei laburisti aveva 1’obiettivo di rinsaldare le antiche

David Willetts, «England and Britain, Europe and the Anglosphere», in Andrew Gamble, Tony Wright,
Britishness: Perspectives on the British Question, Chichester, West Sussex, UK and Malden, MA, Usa,
Wiley-Blackwell in association with The political quaterly, 2009, p. 59
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alleanze tra i componenti nazionali del Regno Unito, sottolineando come la britishness non
si configurasse semplicemente come un’associazione politica retta da delle istituzioni
comuni, ma come un insieme di interessi e di valori condivisi, quali la liberta individuale,
il fair play, il rispetto reciproco, 1I’eguaglianza, la moderazione, la tolleranza. Il fatto che
molti di questi valori siano in realta propri del mondo occidentale, non semplicemente
comuni ai componenti del Regno Unito, ha reso problematica e controproducente la
definizione di britishness su queste basi, cosi come 1’uso sinonimico nei discorsi politici
del primo ministro Brown di Great Britain e England, British e English. E chiaro che la
strada verso una ridefinizione di britishness é ancora lunga.

Un’altra conseguenza della devolution é la nascita della cosiddetta English Question e
del nazionalismo inglese. Nella fase imperiale, come si & gia sottolineato, non ci sono
manifestazioni nazionaliste inglesi, tanto da ritenere che un sentimento nazionale inglese
non esistesse, e questo perché gli inglesi erano a capo di uno stato multinazionale e far
prevalere uno solo dei caratteri nazionali presenti ne avrebbe minato la stabilita. Ma la
devolution ha rovesciato gli equilibri precedenti, scatenando 1I’improvviso sventolare della
bandiera di San Giorgio e un’improvvisa crescita del sentimento nazionale inglese. Infatti,
come riporta David Marquand®, nel 1992 solo il 31% della popolazione inglese si definiva
“English” e non “British”, mentre nel 2007 il dato é salito al 40%, cosi come & salito il
dato degli elettori a favore della formazione di un parlamento inglese, che tra il 1999 e il
2003 era intorno al 17% mentre nel 2007 ¢ registrato addirittura al 60%.

Queste percentuali segnalano il malcontento inglese di fronte all’ulteriore squilibrio
creato dalla devolution: se prima, con un governo e un’amministrazione centrale filo-
inglesi, gli interessi di Galles, Scozia e Irlanda del Nord rischiavano di passare sempre in
secondo piano, ora agli elettori inglesi sembra invece che 1’autonomia garantita agli altri
tre membri abbia finito per mettere in secondo piano I’Inghilterra, ridotta a mero amalgama
di regioni rispetto allo status nazionale distintivo degli altri tre componenti. A parte
questioni relative a diversi standard di vita, tassazione, distribuzione non eguale delle
risorse, i nazionalisti inglesi si sono concentrati soprattutto sulla cosiddetta West Lothian
Question, a cui si riferisce lo slogan del leader conservatore William Hague alle elezioni
del 2001: “English votes on English laws”. The West Lothian Question, conosciuta anche
semplicemente come The English Question fa riferimento alla possibilita che parlamentari

eletti in Scozia, Galles e Irlanda del Nord votino su leggi ed emendamenti che riguardano

% David Marquand, «Bursting with Skeletons: Britishness after Empire » in Andrew Gamble, Tony Wright,
op. cit., p. 18
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soltanto I’Inghilterra. La questione fu sollevata per la prima volta da Tam Dalyell,
parlamentare laburista per la circoscrizione scozzese denominata West Lothian, ed é
tornata al centro del dibattito politico nel momento in cui si sono costituiti il parlamento
scozzese ¢ le assemblee del Galles e dell’Irlanda del Nord. Diverse sono state le proposte
portate avanti per risolvere la questione, dall’astensione dei parlamentari delle aree non
inglesi sulle leggi che si riferiscono solo all’Inghilterra fino all’indipendenza
dell’Inghilterra e alla formazione di un vero e proprio parlamento inglese, proposte per lo
piu sostenute dal partito conservatore, che deve la sua sopravvivenza proprio all’elettorato
inglese essendo il primo partito d’Inghilterra. In realta ¢ molto piu difficile di quel che si
possa pensare trovare una soluzione alla English Question. Anche solo la proposta di
astensione sulle leggi inglesi risulta essere nella maggior parte dei casi inattuabile, dal
momento che non esiste un qualcosa che si possa davvero definire legge inglese: infatti
all’interno di una legge ci possono essere parti in cui si fa riferimento a un territorio e parti
in cui si fa riferimento a un altro. Ancora oggi si cerca di delineare delle procedure tramite
le quali sia possibile che le legislazioni che riguardano I’Inghilterra siano votate solo dai
suoi rappresentanti?*,

Finora si é fatta menzione del nazionalismo inglese di stampo politico, che mira a
risolvere gli strascichi negativi della devolution. Ma questa ha dato il via anche allo
sviluppo di un altro tipo di nazionalismo, di stampo culturale, che condivide col
nazionalismo politico i sentimenti di alienazione e di perdita di fronte all’isolamento e alla
mancanza di un’identita ben definita. Come ci si batte affinché 1’Inghilterra riconquisti la
rappresentanza politica che le € dovuta, cosi in questi anni si ritiene che sia giunto il
momento di riconquistare anche la propria identita nazionale, di smettere di far confluire
«everything that is English into the common property of Britishness»®. Dalla meta degli
anni ’90, infatti, in coincidenza con gli accadimenti sopracitati, la englishness entra nelle
discussioni accademiche generando tutta una serie di saggi incentrati sulla cultura e sulla
storia inglese, sui valori del popolo inglese e sulle sue presunte caratteristiche. Diverse
visioni di Inghilterra si susseguono 1’una dopo 1’altra, alcune ancorate al passato e altre alla
ricerca di un’immagine plurale e innovativa, tentando ognuna di definire questo sfuggente
carattere inglese. E possibile distinguere due correnti principali: una ancorata all’idea di

una englishness esclusiva, basata sull’omogeneita culturale, ¢ 1’altra legata a un’idea di

#Sulla West Lothian Question e sulla English Question, cfr. Arthur Aughey, The Politics of Englishness,
Manchester, Manchester University Press, 2007, e Robert Hazell, The English Question, Manchester and
New York, Manchester University Press, 2006
»Bernard Crick, cit. in Robert Hazell, op. cit., p. 51.
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englishness in cui etnicita e cultural continuum sono subordinati alla condivisione di valori
comuni e alla valorizzazione della diversita. Ovviamente il cinema, la musica, la letteratura
non potevano rimanere fuori dalla formazione di una nuova narrativa d’identita, dato che é
tramite tali strumenti che s’immagina la nazione, si esprime un carattere che le ¢ proprio e
prende forma un sentimento nazionale. Uno dei personaggi di spicco nel dibattito sulla
englishness, per esempio, é sorprendentemente un cantautore, Billy Bragg, che nella sua
canzone dal titolo England, half English critica la visione esclusiva di una englishness
conservatrice che tollera a malincuore le differenze senza integrarle e senza rendersi conto
che sono ormai parte di quella stessa identita:

My mother was half English
and I’m half English too
I’m a great big bundle of culture
tied up in the red, white and blue
I’m a fine example of your Essex man
I’m well familiar with the Hindustan
*Cause my neighbors are half English too %

Tra gli scrittori che hanno contribuito alla ridefinizione della englishness nel nuovo
contesto storico-politico e culturale delineato in queste pagine si distingue certamente
Julian Barnes, le cui opere saranno al centro della mia analisi. In particolar modo, ci si
concentrera sulla raccolta di racconti Cross Channel®’ e sui romanzi England England®® e
Arthur & George®, in cui si snoda un lungo percorso di riflessione sul concetto d’identita
nazionale, sul processo d’identificazione con la nazione e sull’incontro/scontro con 1’ Altro,
con lo scopo di definire una englishness britannica che non guardi al passato ma al futuro,

e che in questo futuro contempli I’integrazione, al di 1a di sangue, razza e religione.

% Billy Bragg and the Blokes, England, Half English, 2002, cit. in cit. in Claudia Gualtieri, Itala Vivan, op.
cit., p. 212.

#’Julian Barnes, Cross Channel (1996), Londra, Vintage Books, 2009

%8Julian Barnes, England, England (1998), Londra, Vintage Books, 2012

#Julian Barnes, Arthur & George (2005), Londra, Vintage Books 2012
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Capitolo I1: Crossing the Channel

Cross Channel ¢ il titolo della raccolta di racconti che Julian Barnes pubblico nel 1996,
la prima delle sue opere a puntare I’attenzione sulle differenze culturali, sull’idea di
nazione e sull’identita nazionale. L’interesse nei confronti della nazionalita, che lo scrittore
ha maturato in questo periodo e che proseguira nelle opere successive, e da collegare,
innanzitutto, ai cambiamenti politici, sociali e culturali in atto, ciog, come si & detto in
precedenza, alla formazione dell’Unione Europea e alle premesse di devolution nel Regno
Unito, che hanno generato spinte contrapposte verso 1’omologazione ¢ la differenziazione,
creando una diffusa preoccupazione riguardo alla salvaguardia dell’identita distinta delle
nazioni e all’integrita territoriale della Gran Bretagna.

All’epoca della pubblicazione di Cross Channel, Barnes era gia un scrittore affermato
grazie a Flaubert’s Parrot, il romanzo pubblicato nel 1984 che lo fece considerare dai
critici un autore postmodernista e che mise in luce il suo amore per la Francia e per
Gustave Flaubert. Gia il primo romanzo di Barnes, Metroland, pubblicato nel 1980, era
caratterizzato dalla contrapposizione simbolica tra 1’hinterland della capitale inglese e
I’ambiente parigino, al quale era assegnato un Vvalore positivo a paragone con 1’ipocrisia e
il puritanesimo dei sobborghi inglesi. I riferimenti al paese al di la del mare si ripetono poi
numerosi anche in opere successive, dove la Francia appare spesso come patria adottiva dei
protagonisti, luogo di evasione o di villeggiatura, e dove gli autori canonici della letteratura
francese costituiscono il piu delle volte I’universo culturale dei personaggi.

Non soltanto ritroviamo la Francia cosi presente nelle sue opere, ma Julian Barnes &
anche 'unico scrittore britannico ad aver ricevuto Sia il Prix Médicis che il Prix Femina,
due prestigiosi premi letterari francesi, nel 2004 e stato anche insignito del titolo di
Commandeur de [’Ordre des Arts et des Lettres ed e persino traduttore di un’opera dello
scrittore francese Alphonse Daudet, In the Land of Pain®.

C’¢ un evidente correlazione tra I’amore per la Francia, che si ripete anche in questa
raccolta, e I’interesse dell’autore per la nazionalita. Non si puo infatti ridurre la francofilia

di Barnes, che lo ha portato anche a essere definito uno scrittore «mid-Channel»*', al fatto

%Alphonse Daudet, In the Land of Pain, Londra, Jonathan Cape, 2002 (trad. inglese di Julian Barnes).
Edizione originale: La Doulou (La Douleur): 1887-1895 et Le Trésor d'Arlatan: 1897, Parigi, Librarie de
France, 1930
$!Merritt Moseley, «Crossing the Channel: Europe and the Three Uses of France in Julian Barnes’s Talking It
Over», in Sebastian Groes, Peter Childs (a cura di), Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives,
Londra e New York, Continuum International Publishing Group, 2011, p.71
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che 1 suoi genitori erano entrambi insegnanti di francese, a un legame fin dall’infanzia con
la cultura e la letteratura del paese gallico, alle vacanze che vi ha trascorso fin
dall’adolescenza o al fatto che ha studiato francese all’universita. Se a tutto cio non si puo
certo negare un’influenza, la ricorrenza costante della Francia indica, tuttavia, un ruolo ben
piu importante di una semplice ambientazione alternativa all’interno delle sue opere. Cosi
ha sostenuto, per esempio, lo studioso americano Merritt Moseley, affermando che la
Francia potrebbe rappresentare nella eeuvre barnesiana una sineddoche che sta per Europa.
Di conseguenza, secondo Moseley, quando si analizza il rapporto di Julian Barnes con la
cultura francese sarebbe piu corretto parlare della relazione che lo scrittore ha con la
tradizione europea in senso lato, cosi come quando si parla di amore o avversione per la
Francia si potrebbe tranquillamente sostituire quest’ultima con l’Europa32.

Del resto, la Francia ha sempre rappresentato per gli inglesi il primo contatto con un
mondo altro, sia dal punto di vista linguistico che dal punto di vista culturale. Nel corso dei
secoli in cui Inghilterra e Francia sono state a fasi alterne alleate e rivali, il paese al di la
del Canale della Manica ha finito per simboleggiare un’Europa che gli inglesi percepivano
e percepiscono tutt’oggi come diversa da sé, proprio perché hanno delineato e plasmato la
propria identita in contrapposizione con le caratteristiche attribuite al continente europeo,
che per loro altro non era, appunto, che la Francia cattolica, romantica, sentimentale. Cio e
reso esplicito da Barnes stesso che definisce la Francia «what we first mean by Abroad; it
is our primary exotic»*® e che in Something to Declare, una delle sue raccolte di saggi,
afferma:

Francophobia remains our first form of Europhobia, though not of
xenophobia (ethnic minorities have edged out the French in that regard). The
French are genuinely puzzled by the bile of our tabloid press, shocked that a
country known for phlegm and decorous manners can also deal in such jeering
contempt. It’s not really you... it’s just that you are more than yourselves, you
have become the symbol of all that is foreign; everything, not just Frenchness,
begins at Calais. Whereas you may look across your different frontiers and be
offered a choice of four great civilizations, we in our offshore island are
surrounded by you on one side and fish on the other three. No wonder we feel
about you more strongly, more obsessingly — whether as Francophile or
Francophobe — than you feel about us.*

Ma nell’universo letterario di Barnes la Francia sembra piuttosto rappresentare la

necessita di trovare una patria adottiva nella quale riconoscersi e poter rifuggire le

%2Cfr. Merritt Moseley, «Crossing the Channel: Europe and the Three Uses of France in Julian Barnes’s
Talking It Over», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit.

%3Julian Barnes, Letters from London, Londra, Picador, 1995, p.320

%4Julian Barnes, Something to Declare. Essays on France and French Culture, Londra, Picador, 2002, p.xv
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caratteristiche negative attribuite al proprio paese e percio a sé stessi, nonché la possibilita
di costituirsi un idealizzato mondo parallelo, nel quale si da per scontato che sia possibile
vivere una vita migliore, veder realizzati i propri sogni. Cosi sostiene lo scrittore in Cross
Channel, affermando: «In any case, you don’t really want answers to every question.
About your own country, perhaps. But about others? Leave some space for reverie, for
amical invention»®. E ancora:

Judgements on other countries are seldom fair or precise: the
gravitational pull is towards either scorn or sentimentality. The first no longer
interested him. As for sentimentality, that was sometimes the charge against
him for his view of France. If accused, he would always plead guilty, claiming
in mitigation that this is what other countries are for. It was unhealthy to be
idealistic about your own country, since the least clarity of vision led swiftly to
disenchantment. Other countries therefore existed to supply the idealism: they
were a version of pastoral.*®

Le altre nazioni rappresentano, dunque, una visione idilliaca, che non ha nulla a che
fare con la realta. Come scrive ancora in Something to Declare, «knowing a second
country means choosing what you want from it, finding antitheses to your normal, English,

urban life»®’

, una preferenza nei confronti di un’altra nazione dettata, percio, da una
volonta di distanziarsi dalla propria patria, dalla propria cultura. Cosi appare in Metroland
(1980), in cui la Francia «is a set of symbolic markers that mean ‘not England’»%: i
protagonisti inseriscono nei loro discorsi, oltre a riferimenti alla cultura e alla letteratura
della Francia, diverse parole francesi, anche anglicizzandone la forma, nel tentativo di
definirsi un’identita che non sia strettamente inglese, una condition of rootlessness propria
casomai dell’identita migrante che vive una reale condizione di inbetweenness.
Riconoscersi in qualcosa che non é Inghilterra come atto di ribellione, ma anche come posa
intellettuale che Barnes ammette essere un aspetto autobiografico di Metroland,
sottolineando come lui stesso avesse vissuto una fase simile e dando adito a speculazioni
sulle somiglianze tra lui e la voce narrante del romanzo, Chris:

Doubtless there was an element of cultural snobbery in my initial
preference for things Gallic: their Romantics seemed more romantic than ours,
their Decadents more decadents, their Moderns more modern. Rimbaud versus
Swinburne was simply no contest; Voltaire seemed just smarter than Dr
Johnson.*

% Julian Barnes, Cross Channel cit., p.122

*|bid., p.207

¥"Julian Barnes, Something to Declare. Essays on France and French Culture cit., p.xiii

%Merritt Moselet, «Crossing the Channel: Europe and the Three Uses of France in Julian Barnes’s Talking It
Over», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p.73

%Julian Barnes, Something to Declare. Essays on France and French Culture cit., p.xii-xiii
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Mentre in Metroland lo scrittore riflette sulla possibilita che un altro luogo, un’altra
cultura, un’altra lingua possano diventare spazi simbolici ed elementi attivi nel processo di
costruzione della propria identita, in Flaubert’s Parrot (1984) la Francia e la letteratura
francese sono uno strumento di evasione dalla desolazione della realta quotidiana del
narratore. Anche in Talking It Over (1991) la Francia rappresenta una via di fuga per
Gillian e Oliver, che cercano di lasciarsi alle spalle il fantasma di Stuart e di salvare il loro
matrimonio fuggendo dall’Inghilterra. E in Cross Channel, pero, che lo scrittore non usa la
Francia come pretesto o simbolo, ma la trasforma in vero e proprio protagonista della
raccolta per riflettere sugli incontri culturali avvenuti nel corso della storia tra inglesi e
francesi, sul rapporto dell’individuo con la propria nazione e le nazioni altre, sulle
differenze, reali e fittizie, tra culture e le conseguenze di queste differenze sulle possibilita
di comunicazione o di incomunicabilita.

La raccolta é costituita da dieci racconti ed & da considerarsi tale, non un romanzo
come nel caso di The History of the World in 10 and % Chapters (1989), perché, come ha
dichiarato Barnes, si tratta, si, di racconti legati da un tema comune che fa da filo
conduttore, I’esperienza dell’incontro con 1’Altro da parte degli inglesi in Francia, ma
ciascuna storia € da considerarsi un universo narrativo a sé stante per la presenza di altre
tematiche e per il modo diverso in cui il tema principale stesso & trattato in ognuna®. Dal
momento che ogni storia é a se stante, alcuni critici preferiscono parlare di short fictions o
fictions, piuttosto che di short stories, sottolineandone cosi la completezza strutturale e
tematica®. | racconti sono stati scritti tra il 1990 e il 1995, gli stessi anni in cui I’autore fu
corrispondente da Londra per la rivista americana The New Yorker, sostituendo Mollie
Panter — Downes che lo era stata fin dal 1939. Proprio scrivendo gli articoli per The New
Yorker, Barnes comincio a sviluppare un interesse nei confronti delle differenze e degli
scontri culturali e ad analizzare le tematiche che poi saranno protagoniste della raccolta.
Infatti il suo ruolo di corrispondente nel proprio paese per un pubblico che, pur parlando la
stessa lingua, si differenziava da quello inglese culturalmente parlando, lo ha costretto a
fare le veci di un mediatore interculturale e a guardare alla propria patria in maniera

distaccata e critica:

“OCfr. Julian Barnes, in Nicholas Clee, «Windows onto the French», 27 ottobre 1995, Bookseller, cit. in
Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes: A Reader’s Guide to Essential Criticism, Houndmills e
New York, Palgrave Macmillan, 2006, p.116

“Cfr. Frederick Holmes, Julian Barnes, Houndmills e New York, Palgrave Macmillan, 2009 e Michiko
Kakutani, «Fictional Fiction Writer Demonstrates His Magic», in The New York Times, 16 aprile 1996,
www.nytimes.com
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| was, in effect, to be a foreign correspondent in my own country. This
brought with it a technical challenge I’d not encounter before in journalism. My
readership would be sophisticated and would understand every single word |
used, but the situations and events | was describing might seem as culturally
strange to them as those of ancient Rome. [...] So it was a useful discipline not
to take even the most obvious sentence for granted. “The next general election,
which will take place in either May or October...” Hang on, an American
heckler in my skull would go, how come you don’t know? Oh, you mean
elections aren’t held regularly? And the government chooses the election date
itself? You’re kidding. Who ever thought that was a good idea? And so on.*

Che gli articoli pubblicati in questo periodo possano essere definiti una sorta di first
draft di Cross Channel & dimostrato dal fatto che vi ritroviamo numerosi passi in cui
I’autore sottolinea la possibilitd che eventi in Inghilterra potessero avere conseguenze
completamente diverse in un’altra nazione 0 le differenze imprescindibili tra englishness e
frenchness. Un esempio esplicativo € rappresentato dal caso Rushdie, di cui Barnes parla
nell’articolo “Five years of the Fatwa”. La fatwa, cioe la condanna a morte comminata
dall’ Ayatollah Khomeini nei confronti dello scrittore britannico Salman Rushdie dopo la
pubblicazione di The Satanic Verses nel 1989, ha cambiato completamente la vita
dell’autore indiano naturalizzato inglese, costringendolo a vivere da prigioniero nel suo
stesso paese per non rischiare di essere assassinato da un qualunque estremista islamico.
Questa minaccia di morte ha richiesto uno spiegamento di forze da parte del governo
britannico per la protezione di Rushdie e ha sollevato sia incoraggiamenti a resistere sia
polemiche. L’atteggiamento del governo britannico nel corso del caso Rushdie fu pero
molto blando: gli venne si assicurato il massimo livello di protezione possibile, ma poche
furono inizialmente le mosse in campo internazionale per contrastare gli iraniani a difesa
della liberta di espressione. Che Barnes si riferisca proprio a questo caso € di una certa
rilevanza, dal momento che, come nota Simon Gikandi, il Rushdie Affair ha contribuito a
mettere in dubbio il mito imperiale nello stesso spazio domestico (il Regno Unito)*,
dimostrando ancora una volta quanto la britishness non fosse altro che un «imperial
construct»*, incapace, per la sua stessa artificialita, di annullare razzismo e intolleranza.
Barnes non nasconde, infatti, come il governo britannico non sia stato nemmeno capace di
convincere la British Airlines, la sua compagnia di bandiera, a permettere a Rushdie di
salire sui suoi voli e come le reazioni di indignazione piu decise contro la fatwa fossero

state espresse da altri paesi europeli, in primis la Germania e la Francia. Naturale che quindi

*2Julian Barnes, Letters from London cit., p.x
“Cfr. Simon Gikandi, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York,
Columbia University Press, 1996
*Arthur Aughey, op. cit., p.75
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Barnes abbia finito per chiedersi cosa ne sarebbe stato di Salman Rushdie se invece fosse
stato cittadino di un altro paese, dal carattere nazionale diverso da quello inglese e i cui
esponenti politici non fossero cosi tanto accecati dalla distinzione Britons/non-white
Britons™ da far confessare a Rushdie che «the place where there has been the most
hostility has been in my own country»*, cosa che non si stenta a credere se si considerano
dichiarazioni come quella del politico conservatore Norman Tebbit, il quale ha affermato:

is villain a strong enough word for one who has insulted the country
that protects him and betrayed and reviled those to whom he owes his wealth,
his culture, his religion and now his very life? Happily, villains such as Rushdie
are rare. What a pity it is our country in which he chose to live.*

Barnes ha deciso, allora, di analizzare il caso Rushdie come se si trattasse della trama
di un romanzo, considerando il diverso modo in cui si sarebbe sviluppata la vicenda se
fosse stata ambientata in un altro paese, ancora una volta la Francia:

A second alternative narrative is to imagine the affair taking place in
another country. When | put this hypothesis to Rushdie, he replied that in
another country he might very well be dead by now. Still, it’s revealing to
compare British and French attitudes. There is no close parallel to the Rushdie
case, but we could remember the time when de Gaulle got Régis Debray out of
a South American jail. Despite a profound political antipathy between the two
men, the Presidential view was that their shared Frenchness remained the
overriding consideration. The French tend on the one hand to refer to basic
humanitarian principles, and on the other to be practically effective in obtaining
the release of hostages and pseudohostages [...] The British stiffly view this as
hypocrisy; but it came as a bracing relief when an Air France spokesman, asked
about the British airways ban, simply replied, “We respect the French custom
regarding the rights of man, which means that we transport passengers without
discrimin4a8tion. If Mr. Rushdie wished to travel with Air France he would not be
refused.”

Un altro articolo in cui si nota un diretto collegamento con Cross Channel e “Froggy!
Froggy! Froggy!”, titolo che si riferisce allo slogan di protesta “Froggy! Froggy! Froggy!
Out! Out! Out!” gridato dalla folla al passaggio della Rolls-Royce del presidente francese
Francois Mitterand a Canterbury per la firma dell’accordo sul Tunnel della Manica del
1986.

Nell’articolo Barnes mette in evidenza I’ostilita da sempre presente in tutte e due le
sponde del canale all’idea che potesse verificarsi un avvicinamento o costituirsi un

collegamento diretto tra le due nazioni:

*Sul concetto di “racial community of Britons”, cfr. Wendy Webster, op. Cit.
“®Cit. in Julian Barnes, Letters from London cit., p.304

“'Ibid.

*®|bid., p.301
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In Flaubert’s Botward et Pécuchet, there is a scene in which Pécuchet,
who has temporarily turned geology student, explains to his friend Bouvard
what would happen if there were an earthquake beneath the English Channel.
The water, he maintains, would all rush out into the Atlantic, the coastlines
would begin to totter, and then slowly the two landmasses would shuffle across
and reunite. On hearing this prophecy, Bouvard runs away in terror — a reaction,
we are invited to conclude, not so much to the idea of cataclysm as to that of the
British coming any nearer.*

Il canale della Manica ha infatti svolto nel corso della storia il ruolo fondamentale
di primo baluardo difensivo nei confronti del nemico proveniente dal continente europeo,
rappresentando anche pero una fondamentale via di collegamento culturale ed economico
con I’Europa. Il suo carattere ambivalente spiega 1’opposizione di parte dell’opinione
pubblica inglese alla costituzione di un collegamento diretto e veloce come quello del
tunnel sotto il mare, visto come la fine dell’insularita dell’Inghilterra e quindi della sua
purezza e della sua inviolabilita. Barnes riporta una ricerca effettuata dalla rivista
Automobile Association dalla quale € risultato che, mentre il 32% dei contrari al Tunnel
affermava di non voler perdere la sicurezza derivante dall’essere un’isola 0 semplicemente
di apprezzare il fatto di essere un’isola, ben il 40% era contrario perché convinto che il
Tunnel avrebbe favorito 1’arrivo in Inghilterra di animali con la rabbia, una paura di subire
una contaminazione o del propagarsi di un’infezione che nasconderebbe invece paura nei
confronti dello straniero. Questa paura del contagio era gia stata espressa nella letteratura
inglese dell’epoca imperiale, in cui il timore di una contaminazione, come sottolinea Silvia
Albertazzi, simboleggia la paura piu profonda di «vedersi regredire allo stato barbarico in
cui sono dipinte le popolazioni locali, di essere contagiati dalla loro natura selvaggia,
contaminati dalla loro diversita»>°.

L’opinione contraria al tunnel ha invece in Barnes radici ben piu profonde e nulla a

che vedere con la paura del diverso. Infatti, come sostiene Moseley:

Barnes’s nostalgia for the old channel crossing is more than just the old
fartery he acknowledges; it is an insistence that France remains different.
Understandably, if the point of another country is to displace one’s idealism and
romanticism, to check one’s nationalism or insularity, then there must be a
perceptible difference. [...] In this brave new Europe, one might miss the sense
of national borders, with guards and passports checks and money to change,
along with some unconvenience and disequilibrium, of traveling on the

4914
Ibid., p.312
silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, Roma, Carocci editore,
2013, p.38
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continent in the old days. Only where there are frontiers can thoughtful people
cross them, intellectually and culturally.®

Si tratta quindi, semmai, della paura di perdere «the specialness of going to France»
in un attraversamento del canale che «has become too easy, thus too automatic, thus too
meaningless»°?, del venir meno, ciog, della percezione della differenza nella semplicita del
viaggio nel tunnel, in cui non si assiste allo scomparire piano della propria terra e
all’apparire di un’ altra, e nella dilagante standardizzazione del continente europeo. Cosi

afferma, infatti, Barnes stesso in Letters from London:

So the experience of transition has deteriorated in recent years. You do
not have to be anti-European or xenophobic to like the idea of the frontier. On
the contrary: it seems to me that the more Europe becomes integrated
commercially and politically, the more each nation should confirm its cultural
separateness. [...] Frontiers are therefore useful. It is good to be reminded that
over here is the place you are leaving, where you come from, while over there is
the place you are going to, where you don’t come from, and where things are
done differently. It’s one thing to know this, another to be made to feel it.”

La frontiera e cio che permette di vivere a pieno il salto nell’elemento sconosciuto
dell’Altro ed ¢ quello che il canale della Manica ha rappresentato per secoli, prima della
costruzione del Tunnel. Non poteva quindi esserci titolo pit appropriato per una raccolta
che ha appunto come tema 1’incontro con 1’Altro di Cross Channel, in cui con “cross
channel” ¢ ora chiaro che I’autore non vuole fare solo riferimento al canale in sé, ma allo
sforzo dell’attraversamento di una barriera nel protendersi verso il diverso, nel tentativo di
entrare in comunicazione con esso, di permettere un incontro reale.

L’espressione “cross channel” ¢ stata in realta gia usata piu volte nella euvre dello
scrittore britannico e con il medesimo significato. In particolar modo, in Flaubert’s Parrot
“cross channel” appare diverse volte in funzione aggettivale ed ¢ uno dei primi gruppi di
parole che troviamo nell’incipit del romanzo, dove accompagna il sostantivo «invasion»>*
con cui I’autore si riferisce allo sbarco in Normandia e all’invasione dell’Inghilterra, nove
secoli prima, da parte di Guglielmo il Conquistatore. “Cross Channel” & anche il titolo del
settimo capitolo del romanzo, dove, tramite il narratore George Braithwaite, Barnes

anticipa 1’idea della percezione della diversita nell’attraversare il Canale della Manica che

ritroviamo in Letters from London e che ¢ al centro di Cross Channel:

*!Merritt Moseley, «Crossing the Channel: Europe and the Three Uses of France in Talking It Over», in
Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., pp.70-71

*?1bid., p.70

53Julian Barnes, Letters from London cit ., p.325

Julian Barnes, Flaubert’s Parrot (1984), Londra, Picador, 1985, p.14
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It is a change. The light over the Channel, for instance, looks quite
different from the French side: clearer, yet more volatile. The sky is a theatre of
possibilities. I'm not romanticizing. Go into the art galleries along the
Normandy coast and you’ll see what the local painters liked to paint, over and
over again: the view north. A strip of beach, the sea, and the eventful sky.
English painters never did the same, clustering at Hastings or Margate or
Eastbourne to gaze out at a grumpy, monotonous Channel.”

Infatti proprio in Cross Channel un’altra voce narrante, discendente di George
Braithwaite, commenta allo stesso modo la certezza della perdita di qualcosa con
I’avanzare del progresso, che ha ridotto I’esperienza del viaggio in una partenza e una
destinazione, trasformando quella che un tempo era un’occasione d’incontro in un asettico
non-luogo in cui si perde ogni possibilita di contatto con la diversita:

As the train erased grandly out of King’s Cross he reflected, as he did
everytime, on the surprising banality that within his lifetime Paris had become
closer than Glasgow, Brussels than Edinburgh. He could leave his house in
north London and barely three hours later be heading down the mild decline of
the boulevard de Magenta without even a flap of his passport.® [...] Nowadays
... yes, nowadays the journey was too swift across the new European zollverein,
food was brought to you at your seats, and no one smoked. The Death of the
Compartment Train and Its Effect Upon the Social Interaction of Travel.*

Non dovrebbe stupire dunque, viste finora le corrispondenze con Letters from London e
Flaubert’s Parrot, che i racconti della raccolta ripetano in un certo senso idee e immagini
gia presenti in altre sue opere e trattino spesso eventi storici a cui Barnes aveva gia
accennato precedentemente. In Cross Channel, in particolare, & presente una commistione
tra fatti o personaggi storici e finzione narrativa su cui poggiano i temi cardine della
narrativa barnesiana: la memoria fallace, sia essa collettiva o individuale, le differenze
culturali, il passato e il rischio che scompaia dimenticato, I’impossibilita di acquisire una
verita univoca, i resoconti storici come un altro genere letterario tra tanti, la figura
dell’artista e I’importanza dell’arte nella vita dell’uomo, il ruolo della religione, 1’amore
come ancora di salvezza, la vecchiaia e la paura della Big D, cioé della morte. Secondo
Michiko Kakutani, nella raccolta emergerebbero in particolar modo 1’ «unreliability of
memory and the irretrievability of the past»°¢, due filoni tematici che sono caratteristici un
po’ di tutte le opere della euvre barnesiana, nonché dei due romanzi che si analizzeranno

in seguito, England, England e Arthur & George.

>Julian Barnes, Flaubert’s Parrot cit., p.83
*®Julian Barnes, Cross Channel cit., p. 191.
*|bid., p. 197.

Michiko Kakutani, op. cit.
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A differenza di altre opere dello scrittore che presentano tematiche simili e precedono
cronologicamente la pubblicazione della raccolta, in Cross Channel questi temi finiscono
per intrecciarsi ognuno in maniera particolare con il tema principale dell’incontro con
I’Altro, dando origine, come si e detto in precedenza, a riflessioni originali riguardanti
I’identita nazionale, il legame di un individuo con la propria nazione e il suo rapporto con
la diversita, rappresentata dall’esistenza di altre nazioni e di identita nazionali diverse dalla
propria. Cosi sostiene anche Kakutani, che sottolinea come «The stories all work variations
upon a single theme: the British experience of France over several centuries»>. In alcuni
racconti il tema compare soltanto en passant, tramite allusioni a eventi storici, paragoni tra
le due cucine nazionali, famosi errori linguistici, mentre in altri

Mr Barnes uses his British character’s attitudes toward France (and to a
lesser degree, his French characters’ attitudes toward England) to explore their
own conflicted feelings about themselves: their nostalgia for a vanished youth;
their romantic dreams of escape from a humdrum existence, their resentment of
strangers’effort to define them.®

L’abilita di Barnes sta, inoltre, nel far emergere questo tema da storie di vita del
singolo, che conferiscono alla raccolta una nota sentimentale e intimistica. Infatti le storie

delineate (or at least suggest) a lifetime: the journey from innocence to
disillusionment to bitterness or wisdom, the sacrifices made for dreams realized
or unmet, the marathon dress game of emotions played by longtime couples™

dimostrando, come afferma Michael Wood, quanto sia difficile attraversare non
soltanto una barriera culturale come quella rappresentata dal Canale della Manica, ma
anche «the channel between people, within a marriage, for instance, or within a
friendship»®2.

Saranno proprio queste storie, in cui sono enfatizzate le differenze culturali e
nazionali cosi come le differenze e I’incomunicabilita tra i personaggi, a essere al centro di

quest’analisi.

Come e stato gia detto in precedenza, i racconti che costituiscono la raccolta sono
dieci: “Interference”, “Junction”, “Experiment”, “Melon”, “Evermore”, “Gnossienne”,
“Dragons”, “Brambilla”, “Hermitage” e “Tunnel”. | racconti si riferiscono a epoche

diverse, ma non sono disposti in ordine cronologico. Infatti, come nota il critico Holmes,

| bid.

id.

*Ibid.

%2Michael Wood, «Another Country», in The New York Times, 21 aprile 1996, www.nytimes.com
42



The volume moves from the early twentieth century, with
‘Interference’, a story about a monstrously arrogant British composer’s isolated
final years in France, back to the mid nineteenth century, with ‘Junction’, which
narrates the building of a railway line by British navies between Paris and
Rouen, and then ahead to the late twentieth century with ‘Experiment’, in which
the narrator recounts his uncle Freddy’s tale of having participated, during a
visit to France in the 1920s, in a sexual experiment designed by the surrealists.®®

La storia conclusiva della raccolta dal titolo “Tunnel”, invece, non porta il lettore in
un’epoca passata, ma lo proietta addirittura nel futuro. La storia fa da cornice a tutti gli altri
racconti ed é ambientata proprio sull’Eurostar che viaggia attraverso il tunnel sotto la
Manica cosi poco apprezzato dallo scrittore in Letters from London. Il racconto e da
considerarsi autobiografico dal momento che il narratore afferma di essere «the elderly
Englishman»® che, ritornato a casa, ha scritto i racconti appena letti, cioé lo stesso Julian
Barnes. Si nota gia un’attenzione particolare nei confronti dell’eta senile e della difficolta
di accettarla: il narratore, infatti, riflette sull’aggettivo “elderly” e sulla sua propensione a
non riferirlo a se stesso, come se gli riuscisse difficile rassegnarsi al passare degli anni cosi
come alla morte. Queste riflessioni sulla vecchiaia e sulla fine della vita collegano
quest’opera ad altre della eeuvre dello scrittore, come Staring at the Sun (1986), un
romanzo in cui al centro ritroviamo proprio 1’eta senile e la paura della morte, cosi come il
coraggio di accettarla, The Lemon Table (2004) e Nothing to Be Frightened of (2008),
entrambe incentrate sul tema della morte, nonché The Sense of an Ending (2011), il cui
protagonista, ormai diventato anziano, riflette su quello che gli rimane, su quello che ci si
aspetta da lui e su quanto valga la pena di continuare a vivere in condizioni simili.

Come nota Vanessa Guignery®, ci sono anche diversi indizi all’interno del testo che
identificano il personaggio con Barnes. Innanzitutto I’'uvomo avrebbe sessantanove anni e,
dato che la storia ¢ ambientata nel 2015, ’anno di nascita non puo che essere il 1946, lo
stesso di Barnes. Inoltre, il narratore afferma di abitare nella stessa zona di Londra dello
scrittore inglese. In aggiunta, oltre alle somiglianze fisiche che risaltano nella descrizione
del viso nella foto sulla carta d’identita europea, il narratore afferma di aver lavorato a
Rennes cinquant’anni prima, e con ci0 alluderebbe all’incarico come insegnante di inglese
di Barnes a Rennes tra il 1966-1967, e osserva «the green stud he now wore in his

6

buttonhole»® ., che invece alluderebbe alle decorazioni ricevute in Francia dallo stesso

Barnes per le sue opere. Ci troviamo quindi di fronte a una proiezione dello scrittore nel

%3Frederick M. Holmes, op. cit, p.45
®Jjulian Barnes, Cross Channel cit., p. 191
$5Cfr. Vanessa Guignery, op. cCit.
%Julian Barnes, Cross Channel cit., p.209
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futuro, cosi come nel racconto “Gnossienne” compare un altro alter-ego di Barnes con il
nome di Clements.

Il titolo del racconto non soltanto vuole indicare il tunnel che collega la sponda inglese
e francese, ma anche il tunnel della memoria che il protagonista attraversa e da cui trae la
linfa vitale per scrivere le sue storie. Infatti, in questo racconto il protagonista riferisce al
lettore ricordi di episodi e incontri da cui sarebbe partita 1’idea dei racconti: una donna
incontrata durante un viaggio in treno ¢ un’esperta di vini e rappresenta la fonte
d’ispirazione di “Hermitage”, i football hooligans protagonisti di un ricordo passato sono
invece il collegamento con “Dragons”, mentre le riflessioni sui cimiteri dei caduti di guerra
trasformati in campi agricoli fanno da eco alle paure di Miss Moss in “Evermore”. In
questo modo Barnes esplicita il tema della memoria che, insieme a questi «subtle links»®’,
costituisce un collegamento tra le storie della raccolta. Lo scrittore, afferma Barnes nei
panni dell’anziano viaggiatore, ¢ colui che lavora attingendo ai ricordi: «What was he,
finally, but a gatherer and sifter of memories: his memories, history’s memories? Also, a
grafter of memories, passing them on to other people»®®. L artista sarebbe colui che riceve
le storie, le assimila e le trasforma permettendo che continuino a vivere non soltanto nella
memoria individuale, ma anche in quella collettiva. I ricordi, pero, hanno «a quality of
cancerous growth»®®, pesano con I’accumulare degli anni e non sono sempre attendibili:

Yes, but even so ... he remembered ... no, that verb, he increasingly
found, was often inexact. He seemed to remember, or he retrospectively
imagined, or he reconstructed from films and books with the aid of a nostalgia
as runny as old Camembert [.. J°

Ci0 a cui si fa riferimento nel passo & la fabulation”, la manipolazione della realta, del
proprio passato cosi come del passato nazionale, che ¢ alla base dell’invenzione della
tradizione, del racconto storico nonché della narrativa. Sostituendo “remembered” con
I’espressione “retrospectively imagined”, infatti, Barnes vuole ribadire 1’idea che la storia,
quella individuale e nazionale, cosi come la narrativa, si basi su «imagined reconstructions

that have little pretensions to ‘truth’ but [...] do have claims to revealing truths»'?, che

"Michal Wood, op. cit.

%Julian Barnes, Cross Channel cit., p.210

*|bid.

“lbid., p.197

"Sul concetto di fabulation, cfr.Vanessa Guignery, «“History in Question(s):an Interview with Julian
Barnes”», 2000, Sources, in Vanessa Guignery, Ryan Roberts, Conversations with Julian Barnes, Jackson,
University Press of Mississipi, 2009

"?Peter Childs, Julian Barnes, Manchester and New York, Manchester Press University, 2011, p.127
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ripropongono sotto una luce positiva elementi negativi del passato o coprono i buchi neri
della memoria individuale come di quella collettiva.

In “Tunnel” I’'immaginazione sarebbe stimolata proprio dai vuoti della memoria, come
afferma Michiko Kakutani:

There are holes in his memories, as well as distortions, elisions and
conflations, and out of these slips, the old man spins a series of stories
embroidered with immaginative speculation, stories that are meant to illuminate
the process of fiction-making itself.”

Non a caso, il racconto ci riporta anche una descrizione del processo creativo che
avrebbe generato i protagonisti e la trama delle altre storie e che si basa sulla fabulation
della realta presente e passata, assumendo cosi una funzione metanarrativa all’interno della

raccolta:

Why not a Crazy Horse girl? That would fit. She had the height, the
bones, the grooming. Going back for a reunion: that’s what they did, didn’t
they? Madame Olive’s class of *65 or whatever. [...] Beyond the men in suits
he saw an unstrung hop field and the half-cocked chimney of an oast-house. He
pulled in his focus and tried to do the blokes justice. The one with glasses and a
newspaper seemed to be examining the carriage window in some detail: all
right, make him a civil engineer. [...] The other one ... oh, count your prune
stones: thinker, traitor, solderer, whaler ... well, you couldn’t do everyone, he’d
already found that out.™

Che il protagonista, stavolta, sia 1’autore stesso permette a Barnes di dare maggior
spazio a digressioni riguardanti 1’attivita dello scrittore e di legare il tema a un altro a lui
caro, e cioé il modo in cui si intrecciano arte e vita. In particolar modo il protagonista si
domanda quale sia il miglior modo di rapportarsi alla vita per trasformarla in arte:

Young, middle-aged, elderly, old, dead: this was how life was
conjugated. (No, life was a noun, so this was how life declined. Yes, that was
better in any case, life declined. A third sense there too: life refused, life not
fully grasped. ‘I see now that I have always been afraid of life’, Flaubert had
once conceded. Was this true of all writers? And was it, in any case, a necessary
truth: in order to be a writer, you needed in some sense to decline life?).”

Il tema era gia apparso in Flaubert’s Parrot, dove all’idea flaubertiana che I’artista, per
essere tale, dovesse distanziarsi dalla vita vera, fa da controcanto il diverso approccio che
ha all’arte I’amante dello scrittore, la poetessa Louise Colet, la quale nel romanzo afferma
che per essere poeti, romanzieri, artisti bisogna farsi trascinare dalla vita, esserne

risucchiati per trarne la bellezza agghiacciante ed essere in grado di trasformarla in arte:

"*Michiko Kakutani, op. cit.
"Julian Barnes, Cross Channel cit., p.195
"\bid., p.194
45



He loved to quote Epictetus to me: Abstain and Hide your Life. To me!
A woman, a poet, and a poet of love! He wanted all writers to write obscurely in
the provinces, ignore the natural affections of the heart, disdain reputation, and
spend solitary, back-breaking hours reading obscure texts by the light of a tiring
candle. Well, that may be the proper way to nurse genius; but it is also the way
to suffocate talent. Gustave didn’t understand this, couldn’t see that my talent
depended on the swift moment, the sudden feeling, the unexpected meeting: on
life, that’s what I’m saying.”

Una posizione simile a quella di Flaubert é invece quella che assume Leonard Verity, il
compositore inglese protagonista di “Interference”, secondo cui per essere artisti bisogna
ritirarsi dalle regole e dalle imposizioni provenienti dalla societa, convinzione che per lui si
¢ tradotta nella necessita di abbandonare la propria patria, 1’Inghilterra. In questa
prospettiva, I’identita nazionale ¢ vista come un peso che impedisce all’artista di librarsi, o
meglio di lasciarsi plasmare dalle metamorfosi che ’arte richiede e di vivere la vita al di 1a
delle convenzioni e delle regole. E esattamente questo che Leonard cerca di spiegare alla
sua compagna di una vita, Adeline, a cui comincia a pesare 1’isolamento estremo di cui il
compositore ha bisogno per scrivere musica:

He was an artist, did she not see? He was not an exile, since that
implied a country to which he could, or would, return. Nor was he an
immigrant, since that implied a desire to be accepted, to submit yourself to the
land of adoption. But you did not leave one country, with its social forms and
rules and pettinesses, in order to burden yourself with the parallel forms and
rules and pettinesses of another country. No, he was an artist. He therefore lived
alone with his art, in silence and in freedom. He had not left England, thank you
very much, in order to attend a vin d’honneur at the mairie, or to tap his thigh at
the IocYa71I kermesse and offer a cretinous grin of approval to a squawking
bugler.

Essere un artista necessita isolamento e solitudine, che per Leonard Verity si
traducono in una condizione d’esilio senza che vi sia la nostalgia che tale condizione ¢
solita implicare. L’Inghilterra ¢ vista dal compositore come la tomba stessa dell’arte, per
via del puritanesimo dei suoi abitanti, dello stretto legame tra cultura e religione, della
censura che si opera sull’arte e sull’artista nel nome di Cristo e dell’avversione verso il
peccato:

England was death to the true artist. [...] They had no concept of
freedom, of the artist’s needs. It was all Jesus and marriage in London Town.
[...] It was not permitted to be an artist in England. You might be a painter, or a
composer, or a scribbler of some kind, but those foggy brains did not
understand the essential precondition behind all the subsequent professions: that

of being an artist. In Continental Europe they did not laugh at such an idea. [...]
In England, the soul lived on his knees, shuffling toward the non-existent God

"®Julian Barnes, Flaubert’s Parrot Cit., pp.150-151
"Julian Barnes, Cross Channel cit., p.8
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like some butcher boy. Religion has poisoned art. [...]You had to leave England
to find the upper slopes, to let the soul roar. That comfortable island dragged
you down into softness and pettiness, into Jesus and marriage. Music is an
emanation, an exaltation of the spirit, and how can music flow when the spirit is
pegged and tethered?™®

In contrapposizione con 1’Inghilterra, la Francia appare la patria della liberta, del
sentimento, in cui 1’artista ¢ in grado, libero dalle restrizioni, di entrare in contatto con la
sua anima e dunque con I’essenza della sua arte. Non soltanto egli ha scelto di non tornare
mai piu in Inghilterra, «He had not returned for three decades — perhaps it was almost four
— and his bones would not do so on his behalf»"®, ma anche di legarsi a una donna francese
che, proprio in virtu di questa sua frenchness, non si aspetta che lui si abbassi a suonare
I’organo di domenica o che la aiuti a fare la marmellata o ancora che il loro rapporto si
sottoponga alle convenzioni proprie della morale comune, quali il matrimonio e il dovere
di procreare.

Adeline, che ha scelto di unire il suo destino a quello di Leonard, ne capisce i bisogni
perché ¢ un’artista anche lei, oltre che francese, ¢ capace quindi di intuire e comprendere la
necessita di una certa rootlessness, di sporgersi al di la dei confini nazionali e culturali per
produrre la purezza dell’arte. Anche lei, non solo Leonard, ragiona per opposizioni e
ricorda come il giovane compositore non le fosse affatto sembrato all’ inizio della loro
storia d’amore 1’inglese tipico dello stereotipo razziale, rigido e freddo, incapace di amare
la vita e di goderla a pieno. Un uomo certo ben diverso da quel vecchio irascibile e severo
che la sgrida come se fosse una bambina, in maniera dura, e che la sta condannando alla
solitudine, richiedendo che continui a vivere una vita da eremita, deridendola per la
nostalgia nei confronti della famiglia con cui ha chiuso ogni rapporto proprio per lui e
condannandola a mantenere la porta chiusa a qualsiasi pensiero riguardante Dio, anche ora
che la morte si fa sempre piu pressante. Cosi come lui ora assomiglia sempre di piu allo
«stiff Englishman»® dello stereotipo sugli inglesi, lei & allo stesso modo diventata per lui
una «ignorant, foolish Frenchwoman»®, troppo sentimentale e troppo romantica per non
lasciarsi attirare dalla vuota illusione della religione, pronta a girare le spalle ai bisogni
dell’arte e ai valori di una vita vissuta insieme pur di avere un po’ di compagnia e il futuro

assicurato dai diritti di una relazione ufficializzata nel matrimonio.

Ibid., pp.12-13
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In realta, ad apparire sentimentale e romantico nel racconto & proprio Leonard che, pur
avendo consapevolmente e volontariamente abbandonato la sua patria tanti anni prima,
decide ora, a un passo dalla morte, di scrivere un’ultima composizione musicale e di
intitolarla Four English Seasons, richiamando a sé una terra da lui disconosciuta come se
invece di desiderare che giunga la fine, come afferma nell’incipit, desideri riabbracciare la
sua Inghilterra, con i suoi odori, sapori, squarci di luce. La sua ultima composizione &
infatti un dolce e appassionato richiamo alla memoria, affinché ricostruisca per lui la
bellezza della patria a paragone con un’altra terra, diversa e dalla differenza con la propria
sminuita, resa inevitabilmente altra e inferiore. Essa rappresenta tra 1’altro I’ennesima
contraddizione di un uomo che, pur affermando di non voler aver nulla a che fare con la
sua patria, scrive musica sull’Inghilterra che viene registrata in Inghilterra e ascoltata in
Inghilterra: nessuno infatti sembra conoscerlo in Francia e lui stesso non ha alcuna
intenzione di entrare in relazione con la nazione, rimanendo legato alla sua cultura come
dimostra il suo attaccamento ai palinsesti radiofonici inglesi.

L’ipocrisia insita nell’inno d’amore di un uomo che ha denigrato e allontanato da sé la
patria amata e che ora, dall’altra sponda dell’Atlantico, sembra volerla chiamare a sé o
domandarle perdono, tale appare ad Adeline, che non riesce a riconoscere il genio di
Leonard nella descrizione che le fa dell’opera, verso la quale prova da subito una repentina
repulsione, come se avvertisse che essa € il simbolo della negazione in letto di morte da
parte di lui, e non di lei, di quei valori che avevano dettato le regole del loro vivere in
comune, intrappolandoli in uno schema fisso esattamente come le restrizioni che Leonard
affermava di voler sfuggire:

She had thought, from the moment he had first talked about it, then
blocked it out with his thinned fingers on the piano, that the scheme was
misconceived. When it told her it was in four movements, one for each season,
beginning with spring and ending with winter, she judged it banal. When he
explained that it was not, of course, a mere programmatic representation of the
seasons but a kinetic evocation of the memory of those seasons filtered through
the known reality of other, non — English seasons, she judged it theoretical.
When it chuckled at the notion that each movement would fit perfectly on the
two sides of the gramophone record, she judged it calculating. Suspicious of the
early sketches, she had liked the work no more in published form; she doubted
that hearing it would convert her.®

Dal punto di vista di Adeline, ascoltare Four English Seasons darebbe origine a una
rottura insanabile con il compagno, perché rappresenta una finzione, un’ipocrisia in grado

di minare I’amore che prova verso Leonard. Mentre lui ritiene che lei si sia in un certo
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senso lasciata andare, che la loro relazione stia giungendo a un termine perché lei non é piu
in grado né di capire lui né di capire I’arte e spera che la sua ultima opera riesca a farle di
nuovo Vvoltare lo sguardo verso di lui nello stesso modo in cui i suoi occhi lo avevano
guardato a Berlino e Montparnasse, quando erano stati giovani e innamorati, spera cioe di
poterla salvare dal suo «later self»*3, di poter salvare la sua anima dall’ottusita della gente e
della morale comune da cui sembra essere stata contagiata, Adeline ha invece paura che sia
avvenuto il contrario, che lui stia voltando le spalle a cio in cui ha sempre creduto e che
stia cercando di corteggiare una nazione che lui stesso aveva voluto abbandonare, fingendo
tra I’altro una nostalgia, un sentimento, che non é convinta lui provi davvero.

Quando la composizione di Leonard sta per essere trasmessa per radio, Adeline, che
non sapeva sarebbe stata trasmessa, corre a perdi fiato per tentare di far spegnere ogni
motore e strumento tecnologico in uso nel villaggio che interferisce con le frequenze radio.
Nella concitazione del momento, la donna, che era sempre stata il tramite tra Leonard e i
francesi della zona, non riesce a pronunciare altro che un borbottio indistinto, simbolo
della stessa mancanza di comunicazione e comprensione tra lei e il compagno, che nel
frattempo muore. Adeline € dunque convinta di aver tradito Leonard, perché non ha
creduto in lui. Come sottolinea Michael Wood,

The suggestion is not that Verity was necessarily right about his late
work, or that Adeline might have been right all along. It’s that she didn’t hear
the work when hearing it mattered; when the present was not yet the past.**

Cosi, alla fine del racconto, Adeline distrugge i dischi appena arrivati di Four English
Seasons, perché ormai non ha piu alcuna importanza ascoltarli.

Il titolo “Interference” fa riferimento proprio all’interferenza nelle frequenze della
British Broadcasting Corporation provocata dalle varie attivita nel villaggio francese in
cui la coppia risiede. Secondo Peter Childs, le difficolta che incontra Verity nel
sintonizzarsi sulla stazione radio rappresentano «an excellent metaphor for the place of
(even English) art in French life and the miscommunications that pepper all Barnes’s
stories»®. 1l termine “interference” compare anche nel corso del racconto, quando Adeline
torna a casa sapendo che Leonard e morto e lo trova con gli occhi chiusi, forse per «human
interference»®. Ed ¢ proprio I’interferenza umana in generale che Leonard ha sempre

cercato di evitare, andando a vivere in un’area il piu lontana possibile dal villaggio ed

®\bid., p.14
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evitando di mescolarsi ai suoi abitanti. La sua idea di Francia e quella appunto di una terra
romantica, di aree rurali e provinciali dove la presenza dell’'uomo non ¢ contemplata. Si
tratta quindi di un luogo che non esiste, privo d’identita, anch’essa in un certo senso un
non-luogo dove la presenza dell’ Altro ¢ un’interferenza fastidiosa che si cerca di annullare
o ignorare.

Secondo la studiosa francese Vanessa Guignery, Leonard Verity € un personaggio
basato su un compositore inglese realmente esistito, Frederick Delius, ipotesi sostenuta
anche da Peter Childs®”. Delius, nato nel 1862 e morto nel 1934, si sposo con un’attrice e
visse per gran parte della sua vita in una piccola cittadina francese, dove mori. In questo
caso, quindi, non e un ricordo alla base del processo creativo che da origine alla
narrazione, ma un personaggio storico. Questo € un espediente particolarmente usato da
Barnes, che si rifa spesso a persone o fatti storici da cui trae spunto per creare e sviluppare
I personaggi e le trame delle sue opere, e ha portato il critico James Wood a definirlo «An
English empirist ... for whom facts, real ones and faked ones, are all pieces of
information»®.

Proprio un evento storico é alla base del racconto successivo, “Junction”. 11 titolo
allude alla Grand Junction Railway, la prima societa ferroviaria del Regno Unito e il nome
della linea ferroviaria da Warrington a Birmingham, che fu aperta nel 1937.
Successivamente la compagnia si uni con la Liverpool and Manchester Railway e la linea
fu collegata con la London and Birmingham Railway e la Birmingham and Manchester
Railway per formare la London and North Western Railway, entrata in funzione nel 1846,
la prima linea ferroviaria al mondo a lunga distanza con trazione a motore. Il titolo
“Junction” pero, da junction con il significato di giunzione o collegamento, potrebbe anche
alludere al tentativo di collegare Francia e Inghilterra sia fisicamente, tramite le linee
ferroviarie nazionali dei due paesi attraverso il canale della Manica, sia metaforicamente
tramite la comunanza nella stessa area di lavoratori inglesi e francesi. E infatti nel corso
della narrazione si sottolinea come 1’estensione della linea ferroviaria verso Le Havre ha
come obbiettivo quello di collegare le due capitali e con esse i due popoli.

Il racconto e ambientato negli anni quaranta dell’Ottocento, cioé quando sotto la
guida dell’ingegnere Locke e grazie al denaro di Thomas Brassey e William Mackenzie,
truppe di operai inglesi sbarcarono in Francia costruendo le basi di quelle che sarebbero

poi diventate le ferrovie nazionali francesi e dando 1’idea che stesse avvenendo una vera e

87Cfr. Vanessa Guignery, op. cit., e Peter Childs, op. cit.
88\/anessa Guignery, op. cit., p.117
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propria invasione. Infatti nel testo si fa spesso riferimento agli inglesi utilizzando termini
propri del lessico di guerra, come “warriors” o “army”. In particolar modo, il racconto si
riferisce all’arco temporale in cui gli operai erano impegnati nella costruzione del tratto di
Le Havre e in cui avvenne il disastro del crollo del viadotto di Barentin.

Riferimenti alla costruzione della linea ferroviaria francese sono gia presenti, oltre
che in Letters from London, in Flaubert’s Parrot, in cui un intero capitolo, “The Train
Spotter’s Guide to Flaubert”, ¢ dedicato all’avversione di Flaubert nei confronti della linea
ferroviaria, un’avversione che Barnes fa intendere dovuta al passaggio del treno proprio
vicino alla casa di Croisset in cui lo scrittore si era ritirato dopo i primi attacchi epilettici. Il
narratore Braithwaite sottolinea come il tratto ferroviario in questione nel racconto di
Cross Channel tranci in due ’antica proprieta dei Flaubert a Déville e come forse questo
sia stato il motivo della sua vendita a favore dell’acquisto della casa di Croisset:

The Paris to Rouen railway was being extended to Le Havre, and the
line cut straight through Dr Flaubert’s land; part of it was to be compulsorily
purchased. You could say that Gustave was shepherded into creative retreat at
Croisset by epilepsy. You could also say he was driven there by the railway.®

Questa non ¢ pero ’unica coincidenza che unisce il racconto a Flaubert’s Parrot, dal
momento che il Dr Achille che compare nel racconto altri non sarebbe che Achille-
Cléophas Flaubert, il fratello dello scrittore. Che si tratti proprio di lui & avvalorato da un
commento del medico, mentre ammira la costruzione della linea ferroviaria: «I cannot
think [...] why my brother, who claims to be an artist, cannot see the immense beauty of
the railways. Why should he dislike them so intensely? He is too young to be so old-
fashioned»*. E chiaro che il fratello artista a cui si riferisce & Gustave Flaubert, e
I’allusione ¢ resa ancora piu esplicita dalla risposta che da ad Achille sua moglie, Mme
Julie: «<He mantains, I believe, [...] that scientific advances make us blind to moral defects.
They give us the illusion that we are making progress, which he contends to be
dangerous»®, risposta che fa eco alle parole di Braithwaite: «But he didn’t just hate the
railway as such. He hated the way it flattered people with the illusion of progress. What
was the point of scientific advance without moral advance?»™.

Il dottor Achille Flaubert, insieme alla moglie Julie e a uno studente di medicina di

3

nome Charles-André, costituisce il cosiddetto «French party»>, in opposizione a quello

8 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot cit., p.108
%Jjulian Barnes, Cross Channel cit., p.39
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che potremmo definire ugualmente The English party, e cio¢ gli operai venuti dall’altra
parte del canale della Manica che si occupano di costruire la linea ferroviaria. Da subito
viene inserita una distinzione sulla base della nazionalita dei personaggi, che crea due
gruppi di riferimento e che per tutto il corso del racconto si snodera sulla base di stereotipi
razziali. Infatti gli inglesi sono «Les Roshifs»* perché, come sottolinea Charles-André,
«an English navvy might eat up to five kilogrammes of beef in a normal day»*, mentre i
francesi sono i «frog-eaters»*®, riferimento al fatto che in Francia le rane sono considerate
una prelibatezza culinaria. E infatti Yorkey Tom soprannomina il medico «Mossoo
Frog»®’, Signor Rana, cosi come il barbiere francese & «Mossoo barber»®, in cui “Moss00”
e una storpiatura di Monsieur, interpretabile come una volonta di ridicolizzare I’attributo
nel momento in cui lo si riferisce a dei francesi 0 come una storpiatura necessaria a rendere
piu visibile il cambio di prospettiva dal narratore onnisciente al discorso indiretto libero del
personaggio. Il trio lo osserva come se lui fosse «some specimen in the zoological
garden»® ¢ I’inglese non puo fare a meno di chiedersi se non ¢ il caso di «growl and hare
his teeth, slamp his feet and cry D—n»'%. E proprio con quell’aspettativa, in un certo
senso, che i tre si erano avvicinati alla linea ferroviaria e al luogo dove gli operai inglesi
erano soliti riposarsi. Mme Julie aveva domandato al marito se non fosse il caso di portare
con seé qualche arma da difesa, avendo sentito che la zona pullulava di «gypsies, banditti,
wandering Israelites and locusts»'®*. Cosi, quando si erano trovati nei pressi del campo,
massima era stata la loro delusione alla calma che vi regnava, convinti che tutto quello che
gli inglesi fossero capaci di fare fosse

[...] go on a randy, fighting Jack-come-first, spending their wages in
cabarets and low taverns, swallowing French brandy as they would English
beer, getting drunk and then diligently sustaining that drunkenness so that by
the time all had be rounded up the horses at the workface would have been
rested a full three days.'*

Yorkey Tom &, ai loro occhi velati dagli stereotipi razziali, un «ferocious consumer

103

of beef»™°, ma non solo: é colui in grado di spalare venti tonnellate di terra al giorno, e
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percio, secondo Mme Julie, «assuredly a monster [...] And with the diet of a monster» ;&
colui che, essendo inglese, non pud che essere un ubriacone; & colui che vive in
catapecchie, il non civilizzato che il dottor Achille soprannomina il Minotauro (e chi era il
Minotauro se non un appestato, perché diverso nella sua deformazione fisica, un essere al
di fuori del mondo civilizzato e giudicato incapace di potersi inserire nella societa?); e
colui che salta un manico di scopa e si ritrova sposato con una donna, che poi e capace di
vendere per una pinta di birra che, se fosse «a gallon of English beer»'®, indicherebbe una
transazione troppo svalutante per la donna perché tutto quello che é inglese,
inevitabilmente, & peggiore, inferiore, privo di valore.

L’osservazione che 1’operaio inglese subisce da parte del trio francese ricorda
I’esposizione a cui invece era soggetto il colonizzato una volta portato nel paese del
colonizzatore, dove veniva messo in mostra, solitamente per il piacere di nobili,
intellettuali e ricchi borghesi, come se la sua vita umana avesse lo stesso valore di un
qualsiasi oggetto preso in Egitto o in India. E lo stesso Yorkey Tom a confermare come
I’incontro tra inglesi e francesi si configuri innanzitutto nell’atto dell’esaminare e
successivamente in uno scontro, dettato dal rifiuto di comprendere e di accettare la
diversita:

He appeared exotic, yet sturdy, a strange but commonsensical beast. He
was also quite content to be observed, for the eyelid he kept quarter-open to
guard his hat also gave him a view of these gawping frog-eaters.

They were at least politely keeping their distance. He had been in
France for the best part of five years, and during that time he had been poked

and prodded, gazed at and spat upon; dogs had been set on him and local bullies
had mistakenly shown a desire to try their strength.*®

Non ha un’opinione migliore degli uomini giunti dall’Inghilterra il curato di Pavilly,
ossessionato dal peccato e dalle eresie dopo i blasfemi eventi di Ménilmontant. L’eresia a
cui fa riferimento, e da cui sembra ossessionato, & niente di meno che il Sansimonismo,
ipotesi avvalorata dal fatto che nomina I’ideatore del movimento il conte Henri de Saint-
Simon, il suo discepolo Enfantin («the priest found it useful in his sermons to allude to the

Nouveau Christianisme and to the diabolic behaviour of the followers of Enfantin»'®")

nonché il processo a cui i componenti sono stati sottoposti («he had experienced joyful
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relief at the trial of 1832 and the breaking up of the sect»'%

). Inoltre, piu avanti, il curato
parla di scienziati e ingegneri che «had for years proposed the building of a canal at the
Isthmus of Suez'®», riferendosi ancora una volta a Enfantin e ai suoi discepoli che, dopo il
processo, si rifugiarono in Egitto e proposero appunto la costruzione del canale. Ancora
una volta, dunque, ci troviamo di fronte alla mescolanza di fatti storici e finzione narrativa.
Il Sansimonismo & un movimento socialista francese della prima meta del XIX secolo che
credeva nel progresso e nella scienza come mezzi attraverso cui migliorare la societa e
ottenere 1’unione tra i popoli. Che si tratti del Sansimonismo ¢ dunque confermato dagli
attacchi dello stesso curato al progresso, alla tecnologia e alle idee del movimento sulla
condizione della donna. Infatti durante una delle sue omelie il curato afferma:

The curé explained how those heresies most dangerous to Christian
doctrine were the very ones which seem to propose themselves as an agreeable
and seductive version of the true faith: such was the Devil’s way. The Comte de
Saint-Simon, for instance, had affirmed, among other matters, that society must
strive towards the amelioration of the moral and physical existence of the
poorest class. Such an idea was not strange to those familiar with the teaching
of Our Lord in his Sermon on the Mount. And yet what, upon closer
examination, did the heretic actually intended? That the direction of society, of
Christian society, be handed over to men of science and to the industrial
chieftains! That the spiritual leadership of the world be taken from the Holy
Father in Rome and transferred to the makers of machines!™*°

E chi sono gli inglesi se non i “makers of machines”, coloro che portano in Francia la
tecnologia rischiando di infettare le anime del curato? Successivamente il curato sottolinea
come i seguaci di Enfantin siano fautori della prostituzione, screditando il vincolo
matrimoniale e schierandosi a favore dell’amore libero (e questa era in effetti la posizione
di Enfantin, che differiva invece da quella di Bazard, altro capo spirituale del gruppo per
cui emancipazione non doveva necessariamente significare negazione del matrimonio), e
cosa sono gli inglesi se non uomini capaci di maritarsi saltando su un manico di scopa e di
sciogliere quel vincolo il giorno dopo, famosi per la loro «notorious godlessness»™? In
questo racconto € espressa dunque una visione ben diversa da quella che ci offre Leonard
Verity in “Interference”, in cui gli inglesi sono semmai considerati troppo religiosi,
puritani, bigotti, e cio dimostra come possano essere diverse le percezioni che si hanno di
una nazione per chi vi appartiene e per chi, invece, ’ha cristallizzata nel simbolo del

diverso da sé e percio del negativo, dell’inferiore, della non civilta.
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Infatti la critica del progresso che viene dall’altra parte della Manica appare essere un
velato tentativo di screditare e condannare lo straniero, cosi come la rabbia e la scusa degli
inglesi contemporanei per nascondere il terrore di una contaminazione con il diverso. Il
razzismo velato nel discorso del curato risalta immediatamente nel momento in cui
compare, quasi en passant, il popolo simbolo di tutti i perseguitati, cioé gli ebrei. Infatti il
curato, condannando le opere di ingegneria che non preparano la strada verso Dio ma sono
espressione dell’arroganza dell’uomo quanto la torre di Babele, avvalora la sua opinione
sottolineando come sia stato un ebreo, Péreire, ad aver definito la ferrovia uno strumento di
civilizzazione. Péreire era un finanziere ebreo rivale degli inglesi Rotschild, anch’essi
ebrei, e richiama ovviamente 1’idea dell’avidita del popolo ebraico e avvolge cosi la grande
opera della linea ferroviaria di un’aria di malignita dovuta a tutto un immaginario culturale
e letterario legato alla figura dell’ebreo (si pensi, per esempio, alle opere di Marlowe e

12 che si

Shakespeare). Agli occhi del curato di Pavilly, gli inglesi sono «the Devil’s army»
avvicina al villaggio e si prepara a contaminare le anime di coloro sotto la sua custodia:«It
was his duty to warn his parishioners in the sternest of terms against contact with the
approaching army of Philistines and Barbarians'*®». Dal punto di vista del curato, gli
operai e ingegneri inglesi non possono certo essere messi a paragone con i costruttori delle
cattedrali gotiche francesi, ma la loro arroganza & semmai paragonabile a quella dei
costruttori della Torre di Babele, che avevano preteso di elevarsi fino a Dio, e meritano per
la loro blasfemia di essere puniti allo stesso modo. Ed e cosi che il curato interpreta come
una punizione divina il crollo del viadotto di Barentin il 10 gennaio 1846, che si presume
essere stato provocato dalla scarsa qualita del limo della zona.

Il crollo, come ogni evento negativo all’interno di una comunita nazionale in cui
esistono minoranze etniche non amalgamate, provoca nel racconto un atteggiamento
xenofobo nei confronti dei lavoratori inglesi:

Whether the fault lay in over-hasty construction, inadequate local, or
the tempestuous conditions, remained unclear; but the French newspapers,
among them the Fanal de Rouen, encouraged a xenophobic response to the
calamity. Not only were Mr Locke the Engineer, and Mr Brassey and Mr
Mackenzie the contractors, all three of them English, but so were most of the
labourers, and also most of the investors in the project. What interest could they
have except that of extracting money from France while leaving behind faulty
workmanship?***

“21bid., p.26
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Forse questo dovrebbe farci pensare che Barnes ritenga che ci sia solo possibilita di
scontro, e non di incontro, nell’amalgama tra culture? Non & certo questo cio che lo
scrittore sembra credere. Insieme a espressioni di odio e di violenza verso lo straniero, c’¢
anche il rovescio della medaglia e cio¢ in primis la possibilita che 1’atto dell’osservazione
sia non soltanto un esame ma una volonta di conoscere I’Altro, senza essere sviati dai
pregiudizi, come ci fa capire sempre Yorkey Tom:

Against this, he had also been applauded, bussed, embraced, fed and
féted. In many parts the local Frenchies regarded the excavations as a kind of
free entertainment, and the English navvies would sometimes respond by
putting on a show of how hard they could work.'*®

Anche il trio costituito dal medico, la moglie e lo studente, al termine del racconto
dimostra di essersi ricreduto, di non ritenere piu gli inglesi delle bestie ignoranti e incivili,
e di aver capito che, se un inglese & pagato piu di un francese per il suo lavoro, ¢’¢ un
fondamento logico (cio¢ I’inglese lavora di piu e ha piu esperienza rispetto al francese che
ha lui stesso addestrato) e non un pregiudizio di natura razziale.

Inoltre la convivenza forzata tra lavoratori inglesi e lavoratori e abitanti della zona di
nazionalita francese ha costretto i due gruppi a non potersi ignorare 1’un 1’altro e a dover
trovare un modo di comunicare:

As they strolled back towards the encampment, they heard a language

not their own, yet not a foreign tongue either. Two men were repairing a shovel,

whose shaft was loose on its blade. The larger fellow giving instruction was an

English ganger, and the smaller one, owner of the shovel, a French peasant.

Their patois, or lingua franca, was partly English, partly French, and the rest an

olla podrida of other languages. Even those words familiar to listeners,

however, were forced into a distorted shape; while grammar was wrenched

violently out of its true way. Yet the repairers of the shovel, fluent in this

macaronic, understood one another perfectly.'®

Si & dunque creata una lingua franca, che richiama alla mente del lettore le lingue
pidgin e creole che si sono formate nelle aree sottoposte alla colonizzazione degli europei
affinché fosse possibile, qualora necessario, il dialogo tra colonizzato e colonizzatore. Ma
mentre, parlando di lingue creole, si ha subito un’immagine di dominio e di oppressione in
cui una lingua artificiale & andata a sostituirsi alla lingua esistente del colonizzato fino a
condannarla all’oblio, il patois che definisce Barnes & invece nato da uno sforzo di
comunicazione, dal desiderio non di dominio e di oppressione ma di dialogo. Secondo lo

studente Charles-André, il patois rappresenta il nostro futuro linguistico:

bid., p.36
11bid., p.33
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‘That is how he shall talk in the future,” claimed the student with
sudden confidence. ‘No more misapprehensions. Nations shall mend their
differences as these two fellows are mending their shovel.’

‘No more poetry,” said Mme Julie with a sigh.

‘No more wars,” countered Charles-André.

m‘Nonsense,’ Dr Achille responded. ‘Merely different poetry, different
wars.’

Secondo il dottor Achille pero il patois, semmai fosse davvero il linguaggio del futuro,
non ¢ certo la soluzione alle guerre o la fine della vena poetica dell’uomo perché una
lingua comune non pone fine alla diversita e alla bellezza nella diversita. Le nazioni non
risolveranno le loro divergenze usando una lingua comune, perché non sono né la lingua né
le differenze culturali a creare lo scontro, ma il rifiuto di accettare ’altro per quello che ¢ e
la necessita che continui a costituire quello specchio che ingigantisce e fa apparire la
nazione migliore. Infatti, «the need for national otherness» altro non e che «a mirror of our
own search for difference»''®, differenza che & alla base dei meccanismi che definiscono
I’identita e percid imprescindibile™®.

La volonta dell’incontro nella diversita ¢ la strada verso la costituzione di una societa
capace di vivere in pace e orgogliosa delle sue differenze, ed ¢ proprio con un’immagine di
armonia che Barnes chiude il racconto, a sottolineare che non si tratta di un’utopia ma di
un’attuabile possibilita:

Later, there was a feast for the English navvies. The French cavalry
stood guard while several oxen were roasted and the labourers drank their fill.
They remained good-natured despite intoxication, and afterwards danced
vigorously, directing their partners with the firm dexterity they daily used upon
their barrows. Adele was swung between Yorkey Tom and Straight-up Nobby.
When it grew dark they set off fog signals in celebration of the day, and the
sudden noise caused alarm among the fearful. The Fanal de Rouen reported the
event at length, and while recalling once more the downfall of the Viaduct at
Barentin, praised the Homeric stature of the English navvies and, in a benign
confusion of cultures, likened them one last time to the builders of the great
cathedrals.*”

“Interference” e “Junction” non sono gli unici racconti della raccolta che si basano su
fatti storici e trattano di religione e nazionalita, quest’ultima quasi un leitmotiv all’interno
di Cross Channel. Un altro racconto in cui ritroviamo questa particolare ricetta €
“Dragons”, ambientato in Francia all’epoca della revoca dell’Editto di Nantes, che

assicurava ai protestanti liberta di culto e un trattamento eguale a quello dei cattolici, e

"bid., p. 37
“8Michael Wood, op. cit.
19¢Cfr. Benedict Anderson, op. cit., e Antony Easthope, op. cit.
20julian Barnes, Cross Channel cit., p. 42
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della promulgazione dell’Editto di Fontainebleu, con cui si metteva fine alla liberta di culto
e si dichiarava nullo I’editto precedente. Secondo Gerald Mangan, «the word-play in the
title (“dragoons” in French as well as “dragons”) gives it a sinister mythological
resonance»*?*. Al di la del gioco linguistico, voluto o meno da Barnes, il titolo “Dragons”
si riferisce ai soldati che, per decreto reale, il suddito Pierre Chaigne e la sua famiglia sono
costretti a ospitare in casa propria finché non saranno in grado di pagare la tassa reale in
quanto protestanti. Piu precisamente, Barnes fa riferimento alle dragonnades istituite nel
1681 e che consistono nell’obbligo per i protestanti di offrire alloggio ai dragoni, un corpo
militare al servizio del re autorizzato a usare qualsiasi mezzo per provocare la conversione
al Cattolicesimo dei sudditi che avevano abbracciato la religione protestante. Barnes pero
non nomina mai la religione a cui appartiene la famiglia dei perseguitati, verosimilmente
protestanti appunto, che e definita semplicemente come il loro culto, probabilmente per
sottolineare che in questi casi non si tratta mai della religione in sé ma del desiderio di
annientare tutto cio che non € omologato, che si distingue dalla norma. Si basa su eventi
realmente accaduti, che scossero I’Europa e in particolar modo i paesi a religione
protestante che, in molti casi, offrirono asilo e agevolazioni a coloro costretti a scappare
dal proprio paese. Nel racconto si parla anche dell’esilio volontario scelto da alcune
famiglie, la cui fuga aveva come conseguenza un aumento della tassa per i rimanenti,
obbligati a farsi carico della quota non pagata dai fuggitivi. La storia & certamente la piu
cruda della raccolta: i dragons, piazzati nella casa di Chaigne, non si fanno scrupolo a
usare davvero qualsiasi mezzo per forzare alla conversione i membri della famiglia. gli
eventi descritti, come nota Mangan, sono narrati tramite una sorta di «undemostrative
lyricism» che

allows the deeper human issues to emerge without strain and its
understatements serve to intensify the horror of events, while drawing out all
the ironies of religiously inspired slaughter.'?

La prima a cedere & Anne, sorella della madre di Pierre, che prima era di fede cattolica
e si era convertita al protestantesimo dopo essersi trasferita in casa del nipote alla morte del
marito. Ammalatasi, & la prima ad abiurare: i soldati, in un gesto di gentilezza che dura
soltanto fino alla conversione della donna, le offrono il letto al posto del pavimento dove
avevano relegato tutti gli Chaigne e, dichiarandola prossima alla morte, convocano il prete

affinché le sia possibile avere un’ultima occasione per convertirsi. Infatti era stabilito da

2Gerald Mangan, «Trés British», in The Times Literary Supplement, 19 gennaio 1996, p.24
122 1h;
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un’ordinanza reale che, quando un eretico protestante era in procinto di morire, un prete
dovesse fargli visita in modo tale che potesse, eventualmente, riunirsi alla Chiesa Cattolica.
Queste visite dovevano avvenire in presenza di un magistrato, di cui pero si fa a meno
nella conversione di Anne. Durante la visita del prete cattolico nessuno dei parenti ha il
permesso di entrare in casa e dopo sei ore I’anziana donna ¢ piegata e convinta a tornare tra
le braccia del Cattolicesimo. Il secondo ad abiurare € invece il piu piccolo dei figli di
Pierre, carpentiere rimasto vedovo con due maschi, di quindici e nove anni, e una femmina
di tredici. L’ultima ordinanza del re, infatti, ha abbassato 1’eta in cui un bambino puo
distaccarsi dalla religione dei genitori a sette anni e cosi il piccolo Daniel, intrigato dagli
odori e dai colori del rito cattolico, & convinto ad abiurare e allontanato dalla famiglia.
L’educazione di ogni figlio di protestante rientrato nei ranghi del Cattolicesimo ¢,
ovviamente, sulle spalle dei genitori e si va ad aggiungere alla tassa da pagare. Il terzo ad
abiurare & Henri, che pensa con la conversione di porre un freno ai dragoni che stuprano
ormai quotidianamente la sorella. | dragoni perd non cambiano atteggiamento ed Henri,
accusato di blasfemia per aver sputato I’ostia durante la messa, ¢ condannato alla morte sul
rogo. Infine Marthe, la sorella, decide di abiurare su consiglio di uno dei dragoni che le
preannuncia quello che sara il seguito se lei si ostina a non convertirsi: rimarra incinta e il
padre sara accusato di incesto ed entrambi condannati a morte. A quel punto, dopo la
conversione di Marthe, i dragoni abbandonano la casa di Pierre Chaigne, rimasto solo ma
non per questo meno saldo nella sua fede.

Il racconto & stato considerato dallo studioso Moseley**® molto simile, per il suo modo
di guardare alla religione, al capitolo intitolato “The Wars of Religion” in A History of The
World in 10 and % Chapters*®, in cui Barnes inscena un processo contro le tarme del
legno come effettivamente se ne verificavano all’epoca, colpevoli di aver preso residenza
nella chiesa di Saint-Michel e di aver mangiato una gamba del trono del vescovo,
provocandone la caduta e la demenza. In effetti i due testi additano entrambi alla bizzarria
e all’ipocrisia della religione che, pur proclamando amore, pace e tolleranza, si dimostra
essere, in molti casi, strumento di tortura e condanna.

Un aspetto invece interessante che riguarda la nazionalita e che i dragons che gli
Chaigne sono costretti a ospitare non sono francesi, ma inizialmente ci vengono presentati

come coloro che vengono dal Nord esattamente come tutte le altre cose negative:

123Cfr. Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, Columbia, University of South Carolina, 1997
124julian Barnes, A History of the World in 10 ¥ Chapters (1989), Londra, Vintage Books, 2009
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Everything bad came from the north. Whatever else they believed, the
whole town, both parts of it, knew that. It was the north wind, arching over the
Montagne Noire, that made the ewes give birth to dead lambs [...] It was to the
north, in the forest on the other side of the Montagne Noire, that the Beast of
Gruissan lived. And now, they said, the dragons were coming, from the north,
the north.**

Questo misterioso nord da cui i dragons arrivano e poi trasformato in un luogo ben

definito dal soldato che convince Marthe a convertirsi:

Eventually the girl said, ‘Where do you come from?’

The soldier laughed at the unexpectedness of the question. ‘From the
north.’

“Where? Where?’

‘A country called Ireland.’

‘Where is that?’

‘Beyond the water. Near to England’

‘Where is that?’

‘Beyond the water too. In the north.”*?

L’Irlanda e I’Inghilterra si trovano quindi in quel famoso nord, da cui tutto cio che ¢
diverso, strano, malvagio e violento giunge. Ci si potrebbe chiedere perché scegliere
proprio dei soldati irlandesi e non inglesi, il cui risultato sarebbe stato lo stesso rimanendo
comunque fedeli al tema principale della raccolta degli incontri culturali tra inglesi e
francesi. La prima risposta da dare a questa domanda e ovvia: gli inglesi sono una nazione
protestante (tra piccoli alti e bassi causati dalla successione al trono) e sarebbe quindi stato
strano trasformarli nei persecutori di coloro che praticano la stessa religione, mentre
I’Irlanda ¢ una delle nazioni piu famose al mondo per il suo attaccamento alla Chiesa
Cattolica. Inoltre, inserire degli irlandesi, piuttosto che raccontare semplicemente della
persecuzione di una famiglia in un paesino sperduto della Francia, permette a Barnes di
collegarsi a un altro filone narrativo, a un’altra storia di persecuzione etnica e religiosa ben
piu nota agli inglesi, cioe la conquista dell’Irlanda con a capo dell’esercito Oliver
Cromwell:

‘If u have not heard of England then you have not heard of Cromwell.’

‘Who is he?’

‘He is dead now.’

‘Is he your king? Did he recruit you? To come here and persecute us?’

‘No. On the contrary.” The soldier began to remember things it did no
good to remember, things which had fixed his life for ever, many years ago.
Childhood, its sights, and its terrifying sounds. The harsh voices of England.
“Yes, I suppose he did. He recruited me, you could say.”**’

125Julian Barnes, Cross Channel cit., p.131-132
1261bid., p.145-146

27\bid., p.146
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Le memorie amare del soldato si riferiscono a una conquista dell’lrlanda tramite
violenza, fame e malattia. E ancora oggi uno degli episodi pi controversi della storia
inglese, che ha la capacita di stimolare tutt’oggi I’odio irlandese, e che rende Cromwell un
personaggio storico cosi poco appetibile per 1’Irlanda. Una delle conseguenze della
conquista dell’isola fu la modifica delle leggi penali irlandesi di modo che colpissero i
cattolici romani, cosi che si potessero sequestrare loro beni e terreni e sottomettere piu
facilmente la popolazione, a maggioranza cattolica, al giogo inglese. Non bisogna
dimenticare che gli irlandesi sono stati ritenuti dagli inglesi nel corso della storia esseri
inferiori, degni di essere sottomessi e degni della stessa considerazione data al colonizzato
dalla pelle scura, che anzi faceva meno ribrezzo dell’irlandese proprio perché non bianco e
percio in qualche modo piu lontano dal modello europeo dell’essere civilizzato superiore,
meno spaventoso di un irlandese bianco in cui, a occhio nudo, era difficile notare le
differenze con se stessi'?®. Inserendo questo elemento, si capisce come la violenza dei
dragoni non é dovuta, come uno di loro dice a Marthe, al fatto che i non cattolici offendono
la Chiesa in quanto eretici, ma all’odio che 1 dragoni provano verso i protestanti per la
persecuzione che da loro hanno subito. Barnes ha cosi messo in atto un circolo storico di
persecuzioni, di cui & difficile scorgere la fine e di cui la religione altro non e che un
pretesto, dietro al quale nella maggior parte dei casi si nasconde odio razziale e
motivazioni di ordine politico ed economico.

Nella narrativa barnesiana la storia del mondo, protagonista in A History of the World
in 10 and % Chapters, appare costituita non soltanto da una sequela infinita di
persecuzioni, ma da una catena inarrestabile di guerre che vede gli incontri tra nazionalita
diverse configurarsi in confronti violenti, talvolta atti anche allo sterminio reciproco.
Proprio questa storia € protagonista del racconto “Evermore”, che riflette su «how do we
seize the foreign past?»'*° quando si interseca con il nostro individuale, ma non per questo
meno importante, nonché, come nota Childs, sulla «‘collective memory’ and [...] the
ambiguity inherent in the notion of the passing on of memories»**, cioé sulla paura che
guesto passato si perda nella collezione di eventi che costituisce la memoria storica di un
popolo, pilastro imprescindibile della sua identita nazionale.

La protagonista del racconto, ritornata a essere la signorina Moss dopo aver deciso di

chiudere il suo matrimonio con il reduce di guerra Denis, squassato dalle crisi epilettiche e

128Cfr, Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature cit.
29)ulian Barnes, Flaubert’s Parrot Cit., p.90
3%peter Childs, op. cit., p.128
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dai ricordi di una guerra che lo ha reso inabile alla vita vera, & una lessicografa (lavoro che
svolse anche Barnes tra il 1969 e il 1972) che usa le sue uniche vacanze per fare visita in
Francia alla tomba del fratello Sam, morto al fronte il 21 gennaio 1917, e a tutti gli altri
cimiteri delle vittime della prima guerra mondiale.

Il critico James Wood**! ha notato come il racconto sia piuttosto simile nelle sue linee
generali a “The Gardener” di Rudyard Kipling'®’. Ambientato anch’esso all’epoca della
prima guerra mondiale, narra la storia di una donna, Helen, che ha cresciuto il nipote
Michael come se fosse figlio suo e che, ritrovato dalle autorita il corpo del ragazzo morto
in guerra, si reca in Belgio a far visita alla sua tomba.

In entrambe le storie ritroviamo un elemento discriminatorio: Sam, infatti, il fratello
della protagonista di “Evermore”, ¢ ebreo, mentre in “The Gardener” si lascia intendere
che i genitori di Michael non erano veramente sposati, ragion per cui il ragazzo pensa,
senza preoccuparsene pero piu di tanto, che la gente parli alle sue spalle. Inoltre Michael e
nato non in Inghilterra ma in India, dove il padre, considerato uno scavezzacollo, lavorava
come ispettore della polizia indiana.

In tutti e due i racconti, tra I’altro, la morte sembra aver colpito non soltanto i due
ragazzi, ma le stesse protagoniste, le cui vite si sono fermate il giorno in cui hanno ricevuto
la notifica della morte di Sam e Michael. Infatti, cosi come Miss Moss sembra vivere in
attesa della prossima visita al cimitero in cui riposa il fratello, anche Helen afferma che la
vita che conduce altro non é che una facciata, dal momento che il tempo per lei si €
fermato nel momento in cui il nipote € morto:

Michael had died and her world had stood still and she had been one
with the full shock of that arrest. Now she was standing still and the world was
going forward, but it did not concern her — in no way or relation did it touch her.
She knew this by the ease with which she could slip Michael’s name into talk
and incline her head to the proper angle, at the proper murmur of sympathy.***

Inoltre, entrambi i corpi dei ragazzi, ritrovati e riconosciuti, sono seppelliti in terra
straniera, cosa che obbliga Miss Moss e Helen ad attraversare il canale della Manica e a
entrare nel mondo dell’Altro per far visita alla tomba del proprio caro. Cosi scrive difatti
Kipling:

The agony of being waked up to some sort of second life drove Helen
across the Channel, where in a new world of abbreviated titles, she learnt that

BICit. in Vanessa Guignery, op. cit., p.118

1%2Rudyard Kipling, «The Gardener», www.greatwar.nl. Edizione originale in Rudyard Kipling, Debits and
Credits, New York, Knopf Doubleday Publishing Group, 1926

133 Kipling, op. cit.
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Hagenzeele Third could be comfortably reached by an afternoon train which
fitted in with the morning boat [...]***.

Lo stile con cui Kipling, con disarmante semplicita, descrive le modalita del triste
viaggio che la protagonista si accinge a intraprendere, ha come risultato quello di
amplificare ’orrore e il dolore che prova Helen. Simile é la tecnica narrativa usata da
Barnes che, descrivendo le tappe ai vari cimiteri che Miss Moss compie prima della visita
alla tomba del fratello, lascia che sia il punto di vista della protagonista a emergere nella
narrazione e a dirigerla, cosi che il dolore della perdita risulta espresso esplicitamente,
alternando elementi prosaici ed elementi lirici:

Before, it had been the boat train, the express to Amiens, a local
stopper, a bus or two. Since she had acquired the Morris, she had in theory
become freer; and yet her routine remained almost immutable. She would drive
to Dover and take a night ferry, riding the Channel in the blackout alongside
burly lorry-drivers. It saved money, and meant she was always in France for
daybreak. No Morning Dawns ... He must have seen each daybreak and
wondered if that was the date they would put on his stone ... Then she would
follow the N43 to St-Omer, to Aire and Lillers, where she usually took a
croissant and thé a I’anglaise.*®

I due racconti, pur cosi simili tra loro, si distinguono, innanzitutto, per il diverso
sguardo rivolto alla religione. Infatti, nel finale del racconto di Kipling, Helen & guidata
alla tomba di Michael da colui che scambia per il giardiniere, il quale, nel vederla, afferma
di sapere dove si trova sepolto il figlio. Che lui parli di Michael come del figlio di Helen, e
non del nipote, puo far pensare che, in realtd, il ragazzo fosse davvero il figlio della donna,
nato da una relazione clandestina che lei ha tenuto segreta, oppure che il presunto
giardiniere le riconosca il ruolo di madre che lei ha svolto per Michael, e con esso il diritto
al dolore amaro della perdita di un figlio. Questa scena richiama I’episodio biblico delle
donne al sepolcro, quando Maria Maddalena scambia, a sua volta, Gesu risorto per un
ortolano. Questa prospettiva cristologica, presente, in virtu del riferimento, nel testo di
Kipling, manca completamente nel racconto di Barnes, in cu a dominare ¢ I’ateismo dello
scrittore ¢ 1’idea, comune a tutte le sue opere, che la religione non sia in grado di dare un
senso alla vita dell’uomo.

Inoltre, i due racconti si differenziano anche nelle tematiche, dal momento che, se in
Kipling a prevalere ¢ I’orrore della guerra e il vuoto che essa lascia a coloro che restano, in

Barnes ritroviamo una narrativa piu marcatamente riflessiva, incentrata, come si e gia

Ibid.
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detto, sul valore della memoria, ma anche sul concetto d’identita, individuale e nazionale, e
sul razzismo.

Il titolo del racconto, “Evermore”, introduce da subito il tema della memoria
riferendosi all’iscrizione che si legge sui monumenti commemorativi all’ingresso dei
cimiteri dei soldati morti nella prima guerra mondiale: «THEIR NAME LIVETH FOR
EVERMORE»'* Quella che possiamo definire deformazione professionale porta la
protagonista a riflettere sul significato delle parole ¢ a dichiararsi scontenta di quell’
“evermore”:

Their name liveth for evermore: here at Thiepval, also at Cabaret
Rouge, Caterpillar Valley, Combles Communal Cemetery Extension, and all the
larger memorials. It was of course the correct form, or at least the more regular
form; but something in her preferred to see it as two words. EVER MORE: it
seemed more weighty like this, with an equal bell-toll on each half. In any case,
she had a quarrel with the Dictionary about evermore. ‘Always, at all times,
constantly, continually.” Yes, it could mean this in the ubiquitous inscription.
But she preferred sense 1: ‘For all future time’. Their name liveth for all future
time. No morning dawns, no night returns, but what we think of thee. This is
what tlf;ﬂe inscription meant. But the Dictionary had marked sense 1 as ‘Obs. exc.
arch.’

Il significato che Miss Moss intende dare a “evermore”, cio¢ “for all future times”,
contiene in sé la speranza che il passato non venga dimenticato e che la memoria possa in
qualche modo rinvigorirsi e penetrare nelle menti delle nuove generazioni. La protagonista
e infatti ossessionata dalla paura che la Grande Guerra venga dimenticata non appena tutti
coloro che I’hanno vissuta saranno morti e considera percio la seconda guerra mondiale
una sorta di nemico, che ha spazzato con le sue atrocita gli altrettanto atroci eventi di
quella precedente che si era portata via, insieme a tanti altri, suo fratello Sam:

She hated Hitler’s war for diminishing the memory of the Great War,
for allotting it a number, the mere first among two. And she hated the way in
which the Great War was held responsible for its successor, as if Sam, Denis
and all the East Lancashires who fell were partly the cause of that business. Sam
had done what he could — he had served and died — and was punished all too
quickly with becoming subservient in memory. Time did not behave rationally.
Fifty years back to the Somme; a hundred beyond that to Waterloo; four
hundred more to Agincourt, or Azincourt as the French preferred. Yet these
distanlggs had now been squeezed closer to one another. She blamed it on 1939-
1945.

Il passare del tempo € in questo contesto visto come nemico della memoria, sia di

quella collettiva che di quella individuale. 1l cambiamento delle circostante e il ricorrere di

31bid., p.94
¥71bid., p.100
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nuovi eventi modifica il peso di quelli passati e pud provocarne la scomparsa del ricordo.
Cosi pensa miss Moss, che ritiene infatti che quell’ “evermore” sia una menzogna:

Soon — in fifty years or so — everyone who had served in the War would
be dead; and at some point after that, everyone who had known anyone who had
served would also be dead. What if memory-grafting did not work, or the
memories themselves were deemed shameful? [...] Then the war memorials
would come down, with their important statistics. [...] Then the great forgetting
could begin, the fading into the landscape.™*

E cosi sembrerebbe pensare anche lo stesso Barnes, che in “Tunnel” fa affermare al suo
alter-ego che la storia non fa altro che eliminare, cancellare, e riporta una presunta proposta
al parlamento europeo di razionalizzazione dei cimiteri della prima guerra mondiale, come
se la memoria collettiva non avesse bisogno di simboli per rimanere viva. Barnes ha
affermato in un’intervista che «“Evermore” is about the fear that things will be forgotten,
but history will be forgotten just as people will be forgotten»'*, e cosi fa sostenere a miss
Moss, che si chiede se un evento storico nazionale possa avere una celebrazione conclusiva
e poi essere cancellato dalla memoria collettiva, cosi come il funerale & il momento
celebrativo che conclude il passaggio di un individuo sulla terra e dopo il quale si viene
man mano dimenticati, cancellati dalla morte e dal tempo che passa. Lo stesso concetto €
ribadito in “Tunnel”, dove, ricordando come il nonno non parlasse mai dell’esperienza
della guerra, il narratore afferma come ormai quell’esperienza e lo stesso ricordo di lui
siano irrimediabilmente andati perduti, strappati dal tempo inclemente:

And there it was. Nothing to be done about it now. His granfather had
joined the Missing of the Somme. He had come back, it was true; it was just
that he had lost everything later. [...] No act of will could recreate that putteed
and perhaps mustachioed figure of 1915. He was gone beyond memory, and no
plump little French cake dipped in tea would release those distant truths. They
could only be sought by a different technique, the one in which this man’s
grandson still specialised. He, after all, was meant to thrive on knowing and not
knowing, on the fruitful misprision, the partial discovery and the resonant
fragment. That was the point de départ of his trade.'**

Non é un richiamo sensoriale alla Proust, secondo Barnes, che permettera alla figura
del nonno di rivivere, di risalire dai meandri della memoria perduta. Piuttosto sara in grado
di risorgere tramite la tecnica che usa il nipote, e cio¢ I’arte della narrativa che da un
frammento costruisce una storia, giocando proprio su quello che non si conosce. E in

questo non c’¢ differenza tra memoria individuale e collettiva, tra vita dell’individuo e vita

¥bid., p.110
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della nazione messe a paragone nel racconto dalla protagonista («if this happen to the

individual, could not it happen on a national scale»'*

): per entrambi interviene il
procedimento definito memory-grafting, che miss Moss teme fallisca, ma che é alla base
dell’attaccamento dell’individuo alla propria nazione. La memoria collettiva ha la
possibilita di essere trasferita dalle vecchie alle nuove generazioni tramite una narrativa
d’identitd, che unisce storia e fabulation e che poggia la grandezza della nazione non solo
sulle sue vittorie ma anche sull’eroismo dei suoi caduti.

La paura che il passato venga dimenticato e strettamente legata alla paura di perdere la
propria identita, quell’identita che é stata sottratta dalla guerra al marito della protagonista,
restituito alle sue sorelle dalla moglie come se si trattasse di un pacco e non di un uomo.

Come sottolinea Childs**®

, per Denis € impossibile vivere il presente perché il passato, su
cui la sua identita e la realta che vive sono fondate, € stato cancellato dallo shock che ha
vissuto e dal senso di colpa proprio del sopravvissuto:

When she woke him, he could never remember what had been
happening. He had guilt and pain, but no specific memory of what he felt guilty
about. She knew: Denis had been hit by shrapnel and taken back down the line
to hospital without a farewell to his best pal Jewy Moss, leaving Sammy to be
killed during the next day’s Hun bombardment.***

Che cosa siamo noi, dunque, se non la somma dei nostri ricordi? E che cos’¢ una
nazione, se non la somma degli eventi chiave della sua storia? E quello che si domanda
Miss Moss, riflettendo sulla possibilita che i cimiteri e dei monumenti vengano eliminati, e
con essi la memoria di quei soldati la cui identita € andata perduta, distrutti dal peso
dell’orrore o ridotti a brandelli da una bomba che ne ha cancellato i tratti, la storia, il
futuro. Perdendosi la memoria del loro sacrificio, si perdera anche la memoria dello loro
stessa esistenza, della loro identita cancellata che li ha resi «lost men»'*, irriconoscibili e
ripudiati dalla storia della nazione:

She could not bear the thought of these lost men, exploded into
unrecognisable pieces, engulfed in the mud-fields, one moment fully there with
pack and gaiters, baccy and rations, with their memories and their hopes, their
past and their future, crammed into them, and the next moment only a shred of
khaki or a silver of shin-bone to prove they had ever existed.'*
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Persa la memoria dell’individuo, ’uomo diventerebbe nient’altro che «a clerical error
corrected by death»™’.

Ma puo davvero la morte cancellare 1’arco dell’esistenza di una persona, cio che quella
persona era, la sua identita? Di certo non sembra cancellarne I’identita nazionale, dal
momento che i cimiteri sono divisi per nazionalita, non soltanto mettendo lontani coloro
che combattevano 1’uno contro I’altro, ma anche distinguendo tra alleati chi ¢ francese e
chi e inglese. Il sacrificio € un elemento fondamentale della narrativa d’identita della
nazione, poiché da lustro al popolo intero. Cosi la protagonista non puo sopportare che la
tomba del fratello, che gia subisce I’onta di riposare in terra straniera e non in patria e a cui
lei non potra mai ricongiungersi perché i resti dei civili non possono essere accolti nei
cimiteri dei soldati defunti in guerra, sia ricoperta da erba francese che le appare inadatta
ad abbellire le spoglie di un valoroso soldato inglese:

The grass at the cemetery was French grass, and it seemed to her of the
coarser type, inappropriate for British soldiers to lie beneath. Her campaign
over this with the Commission led nowhere. So one spring she took out a small
spade and a square yard of English turf kept damp in a plastic bag. After dark
she dug out the offending French grass and relaid the softer English turf, putting
it into place, then stamping it in.**®

Non ¢ pero solo I’erba francese a deturpare la tomba del fratello, ma anche i vandali
che insultano con i loro atti vandalici la memoria del fratello perché ebreo. Che si tratti di
episodi di razzismo, e non di atti vandalici indiscriminati, & testimoniato dal fatto che le

uniche tombe prese di mira siano appunto le uniche tre in cui campeggia la stella di David:

Arriving shortly after dawn, she found something on the grass which at
first she put down to a dog. But when she saw the same in front of 1685 Private
W. A. Andrade 4" Bn. London Regt. R. Fus. 15" March 1915, and in front of
675 Private Leon Emanuel Levy The Cameronians (Sco. Rif.) 16™ August 1916
aged 21 And the Soul Returneth to God Who Gave it — Mother, she judged it
most unlikely that a dog, or three dogs, had managed to find the only three
Jewish graves in the cemetery.*

Anche in questo racconto dungue Barnes inserisce, e stavolta non solo un accenno,
I’elemento ebraico, solo che in questo caso non si vuole strizzare 1’occhio alla tradizione
letteraria inglese ma richiamare la storia dell’olocausto della seconda guerra mondiale ¢
con essa il razzismo in generale. Infatti si sottolinea come ci fosse una bonaria presa in giro

tra commilitoni per il fatto che «Jewy Moss»*® era, appunto, ebreo. Cio indica ancora una
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volta la difficolta che ha una nazione ad accettare le minoranze come parte integrante di sé
e della propria narrativa d’identita, derivante dalla cristallizzazione di un modello come
proprio e di un altro come eternamente diverso e, in virtu di cio, impossibile da assimilare
nel modello dominante. Difficolta che non capisce e non accetta pero la protagonista, la
quale si sente inglese e rifiuta 1’idea che si possa mettere in dubbio 1’identita nazionale sua
e di suo fratello sulla base dell’appartenenza etnica o religiosa. Sam era un inglese,
sacrificatosi per la propria patria, e tutto il resto & solo odio, paura, intolleranza, a cui non

dare troppa importanza e da lasciarsi dietro le spalle:

A British soldier buried beneath the Star of David: she kept her eyes on
that. Sam had written from training camp that the fellows chaffled him, but he
had always been Jewy Moss at school, and they were good fellows, most of
them, as good inside the barracks as outside, anyway. They made the same
remarks he’d heard before, but Jewy Moss was a British soldier, good enough to
fight and die with his comrades, which is what he had done, and what he was
remembered for. She pushed away the second war, which muddled things. He
was a British soldier, East Lancashire Regiment, buried at Cabaret Rouge
beneath the Star of David."

Riflessioni su identita individuale e nazionale entrano in gioco anche nel racconto
“Experiment”, che Merritt Moseley definisce «Barnes’s finest short story. It’s witty,
oblique, and sophisticated»*>2. Secondo lo studioso americano, il racconto riassume temi
dei romanzi precedenti e, pur non avendo un’impostazione postmodernista, ritorna a
mettere in crisi I’idea che ci sia una verita unica e che essa sia verificabile. Il protagonista,
zio Freddy, che rassomiglia, secondo Vanessa Guignery™, al personaggio di Metroland
zio Arthur e al personaggio di Staring at the Sun zio Leslie, € rimasto solo dopo la morte
della moglie. Tra lui e il nipote si é instaurata la tradizione di andare fuori a cena la sera del
compleanno dello zio e, una volta tornati a casa, di bere fino a ubriacarsi. E proprio dopo
che I’alcol ha avuto modo di sciogliere i suoi freni inibitori e le sue remore che lo zio
racconta al nipote, a ogni compleanno, una sua particolarissima avventura giovanile in
Francia. L’avventura che lo zio riferisce, nota il nipote, assume ogni volta contorni diversi
e nuovi particolari, tanto da convincerlo che si tratti davvero di una storia inventata. Ma
quando il nipote gli fa notare le contraddizioni del suo racconto, lo zio afferma:
«‘Marvellous, the subconscious, isn’t it?’ [...]. ‘So inventive.’»™*. Ancora una volta

dungue si accenna al meccanismo della memoria, che usa 1I’immaginazione la dove
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vengono meno i ricordi esattamente come fa uno scrittore nell’atto di scrivere un’opera o
uno storico che si muove basandosi su ipotesi li dove non ci sono documenti certi. La
storia in questione riguarda un incontro avvenuto in Francia tra il personaggio zio Freddy e
I poeti francesi realmente esistiti, tra cui spiccano i nomi di André Breton (1896-1966) e
Jacques Prévert (1900-1977). Non soltanto abbiamo inseriti dei personaggi realmente
esistiti, ma Barnes riferisce che I’incontro si sarebbe verificato nel marzo del 1928,
scegliendo di inserire nel racconto un testo autentico, Recherches sur la sexualité, janvier
1928- aolt 1932, esattamente come autentiche sono alcune delle battute dei Surrealisti nel
testo. Barnes riproduce anche un’appendice fittizia nel testo autentico in cui ci sarebbe la
trascrizione di un incontro tra i Surrealisti e un misterioso T. F., a cui gli intellettuali
francesi fanno domande sulla sua vita sessuale e sui suoi desideri piu reconditi. Di fronte
alla trascrizione, il nipote del protagonista, ormai morto da cinque anni, immagina che il
misterioso T. F. altri non sia se non lo zio, che quindi non gli aveva mentito in tutti quegli
anni. Il protagonista aveva raccontato al nipote di come i Surrealisti si fossero dimostrati
interessati alla sua vita sessuale (gli chiedono ad esempio se ha mai avuto rapporti sessuali
con una francese o con degli animali) e di come lui avesse deciso di contribuire alle loro
ricerche rivelando una delle sue fantasie:

‘T.F.”: 1 used to look at these twin sisters, who were in all visible
respects identical, and ask how far that identity continued.

ANDRE BRETON: You mean, if you were having sexual relations with
one, how could you tell it was she and not the other?

“T.F.”: Exactly. At the beginning. And this in turn provole a further
guestion. What if there were two people - women - who in their ...

ANDRE BRETON: In their sexual movements...

“T.F.”: In their sexual movements were exactly the same, and yet in all
other respects were completely different.>

Secondo il nipote, questa & una di quelle domande che non ci si pone mai e di cui non
si vuole avere una risposta su se stessi. Ci si aspetta che in quel frangente ci si distingua,
non che ci possa essere similarita, che si mantenga 1’individualita di ciascuno. Che ci possa
essere similarita, in questo caso, ¢ visto come una minaccia stessa all’identita della
persona.

I Surrealisti trasformano subito la fantasia dello zio Freddy da una questione d’identita
personale a una questione d’identita nazionale. Il passaggio da un piano all’altro era gia in
un certo senso stato anticipato dallo zio, che aveva giustificato il suo disagio nel dire

oscenita davanti ai Surrealisti dicendo: «Almost like betraying your country, talking smut
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16 "come se dare una determinata

to a group of foreigners. Unpatriotic, don’t you think?»
immagine di sé si traducesse in un’immagine simile della propria nazione. Cosi, il giorno
dopo la sessione con i Surrealisti, lo zio Freddy viene informato di un regalo che intendono
fargli: la possibilita di fare sesso con una ragazza francese, dal momento che lui aveva
detto di non averne ancora avuto 1’occasione. In realta il dono si rivela piu complicato e
meno generoso del previsto. | Surrealisti vogliono infatti usarlo per un vero e proprio
esperimento (da qui il titolo del racconto), tramite il quale sperano di scoprire se c¢’¢
differenza in campo sessuale tra una donna inglese e una francese. Durante 1’esperimento
lo zio era stato bendato e non gli era stata data la possibilita di parlare con le ragazze in
modo che non capisse, dall’accento, il loro paese di provenienza. Il terzo giorno, dopo i
due incontri con le due diverse ragazze, avrebbe dovuto dire ai Surrealisti se era stato in
grado di capire quale delle due donne era inglese e quale francese. In realta lo zio Freddy
racconta al nipote di non aver mai piu rivisto i Surrealisti, trovando tutta la faccenda del
riferire loro degli incontri sessuali avuti sconcia e sbagliata nei confronti delle ragazze.
Non si trattiene pero dal dire al nipote che la ragazza secondo lui francese, a differenza di
quella inglese, gli aveva leccato via le gocce di pioggia dal viso. Proprio sul battello che lo
riportava in Inghilterra, lo zio aveva poi incontrato la moglie Kate, con cui si sarebbe
sposato di i a tre mesi. Ma quello che é successo appare ben diverso al nipote, alla luce
dell’appendice alle Recherches che si ritrova tra le mani e che riporta di una donna inglese
coinvolta negli esperimenti dei Surrealisti e citata semplicemente come K.

Barnes fa dunque intendere che la donna fosse proprio la Kate che Freddy ha incontrato
sul battello e successivamente sposato. Secondo Miquel Pomar™’, il personaggio di Kate
rappresenterebbe il paradosso di un doppio che ha un solo corpo ¢ un solo “self”, cio¢ un
modo postmodernista di rivoltare il tema letterario del doppio, tra I’altro esplicitamente
accennato nel racconto da uno dei surrealisti che, commentando la fantasia erotica dello zio
Freddy sulle gemelle, le definisce «erotic dopplegangers, yet social disparates»**®. Che lo
zio Freddy avesse creduto di trovarsi davvero con due donne diverse di due nazionalita
diverse derivava, secondo le considerazioni del nipote, dalla sua stessa percezione e cioé
solo dal fatto che gli era stato detto cosi e dunque dal potere della suggestione, cosi come

succede per lo stesso vino in due bottiglie diverse:
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Apparently if you take a magnum and decant it into two separate bottles
and put them into a blind tasting, then it’s extremely rare for even wily drinkers
to guess that the wine in those two particulars bottles is in fact the same one.
People expect all the wines to be different, and their palates therefore insist that
they are.’®®

Lo stesso si potrebbe dunque dire delle nazioni e culture in generale e delle due nazioni
rappresentate dalle ragazze in particolare, I’Inghilterra e la Francia, la cui sostanza ¢
considerata senza dubbio diversa e in contrapposizione forse soltanto per le due “etichette”
che suggeriscono 1’esistenza di questa stessa diversita inconciliabile.

Un altro racconto che si basa sempre su una commistione di fatti storici e finzione
letteraria e riflette su memoria e ruolo del passato e “Melon”, che insieme a “Gnossienne”
e “Hermitage™ arricchisce la raccolta con una visione idilliaca di una Francia rurale,
costituita da piccoli villaggi, paesani accomodanti e un paesaggio naturale florido e
incontaminato.

Le tre parti in cui il racconto si divide corrispondono a tre distinti periodi storici: la
prima parte si svolge infatti nel 1774 ed e costituita da una lettera che il protagonista,
Hamilton Lindsay, scrive alla cugina Evelina, colei che diventera sua moglie, in cui le
racconta il suo viaggio in Francia insieme a Mr Hawkins, suo tutore; la seconda parte
invece si svolge nel 1789, quando una partita di cricket tra giocatori inglesi e giocatori
francesi che si deve svolgere a Parigi viene cancellata a causa della Rivoluzione francese;
infine la terza parte riporta la melanconia e la nostalgia del generale Lindsay nel 1801,
tenuto prigioniero in Francia da Bonaparte.

Il titolo “Melon” si riferisce a un passo della lettera che Hamilton scrive a Evelina, in
cui il ragazzo si stupisce della diversa misura e del diverso sapore del frutto del melone in
Francia rispetto a quello che mangia in Inghilterra:

You cannot imagine the melons we have been devouring since we
reached the southern extremity of the country — from the esplanade where we
walk there is a prospect of the Mediterranean Sea to one quarter & the Sevennes
Mountains to the opposite one — you would not think that the fruit so prized &
pampered at Nesfield — so protected from the red spider — could be so easy &
abundant in another place — it is like another species the flesh rich & golden &
sweet & fragrant — it would turn me voluptuary or at least Frenchman [...].**

Questa e soltanto una delle mille differenze tra Inghilterra e Francia che colpiscono il

giovane inglese, il quale inizialmente, in un moto di nostalgia verso I’Inghilterra e di odio
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verso la diversita, aveva criticato ogni cosa per poi pentirsi e rivalutare quella nazione cosi
diversa dalla propria:

I blush at the memory of my first letters - & would have them back if
there were a manner for effecting this — they were the letter of a young cub, & a
spole one who missed his cousin & judged difference mere peculiarity [...]. But
I had not then shrugged off my melancholy and | regret that on occasions
suspicion and hostility overcame me.'®!

Dopo lo scontro ha inizio il vero incontro culturale, quello che Lindsay definisce
«warmer understanding»'®* e gli permette di descrivere onestamente e con dovizia di
particolari alla cugina Evelina I’attaccamento dei francesi alla religione (che provoca
I’inflessibilita dei giorni in cui si vede servita la carne e i giorni in cui riceve un rifiuto), le
differenze in fatto di pulizia tra inglesi e francesi sia poveri che ricchi, la varieta di specie
animali distinte da quelle inglesi e in particolar modo il carattere nazionale dei francesi,
che ai suoi occhi appaiono una “razza” impulsiva, ma anche calorosa e ospitale:

We have witnessed the filth & disarray of their houses because of their
natural hospitality & warmth which they extend even to a bear cub and his ill-
humoured tutor — they are indeed the friendliest & most welcoming race | have
met although you will say that my evidence is less than it could be but I have
been in Edinburgh do not forget.'®*

Nella seconda parte Lindsay ¢ completamente assorbito dall’incontro di cricket che
avverra a breve. E importante notare come ci sia una certa attenzione da parte di Barnes nei
confronti dello sport, che risulta spesso essere rappresentativo di una nazione: basti pensare
al calcio, uno degli emblemi dell’Italia, o al football, simbolo degli Stati uniti. Lindsay
stesso ne traccia I’importanza, affermando che essere poco dediti allo sport ¢ da intendersi
una debolezza di una nazione. Infatti, come sottolineato precedentemente, le competizioni
sportive sono anche un’occasione in cui emerge l’attaccamento alla patria, in cui Si
trasforma il modo stesso di giocare in un’espressione del carattere nazionale. Non stupisce
dungue che in Cross Channel appaiano due sport in due racconti diversi: il cricket in
Melon appunto, che puo essere considerato lo sport simbolo dell’Inghilterra, e il ciclismo,
simbolo invece della Francia, che domina il racconto Brambilla (il titolo altro non é che il
cognome di un ciclista italiano naturalizzato francese nel 1949, Pierre Brambilla) in cui, tra
vari flashbacks, si snoda I’avventura di Andy al Tour de France e si tocca il tema
controverso dell’uso della droga in ambito sportivo. L’incontro di cricket a cui Lindsay

deve partecipare a Parigi si terra pero in Inghilterra, dal momento che 1’insorgere della
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rivoluzione ha costretto lo stesso ambasciatore Dorset a ripiegare in patria cosi come ha
costretto alla fuga in Inghilterra diverse personalita di spicco della Francia dell’epoca.

Nella terza parte ci troviamo nuovamente in Francia con Lindsay, diventato generale,
sua moglie Evelina e Dobson, aiuto giardiniere della coppia ma soprattutto abile giocatore
di cricket. Il generale é prigioniero in terra francese, cosi come lo € in terra inglese il
generale de Rauzan. Impossibilitato a ritornare in patria dal disinteresse di Bonaparte per
uno scambio tra lui e il generale francese, Lindsay comincia a cadere in uno stato di
melanconia che lo imprigiona nel passato, in particolar modo nel periodo in cui si sarebbe
dovuta tenere la partita di cricket tra inglesi e francesi e che gli fa ricordare una Francia
che ormai non esiste piu. In questo caso Barnes si concentra su come la rivoluzione abbia
significato non tanto liberta e fratellanza, ma un’altra forma di oppressione e violenza: le
condanne a morte compiute a sangue freddo, lo smantellamento delle chiese cattoliche, i
preti costretti a scegliere tra matrimonio ed esilio, i credenti obbligati a sputare sulle
immagini sacre. Quella nazione che prima, agli occhi di Lindsay, si distingueva per «the
great amount of religion»™®*, ora invece si distingue per la sua volonta di cancellare la
religione dall’equazione. Se in “Dragons” sono prima i cattolici irlandesi a subire violenza
dagli inglesi protestanti e poi i calvinisti o protestanti francesi a subire violenza dai
cattolici francesi per mano degli irlandesi, ora sono nuovamente i cattolici francesi a subire
violenza per mano di un’ideologia che non contempla 1’esistenza della divinita, chiudendo
il ciclo di persecuzioni della raccolta ma non certo quello della storia dell’'uomo a cui
sembra non esserci fine.

Tra queste immagini di degrado e devastazione, I’Inghilterra, che Evelina vorrebbe
continuasse a rappresentare il futuro per il marito, & ormai la terra a cui Lindsay pensa di
non poter ritornare, perduta esattamente come la Francia dell’idillio della sua gioventu:

He judged it probable that all gentlemen of his age in some way loved
themselves when young, and naturally extended such tenderness to the
surrounding circumstances of their youth. For Sir Hamilton, this time had been
that of his tour with Mr Hawkins. Now he had returned to France, but it was to a
country changed and reduced. He had lost his youth: well, every living soul lost
that. But he had also lost his England and his France. Did they expect him to
endure that also?'®

L’impossibilita di relazionarsi con un presente che lo atterisce spinge Lindsay a
nascondersi nel passato. Per questo, il generale inglese continua a richiamare alla memoria

la partita di cricket che si sarebbe dovuta tenere in Francia e coloro che insieme a lui
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facevano parte della squadra inglese. Ma la memoria si dimostra ancora una volta fallace,
dal momento che Lindsay non riesce mai a ricordare tutti e una volta il giocatore
dimenticato era addirittura lui stesso. «How could this happen, that a man forget
himself?»'®, fa chiedere Barnes a Lindsay. Secondo Peter Childs

This final question rings throughout Barnes’s work in which people are
repeatedly unsure or distrustful of their memories of themselves. If memory
forges identity, forgetfulness feeds imagination but detaches the individual from
life; losing the past precipitates an inclination towards death.*®’

Se e vero dunque che i vuoti di memoria incentivano e incrementano le capacita
immaginative di un individuo, e cosi generano storia e narrativa, € anche vero pero che
dimenticare il proprio passato, che rappresenta una parte costitutiva dell’identita
individuale, puo portare a perdere il contatto con la realta e a mettere in dubbio la propria
identita. Lo stesso si puo affermare delle nazioni, le quali, dimentiche del passato
nazionale, rischierebbero di mettere in gioco la propria esistenza, dal momento che & sul
passato nazionale che si forma 1’identita di nazione di una comunita nonché il senso di
appartenenza dei suoi membri'®,

All’interno di “Melon” & presente anche una riflessione di Lindsay sul vino di
Borgogna da lui bevuto in Francia, cosi diverso da quello imbottigliato e venduto in
Inghilterra. Questo passo crea un collegamento palese tra questo racconto e un altro della
raccolta, che si intitola “Hermitage”:

After Lyons we travelled through Burgundy which afforded us the
instruction of observing the vandange. The very hills and mountains of this
region seem laid out by God so that the vines which cover every slope from the
northern to southern extremity receive the fullest generosity of Phaeton. The
bunches of grapes lie like pearls on the branches & even entwined with the
thorns & thickets of the hedgerow — Mr Hawkins and 1 felt enjoined to essay
the consequence of their crushing — in truth the burgundy wine we found there
was watery & lacking in strength compared to any one might purchase in
London & my fancy for obtaining a hogshead of the new vintage on our return
was discarded by the road’s side — it is probable therefore that the best wine of
burgundy is exported & sold abroad — for when we reached the Dauphiné we
drank wine called ermitage which contained such strength we could not find in
burgundy [...]."*°

Come ¢ evidente, ¢’¢ un chiaro riferimento al racconto tramite il nome del vino
ermitage, che € lo stesso vino citato nell’altra storia oltre a costituirne anche il titolo.

Inoltre Lindsay accenna anche alla tematica principale di “Hermitage”, e cioé la frode nella

1%1hid., p.86

1%"peter Childs, op. cit., p.128

1%8Sull’importanza del passato nazionale e dell’insegnamento della storia, cfr. Benedict Anderson, op. Cit.
1%9julian Barnes, Cross Channel cit., p.67
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produzione del vino e nella vita in generale, affermando che il vino della regione francese
non era comparabile in sapore e consistenza allo stesso vino che si vendeva a Londra.

“Hermitage” € ambientato in una Francia rurale e dedita alla vendemmia, in cui due
giovani donne inglesi decidono di trasferirsi per fuggire alla desolazione delle loro vite in
Inghilterra:

They had travelled in France together for five summers now. In hotels
they shared the same bed; at meals they permitted themselves wine; after dinner
Florence would smoke a single cigarette. Each year had been a heady escape,
both a justification of their life among the turnip-farmers and a rebuke to it.
Their excursions among the French had so far been light-hearted, flirtatious.
[...] In the spring of 1890 the two women transplanted themselves irrevocably
to France, taking with them no specific reminders of England [...].""

Per loro, cosi come per Leonard Verity in “Interference”, la Francia rappresenta
innanzitutto una via di fuga ma, a differenza di Verity, esse non hanno bisogno né di
portarsi dietro un qualcosa di specifico che ricordi loro la patria né di qualcosa che le
mantenga in collegamento con essa: Emily e Florence hanno scelto di “trapiantarsi” in
Francia. Il verbo e appropriato sia perché fa riferimento alle piante e quindi alla
vendemmia, che domina con i suoi vari passaggi il racconto e la vita delle due donne, sia
perché induce nel lettore I’immagine dello sradicamento delle radici di una pianta e 1’atto
di trapiantarla in un altro vaso o luogo, che € esattamente cio che fanno le protagoniste
strappando le loro radici dal suolo inglese e scegliendo un terreno piu fertile in cui
continuare le loro vite. Secondo Michael Wood, «The very language here is a love song to
a certain France, and also a tribute to the way in which another country can become your
own»'™ La contrapposizione tra un’Inghilterra poco accogliente, scialba, sterile e una
Francia invece florida, calda e piena di vita & espressa anche dagli stessi francesi, che
giudicano positivo ’arrivo delle inglesi, perché comprando un antico casale con vigna
hanno creato nuovi posti di lavoro, e ritengono la loro eccentricita legata appunto a «the
impoverished existence they must have previously endured on that distant island in whose
cold, wet climate not even an Alsatian vine could florish»'".

Una volta comprato il proprio «hermitage»'’®, un posto tutto loro in cui rifugiarsi e
nascondersi dal resto del mondo, Emily e Florence cominciano una vita insieme e, si lascia
intendere, portano avanti una relazione amorosa che in Inghilterra non sarebbe stata

possibile: le due infatti a Chateau Haut Railly, come é stato rinominato, condividono il

%bid., pp.170-171
" Michael Wood, op. cit.
2julian Barnes, Cross Channel cit., p.172
3)bid., p.169
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letto e al ballo di fine vendemmia ballano insieme con Florence vestita da uomo. Inoltre
alla fine del racconto Florence chiede ad Emily di mostrare la lingua per dimostrare di non
aver mangiato neppure un chicco d’uva, inscenando la tradizione secondo cui il padrone
della tenuta aveva il diritto di controllare che le lavoranti in tempo di vendemmia non
avessero mangiato nulla e di pretendere, in caso lo avessero fatto, un bacio. Si lascia
dungue intendere che tra le due non ci sia un semplice legame di amicizia o un rapporto tra
sorelle, ma qualcosa di piu che in Inghilterra non avrebbe potuto avere lo spazio di crescere
e trasformarsi. Le due donne si lasciano assorbire dalla produzione del vino, facendo in
modo che il ritmo delle loro vite sia segnato dai tempi naturali della vendemmia. In
particolare e Emily, la piu giovane delle due, che si informa e studia tutto cio che si deve
sapere sulle vigne e su come si fa il vino e a entrare in contrasto piu volte con 1’«<homme
d’affaires» Monsieur Lambert e il «régisseur»'™® Monsieur Collet, che da anni si
occupavano della tenuta e della vigna prendendo da soli le decisioni. Il primo scontro
avviene quando Emily propone di curare la vigna innestando un ceppo americano.
Monsieur Lambert ¢ infatti contrario all’idea, ritenendo che sia proprio I’introduzione delle
viti americane ad aver causato la malattia dell’unica specie di vite europea, la vinis vitifera,
e ricordando ad Emily che aveva giurato di non essere un’ “Américaniste”, sarebbe a dire
favorevole all’introduzione delle specie americane. Infatti, prima che le donne comprassero
la tenuta, la domanda se Emily fosse o meno un’ “Américaniste” era stata posta da
Monsieur Lambert, che aveva ricevuto una risposta negativa senza che pero Emily sapesse,
allora, a che cosa lui si stesse riferendo. Anche quest’episodio puo essere definito come un
accenno alla sempiterna paura del diverso e della contaminazione della “razza” che la sua
presenza genererebbe.

Gli scontri tra Emily e i due uomini si concludono solitamente con i due che la
spuntano sulla piu giovane delle proprietarie, anche grazie all’appoggio di Florence che
tende sempre a placare la compagna cercando di mantenere un’atmosfera di accordo e
serenita. La grande crisi nella conduzione della vigna, cosi come e definita da Barnes,
avviene nell’estate del 1895, quando Emily vede arrivare delle botti di vino piene che
chiaramente non hanno nulla a che fare con il vino prodotto da loro. Monsieur Collet,
messo alle strette, confessa ad Emily che il vino serve per il “vinage”, cio¢ per un
procedimento tradizionale in anni in cui la vendemmia é stata particolarmente povera che

ha lo scopo di migliorare il vino dell’annata. Nonostante I’illegalita del metodo, sia

Y bid., p.172
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Monsieur Collet che Monsieur Lambert ne sostengono la validita appellandosi alla
tradizione:

‘[...] do you know the verb hermitager? [...] It means to put the wine
of Hermitage, a wine of the Rhdne as you perhaps know, into a red Bordeaux.
To give it weight. To accentuate its virtues’.

‘They do that at Latour?’

‘Perhaps it does not happen at the chateau itself. On the Chartrons, in
London ... the négociant, the shipper, the bottler ...”M. Lambert’s hands
sketched a conspiracy of necessary virtue. ‘In poor years it has to be done. It has
always been done. Everyone knows.”*"

Il passo appare inequivocabilmente speculare a quello prima segnalato in Melon,
dove si fa riferimento a un sapore diverso del vino comprato a Londra e al medesimo vino,
I’ “ermitage”, dal sapore piu forte. Emily perd non pud accettare questa tradizione che va
contro alla presunta purezza del vino che Monsieur Lambert e Monsieur Collet avevano
chiamato in causa per scoraggiarla dall’inserire viti americane, cosi come non puo
sopportare che il vino venduto sia un falso, una menzogna agli occhi del consumatore che
si fida dell’etichetta e non immagina il miscuglio dietro a cio che sta bevendo. Dal punto di
vista di Emily si tratta non solo di una frode, ma di un riproporsi della menzogna e della
falsita che caratterizzavano la sua vita in Inghilterra:

‘Florence, we do not talk about such things, and I am happy that it
should remain that way, but when we moved here, when we gave up the turnip-
farmers, we did so, as | understand it, because we could not live pretendingly,
shut up in all that cold formality, waiting for those four weeks of the year in
which we might escape. We could not bear the fraud in our lives [...] Then we

must not live pretendingly, or with fraud, or believe, as Monsieur Collet

expressed it to me this morning, that “tradition is permission”. *'®

Opporsi al vinage vuol dire opporsi alla falsita, alla menzogna, alla frode, alla
finzione; appoggiare questa tradizione, ritenerla ammissibile, vuol dire ritenere
ammissibile la frode stessa, tornare indietro a quando era la finzione a governare le loro
vite.

Con questo racconto, Barnes accenna a due temi a lui particolarmente cari e cioe la
tradizione e I’inautenticita. In “Hermitage” la tradizione €& ci0 che avvalla un
comportamento e ha come conseguenza un prodotto che pecca in autenticita, un prodotto
irrimediabilmente falso, un artefatto. Ed e cosi che Barnes interpreta la tradizione stessa,
come un qualcosa di costruito che altro non ¢ che un’invenzione. Questi stessi temi,

insieme ad altri filoni tematici che caratterizzano la raccolta, quali la memoria, il passato,

)bid., p.182
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I’identita, faranno la loro comparsa anche nelle opere successive di Barnes e, in particolar
modo, in England, England, dove la memoria collettiva e la tradizione culturale di un
paese sono rappresentate come frutto di un “vinage” fatto di eventi reali e immaginazione,
la cui impurita da fondamento alla narrativa d’identita della nazione e a un’identita

nazionale ritenuta, al contrario, pura.
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Capitolo I11: Offering “the thing itself”

England, England, romanzo che Barnes pubblica nel 1998 e che é stato anche
selezionato per il Man Booker Prize, prosegue riflessioni gia presenti nelle opere
precedenti dell’autore, concentrandosi sull’identita individuale e nazionale, sul ruolo del
passato e della memoria, sul potere dell’amore e la funzione della religione, e legando
inscindibilmente questi capisaldi della narrativa barnesiana al dibattito sulla englishness di
quegli anni. Accenni alle tematiche trattate nel romanzo in questione si ritrovano in
particolar modo in due dei testi che lo precedono: in primis in Cross Channel che, come
abbiamo visto nel capitolo precedente, tratta sempre, anche se in maniera diversa, di
identitd nazionale e dove nel racconto “Melon” compare persino la frase «England,
England and the future»*”’, un riferimento lampante all’opera ancora da scrivere e un

«appeal»'®

, come lo definisce il critico Peter Childs, a rivedere 1’identita nazionale del
paese in considerazione del futuro verso cui si guarda e del tipo di societa che si vuole
essere; secondariamente in Letters from London, dove, secondo Vanessa Guignery,
I’articolo “Fake!” rappresenterebbe, per varie ragioni che vedremo nel corso dell’analisi, il
romanzo in embrione 0 una sua anticipazione.

Quello che era pero un tema marginale nelle sue opere precedenti, la englishness,
finisce per diventare il cuore stesso di England, England, la cui narrazione si snoda tra
diverse versioni dell’identita nazionale che ne rivelano la natura costruita e artificiale.
Diversi sono i romanzi, pubblicati in questo periodo, che si dedicano al tema della
englishness, tentando cosi di richiamare I’attenzione sul rischio di sfaldamento del Regno
Unito, minacciato dal processo di devolution in atto, e di rilanciare un’identita nazionale,
quella inglese, di cui non si riconoscono i pilastri fondanti. Richard Bradford, in particolar
modo, ha notato da una parte il proliferare di romanzi in cui spiccano elementi irlandesi,
scozzesi 0 gallesi e un senso di nazionalita deciso se non ancora ben definito, e dall’altra
opere letterarie che esprimono invece il senso di smarrimento di un’Inghilterra che ha

barattato la propria identita nazionale con un sogno imperialista ormai infrantosi, in cui

Y7julian Barnes, Cross Channel cit., p. 81
"8peter Childs, op. cit., p.8
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The only discernible sense of England as a driving force [...] is not a
sense of nation itself but rather of a region which, more by geographical
circumstance than conscious awareness, happens to be English.*”

E questo certo il caso di England, England, in cui lo scrittore ha voluto proprio
analizzare il senso di smarrimento degli inglesi e la corrosione e la corruzione dell’idea
d’Inghilterra in un’epoca sempre piu dominata e condizionata dalla logica di mercato,
esasperando nel romanzo, cosi come afferma lui stesso in un’intervista, alcune delle
tendenze negative della societa inglese contemporanea:

[...]what is the idea of England? What has become of it? The English
are not very self-conscious the way the French are, so | wanted to consider the
idea of England as the millennium turned. England as an idea has become
somewhat degraded, and | was interested in what happens if you pushed that,
fictionally, to an extreme. You take some of the tendencies that are implicit in
contemporary Britain, like the complete dominance of the free market, the
tendency of the country to sell itself and parody itself for the consumption of
others, the increasing dependence on tourist dollars; then you add in one of my
favourite historical notions, the invention of tradition.'*

Ma mentre a Bradford appare contradditorio che sia proprio un autore francofilo e
tendenzialmente legato alla tradizione europea come Barnes ad affrontare cosi apertamente
il tema della englishness e della sua essenza illusoria, England, England e invece la logica
prosecuzione di una ceuvre intenta ad analizzare 1’esperienza dell’incontro e della
convivenza con I’Altro, in cui il modo di guardare e di concepire se stessi in quanto
comunitd immaginata ¢ essenziale nella costruzione di un’identita nazionale e delle sue
capacita di includere piuttosto che escludere.

In generale, come si evince dal passo citato sopra, England, England & un romanzo
sull’idea dell’Inghilterra e sul mutamento di quest’idea nel corso del tempo, ma non solo.
Come afferma Barnes stesso, dando una definizione dei temi principali dell’opera in
un’altra intervista, il romanzo riguarderebbe:

[...] the idea of England, authenticity, the search for truth, the invention
of tradition, and the way in which we forget our own history. Towards the end,
it’s about if and how a nation, like a person, can start again. It plays a public
and semi-farcical Grand Project, the building of a replica of England in the isle
of Wight, against the private story of a woman, Martha Cochrane, who ends up
working for the Project.'®"

Richard Bradford, «Julian Barnes’s England, England and Englishness», in Sebastian Groes, Peter Childs,
op. cit., p.92

¥0ghusha Guppy, «Julian Barnes, The Art of Fiction No. 165» The Paris Review 157, 2000,
www.theparisreview.org

8l«He’s turned towards Python (but not the dead Flaubert’s parrot sketch)», Observer, 30 agosto 1998,
www.theguardian.com
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Al centro dell’interesse di Barnes nella realizzazione dell’opera ritroviamo quindi
diverse altre tematiche che s’intrecciano al tema dell’idea dell’Inghilterra: innanzitutto le
nozioni di autenticita e di verita, che la letteratura postmoderna pone al centro della sua
narrativa mettendo in dubbio 1’idea che possa esistere qualcosa di autentico o una verita
univoca; a queste si ricollega I’idea che la storia sia sostanzialmente il resoconto dei
vincitori, un genere narrativo tra tanti, ricco di elementi finzionali legati a fatti realmente
accaduti, in cui si presenta una versione rimaneggiata degli avvenimenti adatta all’epoca,
alle circostanze e a colui a cui ci si vuole rivolgere; oltre a cio in England, England si
analizzano i meccanismi responsabili della costruzione di una determinata identita (sia essa
individuale o nazionale) e il modo in cui la nazione costituisce, basandosi sul passato e
sulla sua fabulation e riscrittura, la propria narrativa d’identita; infine ci si chiede “if and
how a nation, like a person, can start again” e che ruolo giochi in tutto questo “the
invention of tradition”.

Quest’ultimo € un riferimento esplicito da parte di Barnes alle teorie espresse da
Hobsbawm e Ranger nel loro influente saggio dal titolo, appunto, The Invention of

Tradition®®?

. In quest’opera gli studiosi affermano che molte delle nostre tradizioni, che
riteniamo essere antiche e che sono parte integrante della nostra cultura nazionale, sono in
realta pratiche piuttosto recenti e talvolta inventate che mirano, tramite la loro stessa
ripetizione, a diffondere determinati valori e un senso di appartenenza alla comunita:

‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, normally
governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic motive,
which seek to inculcate certain values and norms of behavior by repetition,
which automatically implies continuity with the past. In fact, where possible,
they normally attempt to establish continuity with a suitable historic past.'®

Sarebbero frutto di questo processo di invenzione, per esempio, anche i nuovi
simboli comparsi con la formazione degli stati-nazione, quali 1’inno nazionale, la bandiera
0 un personaggio particolare che é personificazione della nazione stessa.

Le tradizioni inventate sono fondamentali non soltanto nella costituzione, ma
anche nella riproposizione e riformulazione di una identita nazionale (un esempio é il
carnevale della minoranza caraibica a Londra, a cui non ha mancato di farsi fotografare il

leader conservatore Heath in un tentativo di dare un’immagine di sé e del suo partito piu

82Eric Hobsbawm, Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press,
1983
8)bid., p.1

81



tollerante e meno aggrappata a una englishness bianca e anglosassone), e dunque
determinanti nel caso in cui una nazione voglia rilanciare se stessa o, usando le parole di
Barnes, “start again”. Da questo punto di vista, England, England & stato anche
considerato una critica nei confronti dell’operazione di rebranding dell’Inghilterra messa
in atto dal partito laburista di Tony Blair. Cosi ha sostenuto, ad esempio, Navarro Romero
in “Playing with Collective Memories: Julian Barnes, England, England and New Labour’s

Rebranding of Britain”®*

, affermando che I’immagine d’Inghilterra che nel romanzo
I’ideatore del progetto Sir Jack Pitman vuole trasmettere ai visitatori corrisponderebbe a
quella «idea of Britain being modern, young, urban and culturally tolerant»'®* dello stesso
Tony Blair nel suo tentativo di trasformare la nazione in un nuovo brand da lanciare sul
mercato.

England, England si potrebbe dungue definire, considerandone questo aspetto, un
romanzo politico come The Porcupine, pubblicato nel 1991 e incentrato proprio sulle
possibilita di una nazione ex sovietica di ricominciare da capo dopo il crollo del
Comunismo. A definirlo tale & innanzitutto proprio Barnes che, ancora in un’intervista sul
romanzo, rifiuta di associarlo al genere della satira (come farebbe pensare la seconda parte,
intitolata England, England e in cui nasce e si sviluppa il progetto del parco a tema
sull’Inghilterra), preferendo invece parlare di semi-farsa:

| think England, England is farcical rather than satirical. I don’t have
the illusion that Rupert Murdoch is going to read England, England and behave
differently. And | would also call the book a political novel rather than a
satire.'®

L’aspetto farsesco non sarebbe da ricercare soltanto nella caricatura dei personaggi,
ma nel progetto stesso del parco a tema che, come notano diversi critici tra cui Matthew
Pateman, Vera Ninnung e George Rubinson, & una caricatura di analoghi parchi a tema
realmente esistenti. Lo stesso Barnes lascia intendere di essersi ispirato a questi nella
stesura del suo romanzo, facendo Ssoprattutto riferimento in un’intervista all’esistenza di un
hotel a Las Vegas che riproduce addirittura il centro storico di una citta italiana,

Venezia®®’.

184 Betsabé Navarro Romero, «Playing with Collective Memories: Julian Barnes, England, England and New
Labour’s Rebranding of Britain», Revista de Filologia Inglesa 32, 2011, pp.247-268,
www.betsabenavarro.weebly.com
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Seppur sia anch’esso definito da Barnes un romanzo politico, la struttura dell’opera
e ben diversa rispetto a quella di The Porcupine. Infatti, a differenza di quest’ultimo, il
romanzo ¢ diviso in tre parti come altre due opere dell’autore, Metroland e Staring at the
Sun. Nella prima parte la protagonista, Martha Cochrane, rivive tramite il “tunnel della
memoria” alcuni episodi del suo passato essenziali nella costruzione della propria identita;
nella seconda parte la protagonista entra a far parte del progetto ideato da Sir Jack Pitman
per la realizzazione di un parco a tema sull’isola di Wight, che mira a riprodurre
caratteristiche e luoghi simbolo dell’Inghilterra ¢ della englishness, e diventa, grazie a un
ricatto, manager del progetto, trasferendosi nell’isola per poi essere licenziata e cacciata
via da Sir Jack non appena si invertono le posizioni nel loro gioco di potere; nella terza
parte ritroviamo invece una Martha affacciata al tramonto della vita, che sceglie di
ritornare in un’Inghilterra spopolata e regredita, completamente soppiantata dalla sua copia
messa in scena sull’isola di Wight.

Se si considera il genere narrativo, ciascuna delle parti che costituisce la struttura
triadica di England, England si distingue dall’altra. La difficolta nel trovare una categoria
di genere che calzi a pennello a questo romanzo dipende dal fatto che vi coesistono
elementi diversi, i quali hanno prodotto un’opera ibrida.

Infatti, secondo Christine Berberich, «while the beginning and concluding part of
the novel are realist in their narrative tone, the middle and longest section is postmodern in
that it blends a variety of techniques and philosophical ideas»'®®: le prime due sezioni del
romanzo sarebbero quindi condizionate nel genere dal fatto di farsi portavoci della vita
della protagonista, Martha Cochrane, contenuto che richiederebbe un’impostazione
realista, mentre la seconda parte sarebbe da definirsi postmoderna perché, oltre a essere
incentrata sul lavoro di Martha nella reinvenzione di una englishness che assicuri il
successo del progetto del parco a tema, mette in campo le teorie del filosofo francese Jean
Baudrillard sul rapporto tra originale e replica, contesta che ci sia una versione storica
univoca e mette in dubbio non soltanto 1’esistenza di qualcosa di autentico ma lo Stesso
valore dell’autenticita, che sono tutti aspetti propri del genere postmoderno. Anche

secondo Nick Bentley*®®

il genere del romanzo non pud che essere definito ibrido, ma
mentre la prima parte sarebbe da considerarsi classico-realista e la seconda postmodernista,

la terza invece ¢ da lui interpretata come un’elegia pastorale, definizione che si associa a

18Christine Berberich, «“A peculiarly English idiosyncrasy?” Julian Barnes’s Use of Lists in England,
England», in American, British and Canadian Studies, issue 2:2009, p.76, www.ceeol.com
8Cit. in Anna Boehme, Challenging Englishness: Rebranding and Rewriting National identity in
Contemporary English Fiction, Justus-Liebig-Universitat GieRen, 2012, p.175, geb.uni-giessen.de
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quella di «merry dystopia»'*data da Valentine Cunningham, che definisce addirittura la
terza parte una sorta di paradiso e che nega dunque il carattere negativo del futuro del
paese cosi rappresentato.

Sembrerebbe dunque, alla luce di cio che e stato finora detto, che sia abbastanza
corretto definire England, England, cosi come ha fatto il critico Peter Childs, un romanzo
convenzionale nella forma e postmoderno nel contenuto. Che sia in parte postmoderno nel
contenuto e sostenuto anche da Vera Nunning, la quale, nel suo saggio “The Invention of
Cultural Traditions: The Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity
in Julian Barnes’s England, England”*®*, ha sottolineato come 1’opera presenti tutte quelle
caratteristiche che Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism: History, Theory and
Fiction’® definisce proprie del genere postmoderno denominato “historiographic
metafiction”:

Yes, like other historiographic metafictions, England, England is “both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay[s] claim to historical
events and personages”. Yes, Barnes’ novel also reflects that feature which has
been the major focus of attention in most of the critical work on
postmodernism, a self-conscious assessment of the status and function of
narrative in literature, history and theory [...] And once again yes, using history
as both a reference to the “real” past world and a discursive construct, England,
England, just like historiographic metafiction in general, “differs substantially
from the use of history in the traditional historical novel where history, as a
group of facts which exists extra-textually and which can be represented as it

. . . 1
‘really was’, is never in question”.**®

Pur essendo d’accordo con la Nunning, che afferma che England, England non
pud comunque semplicisticamente essere accantonato come un altro esempio del genere,
dimostrandosi un romanzo ben piu complesso, & innegabile quanto esso rispecchi le
caratteristiche che la Hutcheon individua per definire la historiographic metafiction, che
sarebbe un’altra modalita narrativa tramite cui si puo narrare il passato da aggiungere alle
tre individuate da Umberto Eco:«the romance, the swashbuckling tale, and the historical

194

novel» Oltre alle caratteristiche citate dalla Nlnning, il romanzo e certamente

caratterizzato dalla pluridiscorsivita propria delle opere postmoderne, dalla presenza di piu

1%0\/alentine Cunnigham, «On an Island of Lost Souls», Indipendent (29 agosto 1998) in Vanessa Guignery,
op. cit.., p.108

Y¥yera Niinning, «The Invention of Cultural Traditions: The Construction and Deconstruction of
Englishness and Authenticity in Julian Barnes’s England, England», Anglia 119, 2001, pp.58-76, su
www.julianbarnes.com

92| inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londra e New York, Routledge,
1988.

%y/era Niinning, op. cit., p.4

194 inda Hutcheon, op.cit., p.113
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voci, da un narratore eterodiegetico ingombrante dai cambiamenti di tono ben percepibili e
dalla volonta di instaurare un legame tra passato personale e passato nazionale, vita del
singolo e vita della comunita, rendendo inestricabili due elementi tanto diversi quali il
pubblico e il privato, lo storico e il biografico. Questo & indubbiamente quello che Barnes
vuole cercare di ottenere in England, England tramite il contrasto tra la realta, intima e
privata, della vita della protagonista, e il theme park project in cui lei stessa lavora, che
rappresenta I’aspetto pubblico:

There are these disparities and opposing extremes running through the
book between the public and the private, between the fake and the authentic ....
And what’s happening in the public story is the creation of something that is
completely false and what’s going on in the private story is the search for some
sort of inner truth about life and love.™®

La prima ¢ I'ultima sezione del romanzo, rispettivamente intitolate “England” e
“Anglia”, possono essere percio definite, seguendo questa interpretazione, come quelle che
maggiormente si riferiscono all’elemento privato e biografico, al contrario della parte
centrale nettamente pill estesa, “England, England”'®®, che invece & da associare
all’elemento pubblico e che riporta la nascita dell’idea del parco a tema e le fasi della sua
realizzazione.

Gregory Rubinson invece offre un’interpretazione completamente diversa degli
aspetti postmoderni della seconda sessione del romanzo, affermando come essi non
dimostrino 1’appartenenza al postmoderno stesso, ma piuttosto la satira che se ne vuole
fare. Rubinson ascrive il romanzo a un nuovo genere letterario che lui definisce theme park
fiction:

a new literary genre which I call “theme park fiction” has begun to
emerge. It is a genre that parodies our trend towards commodifying the
hyperreal as manifested in theme parks. What I’'m calling “theme-park fiction”
might be considered the offspring of a coupling between parody and the
carnivalesque.™’

Con “hyperreal” Rubinson si riferisce alle teorie di Baudrillard su realta e
simulacro, in cui hyperreality € un termine usato per indicare una contaminazione di realta
e fantasia cosi come si verificherebbe nei parchi a tema, dove la finzione sarebbe appunto
spacciata per realta finendo per sovrapporsi alla stessa realta e sostituirla e dove si cerca di

vendere non un’attrazione qualsiasi, ma 1’emozione dell’esperienza autentica. Secondo

1%penelope Dening, «Inventing England», Irish Times (8 settembre 1998) in Frederic Holmes, op.cit., p.93
%Da qui in poi si usera England, England per riferirsi al romanzo, “England, England” per indicare la
sessione centrale e ‘England, England’ per riferirsi al parco a tema

¥'George J. Rubinson, «Truth Takes a Holiday: Julian Barnes’s England, England and Theme Park as
Literary Genre», in American, British and Canadian Studies,, issue 2:2009, p.39, www.ceeol.com
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Rubinson, England, England sarebbe un esempio di questo nuovo genere letterario perché,
mettendo in scena un parco a tema che semplifica, purifica e ridicolizza la storia nazionale,
lo scrittore britannico starebbe spingendo agli estremi 1’idea postmoderna che non esista
nessuna verita stabile a cui aggrapparsi, che tutto sia inevitabilmente relativo e che cio che
riteniamo autentico non ¢ altro che 1’ennesima replica, dimostrando come abbandonare il
concetto di verita possa avere conseguenze irreparabili per la vita dell’'uomo, finendo per
svuotarla di significato. Nel caso esemplificato nel romanzo, le conseguenze sono che la
nazione e la sua storia finiscono per trasformarsi in un prodotto commerciale cosi come
ogni altro aspetto della vita dell’'uomo, lasciando che sia il modello dell’imperialismo
americano a prendere il sopravvento.

Che nella seconda parte gli elementi postmoderni possano essere presenti a scopo
satirico ¢ un’ipotesi che ha del fondamento, avvalorata dal fatto che all’inizio della sezione
si da spazio alla descrizione della tenuta di Pitman, il cui mix di stili potrebbe essere
definito dagli osservatori “ironic post-post-modernism”, come forse potrebbe essere
definito anche il genere del romanzo. Non si puo pero negare, d’altro canto, che non c’¢
atteggiamento piu postmodernista della “self-reflexivity” che spingerebbe Barnes a
riflettere, a mettere in dubbio e a ridicolizzare le idee postmoderne che lui stesso ha
contribuito a consolidare.

Lasciando da parte la ricerca di un’etichetta che definisca perfettamente un
romanzo il cui successo si fonda proprio sul suo carattere ibrido, possiamo aggiungere che
la seconda parte di England, England, estremamente piu lunga rispetto alle altre due, €
stata anche definita “un romanzo nel romanzo”. Considerandola tale, la storia di Martha su
cui sono incentrate le altre due sezioni dell’opera potrebbe essere interpretata come una
cornice, avente la funzione di aggiungere un tocco di realta e di sentimentalismo al
racconto o di fare da trait d 'union tra i diversi temi dell’opera.

Il critico Wiegand ritiene invece che la funzione della storia personale della
protagonista sia ben diversa: Martha potrebbe difatti essere una personificazione
dell’Inghilterra stessa e delle varie fasi da lei vissute della storia nazionale, quali la fase
bucolica (rappresentata da “England”), la fase industriale (rappresentata da “England,
England ) e la fase post-industriale (rappresentata invece da “Anglia”). Un’ipotesi, questa,
appoggiata anche dalla Nlnning che ritiene la Martha bambina un simbolo dell’«infant

state of rural England»'®®. Non sarebbe la prima volta, inoltre, che la storia inglese si

1%\/era Niinning, op. cit., p.9
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ritrova a essere semplificata in queste tre fasi, individuate anche da lvana Vivan e Claudia
Gualtieri nell’atto di commentare il brano Three Englands, tratto da English Journey di
John Boynton Priestley:

Delle tre Inghilterre che Priestley identifica, I’immagine della rural
England spesso coincide, nello stereotipo, con la descrizione stessa
dell’Inghilterra per la presenza pervasiva di immagini della campagna e della
natura. Questa old England €& in gran parte sparita ad opera
dell’industrializzazione sin dai primi anni dell’Ottocento, 0 comunque €
radicalmente mutata per 1’avvento delle novita tecnologiche che hanno
contribuito a forgiare una diversa Inghilterra in cui le differenze di classe
diventano sempre piu evidenti. Nel contesto post-industriale, I’immagine della
rural England, piu che celebrare la pastoralita e annunciare nostalgia per la sua
perdita con 1’avvento della modernita, propone un’ideologia della Englishness
di cui la qualitd rurale ¢ parte costitutiva, perno dell’ereditd nazionale e
referente identitario nei momenti di crisi della nazione.**®

Lo stesso si potrebbe dire anche dell’opera di Barnes. Infatti, 1’isola maggiore
finisce per assumere proprio la denominazione di “Old England”, ormai privata del proprio
prestigio e del ruolo un tempo giocato a livello internazione dalla fama della sua replica,
cioé il parco tematico denominato ‘England, England’ che, riunendo in sé tutti i simboli
della englishness e dell’Inghilterra, si é trasformato in una vera e propria riproduzione della
nazione. Nella terza parte, invece, ci troviamo ad avere a che fare con una riproposizione
della “rural England”, dal momento che gli inglesi rimasti a vivere a “Old England”, ora
ribattezzata “Anglia” (richiamo sempre a un passato antico e glorioso, ma diverso da quello
a cui si guardava in precedenza), tentano di ritrovare se stessi e la propria identita
nazionale nel carattere elegiaco-pastorale della englishness responsabile dell’immagine
radicata nella tradizione di un’Inghilterra verde e sostanzialmente immutata nel tempo.

Martha, per0, non rappresenta né una personificazione né 1’aggiunta di una
componente emozionale, o per lo meno non soltanto questo. La sua é difatti una storia a sé
stante dotata di una propria carica narrativa. A questo proposito, Barnes ha affermato di
aver riletto, isolate dal contesto del romanzo, le parti che riguardano la vita della
protagonista proprio per verificare che esse fossero indipendenti e che corrispondessero
davvero al suo intento di raccontare la storia individuale di Martha e della costruzione della

sua identita®®

. Questa storia di una donna dedita alla ricerca della verita e dell’autenticita
delle cose e delle persone, reinserita nel contesto narrativo di England, England, fa da

contrasto alla falsita e alla finzione che dominano il progetto e che si diffondono ovunque

%Claudia Gualtieri, Itala Vivan, op. cit., p.120
200Cfr. «He’s turned towards Python (but not the dead Flaubert’s parrot sketch)», Observer, 30 agosto 1998,
www.theguardian.com
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nell’isola di Wight, permettendo all’autore di creare un collegamento diretto tra memoria
individuale e collettiva, storia del singolo e storia nazionale del paese, crescita personale e
formazione di un’identita nazionale.

Qui di seguito si analizzeranno le tre parti in cui & suddiviso il romanzo
singolarmente, in modo da rendere piu facile individuare i filoni tematici che le
caratterizzano e che le collegano tra di loro e tutte e tre al tema che piu ci interessa, e cioe

quello della englishness.

I

Come e stato detto in precedenza, “England” e la prima sezione del romanzo e ci
introduce all’infanzia ¢ all’adolescenza della protagonista disseminando qua e la accenni
alle tematiche che saranno poi ulteriormente sviluppate nelle sezioni successive. In questa
prima parte, in particolar modo, Barnes si dilunga sul tema della memoria creando un
parallelismo tra la memoria individuale e la costruzione dell’identita dell’individuo da una
parte e la memoria collettiva e la nascita di un senso di appartenenza a una comunita
nazionale dall’altra, proseguendo le riflessioni su passato personale e passato nazionale
che gia erano presenti in Cross Channel, soprattutto nei racconti “Evermore” e “Tunnel”.

Dal punto di vista di Martha, non esiste memoria del nostro passato che non sia un
costrutto, che non abbia subito nel corso del tempo una trasformazione, sia essa conscia o
inconscia, € non sia dunque diventata una raffinata bugia. Proprio per questo, Martha

ritiene che non abbia senso rispondere con un ricordo alla domanda «What’s your first

201

memory?»“-", perché non c’¢ niente che si possa definire tale:

Your first memory wasn’t something like your first bra, or your first
friend, or your first Kiss, or your first fuck, or your first marriage, or your first
child, or the death of your first parent, or your first sudden sense of the lancing
hopelessness of the human condition — it wasn’t like any of that. It wasn’t a
solid, seizable thing, which time, in its plodding, humorous way might decorate
down the years with fanciful detail — a gauzy swirl of mist, a thundercloud, a
coronet — but could never expunge. A memory was by definition not a thing, it
was... a memory. A memory now of a memory a bit earlier of a memory before
that of a memory way back then. So people assertively remembered a face, a
knee that bounced them, a springtime meadow; [...] They remembered all this
confidently, uncontradictably, but whether it was the report of others, a fond
imagining, or the softly calculated attempt to take the listener’s heart between
finger and thumb and give it a tweak whose spreading bruise would last until
love had struck — whatever its source and its intent, she mistrusted it.”®

21jylian Barnes, England, England cit., p.3
221bid., pp.3-4
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In questo passaggio Barnes fa riferimento alle teorie della psicanalisi, e in particolar
modo a Freud, secondo cui i primi anni della vita di un individuo sono fondamentali nella
costruzione della sua identita, seppur non se ne conservino ricordi. Il riferimento é reso
esplicito anche da un passaggio successivo dove Martha, riferendosi a un ricordo della sua
infanzia, afferma di essere quasi sicura della sua veridicita poiché aveva gia raggiunto «the

203

age when memories harden into facts»“. Quel che si ricorda dei primi anni di vita invece

altro non e che una fabbricazione, un’invenzione della nostra mente. «Memories of

204 afferma Martha, con un

childhood were the dreams that stayed with you after you woke»
chiaro accenno al mondo dell’inconscio, ma anche all’idea che dietro al ricordo ci possa
essere nient’altro che il lavorio mentale, esattamente come per i sogni.

La fabbricazione artificiale dei ricordi infantili e una parte centrale, dunque, della
formazione dell’identita dell’individuo e Barnes ritiene corrisponda alle modalita tramite
cui nella formazione dell’identita nazionale interpretiamo il passato della nazione
costruendone una versione artificiale: «Getting its history wrong is part of becoming a
nation. And we do the same thing with our lives. We invent, ransack and reorder our
childhood»?®, afferma infatti lo scrittore in un’intervista a Penelope Dening. Il paragone
sara ribadito successivamente anche da un altro personaggio, il Dr Max, che afferma che le
persone ricordano la storia « in the same conceited yet evanescent fashion as they recalled
they own childhood»?%.

Il tema della falsita dei nostri primi ricordi era gia stato toccato da Barnes in altre
opere, come nota Peter Childs sottolineando che gia il personaggio di Oliver in Love, etc.
aveva affermato riguardo ai suoi ricordi di infanzia di non ricordare quali fossero quelli
veramente suoi e quali quelli prodotti dalla “Cyclopedia of False Memory”. Inoltre, il
modo che ha Martha di approcciarsi ai propri ricordi sarebbe uno dei tanti aspetti per cui il
romanzo somiglierebbe a Staring at the Sun non soltanto nella struttura ma anche nel
contenuto, cosi come nota Pateman:

As with Staring at the Sun, the main character is a woman looking back
on her life. Not only that, Martha looks back and asks pretty much the same
guestions as Jean and arrives at pretty much the same sorts of answers. Martha
ponders memory and, in contradistinction to her questioners, answers ‘it wasn’t
like any of that’ [...] Jean ponders memory and in contradistinction to her
questioners replies ‘it wasn’t like that’. [...] Both approach old age with a

2%)bid., p.14
241hid., p.6
?%penelope Dening, «Inventing England», Irish Times (8 settembre 1998) in Frederic Holmes, Julian Barnes
cit., ., p.92
206julian Barnes, England, England cit., p.82
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certain stoic disappointment, both have nearly had lesbian affairs, both have
been bruised by love, and both have childhood memory that motivates later
narrative moments [...].%%

Dal momento che i ricordi possono talvolta rivelarsi degli artefatti frutto della
nostra mente, anche Martha come Oliver non solo non si fida di essi, ma e spinta a
considerare i suoi stessi ricordi delle bugie che si é costruita ad hoc nel corso del tempo,
con lo scopo di proporre e proporsi una certa immagine di sé. Cio la porta ad analizzare
strenuamente ogni ricordo per individuare in ciascuno quel brandello che davvero
corrisponde alla realtad passata. Questo atteggiamento € lo stesso di un altro personaggio
barnesiano, Tony, protagonista di The Sense of an Ending (2011), che, diventato anziano,
s’interroga sui propri ricordi, cercando di rintracciare in essi le vere ragioni del suicidio
dell’amico Adrian.

Mettendo costantemente sotto esame la memoria propria e degli altri, Martha fa
mostra fin dal principio della narrazione dei due tratti distintivi del suo personaggio: la
sfiducia nei confronti di ogni cosa e persona e il desiderio di carpire la verita dietro alla
finzione, di trovare la natura autentica delle cose come degli altri e come di se stessa. In
questo, Martha ricorda invece il narratore di Flaubert’s Parrot, George Braithwaite, e la
sua vana ricerca del pappagallo impagliato autentico a cui Flaubert si sarebbe ispirato per
Lulu di Un coeur simple.

Una bugia sarebbe la definizione esatta del primo ricordo di Martha, sorto dalla
somma di tanti momenti simili che lei definisce «<amalgamation»?°, limata in maniera tale
da dare origine a una narrazione lineare e commovente, capace di confluire un sapore
veritiero alla menzogna:

So she lied too.

Her first memory, she said, was of sitting on the kitchen floor, which
was covered in loosely woven raffia matting, the sort with holes in, holes she
could poke a spoon into and make bigger and get smacked for — feeling safe
because her mother was singing to herself in the background — she always sang
old songs when she cooked, not the ones she liked listening to at other times —
and even today, when Martha turned on the radio and heard anything like
‘You’re the Top’ or ‘Shall We Gather at the River’ or ‘Night and Day’ she
would suddenly smell nettle soup or frying onions, wasn’t that the strangest
thing? — and that was another, ‘Love Is the Strangest Thing’, which always
meant the sudden cut and seep of a orange for her — and there, spread out on the
matting, was her Counties of England jigsaw puzzle.”®®

2"Matthew Pateman, Julian Barnes, Regno Unito, Northcote House Publishers Ltd, 2002, p.74
2%8julian Barnes, England England cit., p.6
209 1h;
Ibid.
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Innanzitutto ci troviamo di fronte a un esempio di quella fabulation del ricordo che,
come abbiamo visto in “Tunnel”, e alla base del processo di fiction-making e rappresenta
una possibilita tramite cui tappare i buchi della memoria. Inoltre, cosi come ha notato Ilaria
Anichini, lo scrittore ha qui capovolto il processo proustiano tramite cui si attinge al pozzo
dei ricordi: in A la recherche du temp perdu di Marcel Proust & il sapore delle madeleines
che richiama alla mente del protagonista il ricordo della nonna facendogli rivivere il dolore
del lutto, mentre per Martha avviene 1’inverso poiché sono le canzoni che sente alla radio
che richiamano il senso del gusto®®. Se dunque in “Tunnel” Barnes sembra ritenere il
passato dell’'umanita (rappresentata dal nonno defunto) un qualcosa di inafferrabile che
nessuna madeleine potra mai ricondurre alla realta di colui che vive nel presente, qui lo
scrittore rida invece valore alle teorie di Proust per quanto concerne il passato individuale,
trasformandole nel meccanismo principale tramite cui accedere alla porta segreta della
memoria.

Le canzoni che la protagonista ascolta alla radio rappresentano per la Martha adulta
uno strumento tramite il quale accedere alla memoria dell’infanzia e recuperare anche tutti
gli altri dettagli del ricordo legato alla sensazione uditiva, perché avevano per la Martha
bambina un valore importante, cioé indicavano la presenza della madre che le canticchiava
in cucina e che la faceva sentire al sicuro.

Tra gli altri dettagli del ricordo ricostruito da Martha, uno che risalta
particolarmente. e che avra un ruolo importante proseguendo nella narrazione, € il puzzle
delle contee dell’Inghilterra, che Martha era solita fare da bambina. Il puzzle costituisce un
elemento che contribuisce piu di altri, secondo lei, a far sembrare il ricordo, generato
dall’amalgama di ricordi diversi, vero nella sua interezza, perché € un gioco che ogni
bambino conosce e perché, a quanto dice lei stessa, a volte i suoi interlocutori avevano
posseduto un puzzle simile.

Agli occhi della piccola Martha, 1’Inghilterra rappresentata dal puzzle appare una
«bulgy old lady sitting on a beach with her legs stretched out»*'*. Che il puzzle rappresenti
proprio la nazione non €, ovviamente, una mera coincidenza. Inserito in un discorso
riguardante la memoria e I’artificialita dei ricordi, il puzzle della nazione, oltre a essere,
come afferma Peter Childs, una metafora per indicare le forzature e le riscritture nel flusso

dei nostri ricordi e «a metonym for Part Two of the book, in which pieces of England are

219Cfr, Ilaria Anichini, Fenomenologie e cortocircuiti della duplicazione. Un’analisi di England, England di
Julian Barnes, Universita degli Studi di Pisa, facoltd di lingue e letterature straniere, 2002-2003, su
www.julianbarnes.com
23ylian Barnes, England, England cit.
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assembled and forced into place to provide a potted toytown version of the country»*,
simboleggia 1’idea postmoderna che la nazione stessa altro non sia che qualcosa di
costruito, cioé una serie di tessere che si & deciso di riunire insieme per poi dare a quel
medesimo insieme un nome a garanzia d’unita.

In effetti & innegabile che la formazione degli stati-nazione sia avvenuta piu 0 meno
in questo modo, con una serie di guerre che hanno generato unita territoriali con confini
talvolta stabiliti a tavolino. Il comportamento dei politici, che decidono del destino di un
territorio e della comunita che vi vive senza tener conto, il piu delle volte, del parere di
quella stessa comunita, € impersonato dalla bambina e dai suoi tentativi di terminare il
puzzle conficcando le tessere a caso:

[...] she didn’t even know the word Cornwall, or what colour the piece
was, and you know what children are like with jigsaws, they just pick up any
old piece and try to force it into the hole, so she probably picked up Lancashire
and made it behave like Cornwall.

Con queste considerazioni, Barnes vuole mettere in crisi 1’idea che la nazione sia
un qualcosa di naturale, dovuto alla comunanza di lingua, cultura e storia della popolazione
che vive in quel medesimo territorio, sottolineando invece come la formazione di quel
territorio unito sia un’operazione artificiale e come la comunanza di lingua, cultura e storia
sia casomai dovuta a quella narrativa d’identita necessaria a permettere che la popolazione
s’immagini una comunita®**.

Un altro esempio dell’artificialita della nazione ¢ dato dalla presenza nel puzzle del
tassello rappresentante Pembrokeshire, nonostante Pembrokeshire si trovi in Galles e non
in Inghilterra, che accenna alla confusione provocata dalla sovrapposizione di identita
imperiale e identita nazionale:

[...] and she would usually work her way round the coastline —
Cornwall, Devon, Somerset, Monmouthshire, Glamorgan, Carmarthen,
Pembrokeshire (because England included Wales — that was the bulgy old
lady’s stomach) [...].*°

Questa sovrapposizione € responsabile del tratto di regionalita che I’idea
d’Inghilterra ha assunto agli occhi degli inglesi stessi, nonché del rapporto di sinonimia che
Inghilterra e Regno Unito hanno avuto per lungo tempo e che continua a perdurare in

particolar modo nella mente dello straniero.

*2peter Childs, op. cit., p.110

Bpjid.

25yl concetto di comunita immaginata, cfr. Benedict Anderson, op. cit.
215)ulian Barnes, England, England cit.., p.5
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Lo stesso puzzle pud essere considerato un mezzo attraverso cui instillare ai
bambini fin da piccoli una conoscenza della nazione e un senso di appartenenza ad essa, la
stessa funzione che & svolta nel romanzo dai «chants of history»*'® imparati dagli studenti
in classe per assimilare la storia nazionale:

Stranger and hotter than either were the chants of history. Here they
were encouraged to an urgency of belief out of place at morning Assembly. The
chants of religion were said in a hurringly mumble; but in history miss Mason,
hen-plump and as old as several centuries, would lead them in worship like a
charismatic priestess, keeping time, guiding the gospellers.

55BC (clap clap) Roman Invasion

1066 (clap clap) Battle of Hastings

1215 (clap clap) Magna Carta

1512 (clap clap) Henry the Eighth (clap clap)
Defender of Faith (clap clap)

[...]

Miss Mason would lead them down the ages and then return them, from
Rome to Rome, back to the beginning. This was how she warmed them up and
made their minds supple. Then she would tell them tales of chivalry and glory,
plague and famine, tyranny and democracy; of royal glamour and the sturdy
virtues of modest individualism; of Saint George, who was patron saint of
England, Aragon and Portugal, as well as protector of Genoa and Venice; of Sir
Francis Drake and his heroic exploits [...]. Much later, when everything that
would happen in her life had happened, Martha Cochrane could still see a date
or a name in a book and hear Miss Mason’s clappy response in her head.?"’

Nel passaggio citato, Barnes pone le basi di una critica, che si snoda anche nella
seconda parte del romanzo, del modo di insegnare e di guardare alla storia secondo
un’ottica patriottica, che prevede che essa sia una versione semplificata in cui ad emergere
sono i momenti edificanti del passato della nazione. La storia nazionale & paragonata a una
vera e propria religione, che ¢ in sostanza la forma che il patriottismo, spinto all’estremo,
assume: I’insegnante di storia, Miss Mason, ¢ una “priestess” che guida i bambini in
preghiera (“worship”) aiutandoli a intonare i loro gospel, cio¢ le risposte a ritmo di
applauso alle domande del suo quiz storico. A differenza dei canti religiosi, recitati in fretta
e in un mormorio, quelli storici prevedono fervore e abnegazione, come se la storia
nazionale, e con essa I’amore verso la patria, avesse sostituito la devozione verso la
divinita in un mondo occidentale sempre piu incline all’ateismo, ma non per questo guarito
dal bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi, in cui riconoscersi e per cui sacrificarsi.

I “chants of history” hanno per Martha un’importanza superiore rispetto ai “‘chants

of religion”, dal momento che la storia del suo paese ¢ parte integrante della sua identita,
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mentre la religione ha smesso nell’epoca contemporanea di essere un tassello
imprescindibile dell’identita nazionale in societa che sono votate, per la loro stessa
sopravvivenza nella multiculturalita, alla tolleranza religiosa e alla presenza sul territorio di
diversi credi religiosi.

Difatti Martha non crede in Dio e cio la porta a macchiarsi di blasfemia, cioé a
modificare e ridicolizzare la preghiera che gli studenti sono obbligati a recitare a scuola
prima dell’inizio delle lezioni:

Martha was a clever girl, and therefore not a believer. In morning
prayers, her eyes tight shut, she would pray differently:

Alfalfa, who farts in Devon,

Bellowed be thy name.

Thy wigwam come.

Thy swill be scum

In Bath, which is near the Severn.

Give us this day our sandwich spread,
And give us our bus-passes,

As we give those who bus-pass against us,
And lead us not into Penn Station,

Butter the liver and the weevil.

For thine is the wigwam, the flowers and the story,
For ever and ever ARE MEN.?8

Nel caso della religione ci si trova sempre, come per la storia nazionale, di fronte a
un’operazione d’indottrinamento che prevede assimilazione senza comprensione e che,
guarda caso, si basa sulla ripetizione e sul sentire di appartenere a qualcosa di superiore. La
narrativa d’identita nazionale stessa € dunque paragonata alla dottrina religiosa: entrambe
presentano una sorta di idolo (la nazione e la divinita), entrambe prevedono canti e
cerimonie in onore dell’idolo, che hanno lo scopo di incrementare la narrativa d’identita e
con essa il senso di comunita, ed entrambe includono come ingrediente imprescindibile
I’idea del sacrificio, che crea un legame di fratellanza indistruttibile tra i membri della
comunita grazie alla convinzione di essere ognuno pronto a sacrificarsi per I’altro in difesa
di cio che li accomuna.

Criticando 1’insegnamento di una versione storica fatta di semplificazioni e
stereotipi, Barnes critica quindi lo stesso modo di concepire I’identita nazionale, la cui
narrativa ha per I’appunto al centro gli eventi storici che rendono glorioso il passato della
nazione ed é costituita da quelle stesse semplificazioni e da quei medesimi stereotipi. La

narrativa della englishness sarebbe infatti basata su un’appetibile versione della storia,
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come nel caso di Guglielmo il Conquistatore, un soggetto coloniale che, come nota
Gikandi®*®, & usato e trasformato da normanno a inglese per dare lustro alla storia dei
colonizzati.

Sara solo piu avanti pero che Martha si rendera conto che la storia su cui si basa la
sua identitd nazionale é soltanto una versione, che corrisponde sempre alla verita dei
vincitori e non dei vinti. Cosi Francis Drake, i cui “heroic exploits” le vengono insegnati
da Miss Mason, si trasforma, nell’opinione della sua collega d’universita, Cristina, in un
pirata, dimostrando a Martha come anche la storia, cosi come la memoria, Sia soggetta a un
processo di fabulation e sia per questo “unreliable”, inevitabilmente parziale e inaffidabile:

At university Martha had made friends with a Spanish girl, Cristina.
The common history of their two countries, or at least the contentious part, lay
centuries back; but even so, when Cristina had said, in a moment of friendly
teasing, ‘Francis Drake was a pirate’, she had said No he wasn’t, because she
knew he was an English hero and a Sir and an Admiral and therefore a
Gentleman. When Cristina, more seriously this time, repeated, ‘He was a
pirate’, Martha knew that this was the comforting if necessary fiction of the
defeated. Later, she looked up Drake in a British encyclopaedia, and while the
word ‘pirate’ never appeared, the words ‘privateer’ and ‘plunder’ frequently
did, and she could quite see that one person’s plundering privateer might be
another person’s pirate, but even so Sir Francis Drake remained for her an
English hero, untainted by this knowledge.?®

Per Martha Sir Francis Drake, eroe inglese cristallizzato in esempio emblematico
del valore del popolo, non pud che rimanere tale anche dopo che la protagonista del
romanzo ha conosciuto un’altra versione della storia, una verita dell’Altro che non vuole
ascoltare, perché farlo implicherebbe rivedere non soltanto la propria storia, ma anche la
propria identita nazionale che su quella stessa storia € plasmata.

L’identita nazionale, cosi come I’identita individuale, si baserebbe dunque non sulla
veritd ma su una operazione di «continuing self-deception»??*, di modifica e revisione del
passato individuale nel caso di una persona e parallelamente del passato nazionale nel caso
di una nazione, con 1’obiettivo di mostrare il lato piu gradevole e piu conveniente di se
stessi, che non é necessariamente quello piu veritiero:

If a memory wasn’t a thing but a memory of a memory of a memory,
mirrors set in parallel, then what the brain told you now about what it claimed
had happened then would be coloured by what had happened in between. It was
like a country remembering its history: the past was never just the past, it was
what made the present able to live with itself. The same went for individuals,
though the process obviously wasn’t straightforward. Did those whose lives had
disappointed them remember an idyll, or something which justified their lies

219Cfr. Simon Gikandi, op. cit.
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ending in disappointment? Did those who were content with their lives
remember previous contentment, or some moment of well-arranged adversity
heroically overcome? An element of propaganda, of sales and marketing,
always intervened between the inner and the outer person.??

Il passato, afferma Barnes, non & semplicemente passato perché é cio che
costituisce I’identita nazionale presente; anzi, esso &€ modificato, nella percezione che se ne
ha, da quel che e successo nel frattempo. La narrativa d’identita nazionale procede, nella
sua operazione di marketing della nazione, dal presente ai tempi remoti della fondazione
della stessa, facendo in modo che tutti gli eventi gloriosi del passato siano
contemporaneamente presenti e influenti sulla formazione dell’idea stessa della nazione®?.
Nel far cio c’e sempre un elemento di propaganda, nel senso che il passato € ricordato in
modo tale da risultare glorioso, da dare lustro alla nazione e al suo popolo anche li dove
non ci sarebbe nulla di cui andare fieri: cosi lo sterminio di una popolazione inerte diventa
una guerra alla pari, mentre un pirata si trasforma in un eroe nazionale.

In questo, passato nazionale e passato individuale, come si é detto, presenterebbero
gli stessi meccanismi: anche il passato individuale sarebbe cioé modificato a seconda
dell’idea di se stessi che si vuole dare o della versione di esso che piu ci aggrada, o
percepito in maniera diversa a seconda dei fatti che hanno seguito un determinato evento.
E quello che succede a Martha, la quale, dopo che il padre se n’¢ andato abbandonando lei
e la madre senza dare alcuna spiegazione e portando via con sé la tessera del puzzle che
rappresenta Nottinghamshire, prima cerca di negare la dura verita, convincendosi che il
padre e solo alla ricerca della tessera scomparsa, e poi, affrontando la realta
dell’abbandono, finisce per dubitare di quello che a lei era sembrato un giorno felice
passato in famiglia:

When she looked back, then, she saw lucid and significant memories
which she mistrusted. What could be clearer and more remembered than that
day at the Agricultural Show? A day of frivolous clouds over serious blue. Her
parents took her softly by the wrists and swung her high into the sky, and the
clumpy grass was a trampoline when she landed. [...] But nothing had gone
wrong, not that day, not in her memory of that day.?**

“Not in her memory of that day” esprime certamente la sfiducia che ha Martha nella
memoria, nonché la possibilita che esistano due versioni diverse del ricordo cosi come

della storia delle nazioni. Che la storia, sia essa nazionale come quella riguardante Francis

22)5i4. n.6
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Drake o individuale come quella di Martha e suo padre, possa essere interpretata o
ricordata in modo diverso a seconda delle nazioni o delle persone é rimarcato anche alla
fine della sessione, quando Martha ricorda I’incontro avuto col padre ormai adulta in cui
emerge come i due abbiano ricordi diversi del periodo trascorso insieme:

This all seemed — what? — not untruthful, but irrelevant, not a way of
filling the exact, unique, fretsaw-cut hole within her. She asked him for
Nottinghamshire.

‘Sorry?’

‘When you went off, you had Nottinghamshire in your pocket.’

‘I thought that’s what you said.’

‘I was doing my Counties of England jigsaw.” She felt awkward as she
said it; not embarrassed, but as if she were showing too much of her heart. “You
used to take a piece and hide it, then find it in the end. You took
Nottinghamshire when you left. Don’t you remember?

He shook his head. ‘You did jigsaws? I suppose all kids love them.
Richard did. For a while, anyway. He had an incredibly complicated one, |
remember, all clouds or something — you never knew which way up it was until
you were half finished ...’

“You don’t remember?’

He looked at her.

“You really, really don’t?**

In questo caso il padre non ha infatti alcun ricordo del puzzle che Martha era solita
fare e che invece ha avuto una fondamentale importanza nella costruzione dell’identita
della figlia, la quale dall’abbandono del padre ha perso qualsiasi fiducia negli uomini
nonché la capacita di aprirsi e di fidarsi del prossimo, mentre si ricorda benissimo della
passione passeggera per i puzzle dell’altro figlio, Richard, forse perché un maschio o forse
perché nato dalla donna da lui veramente amata. Cio sottolinea come la figlia Martha
costituisca per lui una sorta di affetto secondario e contribuisce ancora a minare la fiducia
della ragazza, ormai affacciatasi all’eta adulta, che non a caso afferma che, nonostante
ritenga che dopo i venticinque anni non si possano piu incolpare i genitori di nulla, «she
would always blame him for that»?%°.

Il puzzle gioca nell’episodio dell’abbandono un ruolo importantissimo: la tessera
mancante & simbolo del vuoto provocato in Martha dall’abbandono del padre e di cio che
ha comportato per la sua crescita personale: 1’identita individuale, che si forma in quelle
particolari fasi della vita rappresentate dall’infanzia e dall’adolescenza, si ¢ formata in

Martha all’ombra di quell’abbandono, uscendone indubbiamente condizionata e

danneggiata. Il puzzle dell’Inghilterra non & dunque solo un mezzo tramite cui parlare di
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identita nazionale, ma anche un simbolo della stessa identita individuale: le tessere, come
si e accennato in precedenza, rappresenterebbero i ricordi dell’individuo, le esperienze da
lui vissute che gli hanno permesso di costruire il suo carattere e di diventare la persona che
e. Ne deriva che I’insieme risultante dall’unione delle tessere potrebbe indicare 1’identita
dell’individuo stesso. Sarebbe per questo che la scomparsa di una tessera ha sempre
provocato un senso di desolazione, di fallimento, di delusione nella bambina, che si affida

al padre per ritrovarla:

And she would get to the end and a piece would be missing.
Leichestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staffordshire — it
was usually one of them — whereupon a sense of desolation, failure, and
disappointment at the imperfection of the world would come upon her, until
Daddy, who always seemed to be hanging around at this moment, would find
the missing piece in the unlikeliest place. What was Staffordshire doing in his
trouser pocket? How could it have got there? Had she seen it jump? Did she
think the cat put it there? And she would smile her Nos and headshakes at him,
because Staffordshire had been found, and her jigsaw, her England and her
heart had been made whole again.”’

Il ritrovamento della tessera permette non soltanto al puzzle, ma anche
all’Inghilterra e al cuore di Martha di rimettere insieme i propri pezzi. Quando capira che il
padre se n’¢ andato per sempre, Martha decidera di voltare le spalle al puzzle,
disperdendolo una tessera alla volta nel pullman che la porta a scuola. Se si concorda che il
puzzle rappresenti 1’identita stessa di Martha, la dispersione delle tessere potrebbe voler
simboleggiare la volonta di distaccarsi affettivamente dal padre e di voltare le spalle a se
stessa in uno sforzo d’identificazione in qualcosa di diverso, forse in quel modello di
donna indipendente che la madre, nel suo rifiuto della femminilita e nella sua rabbia nei

confronti del genere maschile, cerca di diventare per la figlia:

[...] her mother stopped weeping and had her hair cut short. No doubt
she was building her character. In this new house, which was smaller, there
were no photographs of her father. Her mother told less often that the men were
either wicked or weak. She told her instead that women had to be strong and
look after themselves because nobody else could be relied upon to do it for
them.

In response to this, Martha made a decision. Each morning, before
leaving for school, she pulled the jigsaw box from beneath her bed, opened the
lid with her eyes closed, and took out a county. [...] On the bus, she would
reach behind her and push the county down the back of the seat. [...] There
were about fifty counties to dispose of, and so it took her almost the whole term.
She threw the sea and the box into the dustbin.??®

2271bid., p.5-6
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Disperdere le tessere del puzzle non ¢ 1’unica reazione di Martha nei confronti
dell’abbandono del genitore. La ragazzina, infatti, tenta di ricostruirsi una nuova vita che
non preveda nemmeno piu il ricordo del padre riproducendo, e simulando cosi il processo
di falsificazione del ricordo, quell’ultima giornata di loro tre come una famiglia felice
senza che il padre ne possa fare piu parte, chiedendo cioé alla madre di farla partecipare
all’ Agricultural Show.

Che questo ricordo sia primario per Martha é testimoniato dal fatto che lei ancora

229

conservi «The District Agricultural and Horticultural Society’s Schedule of Prizes»“~ che

230 & «a prompt-book of memory»***, cioé un foglio che indica tutte

e per lei «a magic Kit»
le categorie in gara nella fiera agricola. L’opuscolo € la prima delle innumerevoli liste del
romanzo con cui Barnes intende criticare 1’ossessione che spinge la societa moderna a
etichettare qualsiasi cosa, compresi i componenti della stessa identita nazionale, e di cui la
lista delle Fifty Quintessences of Englishness che troviamo nella seconda parte €
certamente capostipite. In questo caso la lista riguarda i prezzi dei prodotti di una fiera
agricola, che, come nota Christine Berberich, e un elemento rappresentativo delle aree
rurali inglesi e percio una parte integrante della englishness. Il fatto che le fiere agricole
siano organizzate in maniera rigida e dunque qualcosa di costruito starebbe ad indicare,
secondo la Berberich, lo stesso carattere di ordine artificiale proprio dell’identita
nazionale®®.

Pur non comprendendo tutte le parole, la Martha bambina aveva deciso di
conservare I’opuscolo perché «there was something about lists — their calm organization
and their completeness — which satisfied her»**. La lista rappresentera per Martha nel
corso degli anni quell’ordine e quella chiarezza che ricerchera per tutta la vita, nonché un
simbolo della felicita infranta dall’abbandono del padre.

La sua preoccupazione € perd di non aver compreso la strada da percorrere nella
formazione di un’identita propria, per crescere. Martha non capisce cioé se ci si aspetti da
lei che ricordi e affronti il proprio passato, come sta cercando di fare, o che invece lo

dimentichi:
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She did not know whether she was meant to remember or to forget the
past. As this rate she would never build her character. She hoped there was
nothing wrong with thinking so much about the Show; in any case, she could
not stop it glowing in her mind. Their last outing as a family.”*

Nel passo si fa riferimento all’idea barnesiana che il processo del ricordare implichi
inevitabilmente anche I’atto del dimenticare, che si ricollega all’idea espressa in Cross
Channel che i ricordi avrebbero qualita cancerogena, per cui la dimenticanza sarebbe
necessaria alla sopravvivenza dal proprio passato, e al fatto che il marketing di se stessi
come della nazione implica cancellare aspetti negativi e far risaltare invece quelli positivi.
Martha, che non riesce ad accantonare il ricordo dell’Agricultural Show, & convinta per
questo che non sara piu in grado ormai di “build her character” tramite un atto di volonta,
proprio perché nella formazione della sua identita, nonostante i suoi sforzi, le sta
accadendo non di plasmare ma di essere plasmata dalle esperienze e dai ricordi, i quali
giocano un ruolo tutt’altro che irrilevante nelle sue scelte: lo stesso ruolo che il passato

giocherebbe nel plasmare I’identita della nazione.

I

Se in “England” ci si concentra sulla memoria e sul ruolo del passato nella
formazione dell’identita, sia individuale sia nazionale, in “England, England” si ampliano
questi temi inscenando, nel tentativo di decostruirli, i meccanismi tramite cui si costruisce
e si abbellisce 1’identita nazionale, interrogandosi anche sulla nozione di autenticita, sul
rapporto tra replica e originale e sul ruolo che gioca I’amore nella ricerca della verita ¢
della felicita.

Come é stato detto precedentemente, la seconda parte puo essere anche interpretata,
per il suo carattere narrativo autonomo, “un romanzo nel romanzo” e non a caso &
anch’essa divisa in tre parti, come se Barnes volesse rappresentare a sua volta una replica
del romanzo integrale. Cosi difatti il titolo della sezione, “England, England”, farebbe
pensare, accennando gia di per sé al tema della copia e del suo rapporto con 1’originale.
Inoltre, la riproposizione nel romanzo di stilemi, temi e caratteristiche propri anche di altre
sue opere, spinge 1’ipotesi un po’ piu in 1a fino a far ritenere, come sostiene per esempio

Pateman, che Barnes abbia sviluppato una sorta di replica di tutta la sua eeuvre «deploying
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the strategies of simulacra, inauthenticity, and fake in order to tell a story of simulacra,
inauthenticity, and fake»*®.

Mentre “England” é di ambientazione bucolica (cosi come sara poi la terza parte)
ed é caratterizzata da paesaggi naturali e dalla semplicita propria della vita di campagna, la
seconda parte vede il lettore catapultato in uno scenario contemporaneo e nella logica
odierna di stampo capitalistico. Il contrasto tra 1’'una e I’altra sessione ¢ marcato
innanzitutto facendo sottolineare da vari personaggi che Martha &, a differenza degli altri,
una country girl. Inoltre, che la prima parte possa essere considerata la England pre-
industriale e la seconda parte la fase dell’Inghilterra nella sua piena industrializzazione ¢
un’ipotesi avvalorata dalle riflessioni di Sir Jack, qui protagonista indiscusso a fianco di
Martha, che afferma il distacco del tempo in cui vive lui rispetto all’idolatrato passato
bucolico della nazione:

Satisfied, he tapped his stick against a stone wall regular as a Scrabble
board, and set off through the late-autumn countryside. Sir Jack liked to speak
in praise of simple pleasures — and did so annually as Honorary President of the
Ramblers’ Association — but he also knew that no pleasures were simple any
more. The milkmaid and her swain no longer twirled the maypole while looking
forward to a slice of cold mutton pie. Industrialization and the free market had
long since disposed of them.?*®

Con queste parole di Sir Jack, Barnes introduce la critica, sviluppata per tutto il
corso del romanzo, nei confronti di quell’immagine d’Inghilterra incontaminata e idilliaca
che, pur non avendo piu alcun legame con lo stato attuale delle cose, continua ad essere
alla base di una englishness irrimediabilmente ancorata nel passato. Che Barnes si schieri
contro un’identitd nazionale fondata soltanto su elementi culturali legati al passato ¢
testimoniato anche dai numerosi riferimenti ai Beatles e alla loro musica, che fanno da
contrasto alla decisione di Sir Jack di non considerare nel sondaggio sulle caratteristiche
della englishness roba per ragazzini o gruppi musicali pop. Infatti, come nota la Nunning,
nel testo ritroviamo Paul Harrison, il nome di un personaggio che ¢ coniato dall’unione tra
Paul McCartney e George Harrison, una citazione direttamente da una canzone dei Beatles,
«with a little help from our friends»®*’, e gli stessi Beatles citati nel testo quando gli
abitanti di Anglia, non riconoscendo Land of Hope and Glory, pensano che si tratti di una
vecchia canzone della band. In questo modo Barnes non solo vuole opporsi alla mancanza

d’integrazione di elementi nuovi nella narrativa d’identita della nazione, inserendo un
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simbolo della musica inglese nel mondo e un’icona della nazione stessa e dimostrando
come I’identita nazionale non sia qualcosa di statico e fissato nel passato, ma anche
schierarsi contro quegli inglesi che si considerano dei patrioti e che poi si rifanno, per
musica, cinema e arte, alle icone della tradizione europea piuttosto che inglese.

238 o che ha

Sir Jack € emblema di questi inglesi, colui che si descrive «a patriot »
contemporaneamente come idolo il compositore tedesco Beethoven. Come afferma Barnes
stesso in alcune interviste, la figura di Sir Jack sarebbe ispirata in parte a Rupert

Murdoch®, magnate australiano naturalizzato americano, e a Robert Maxwell*°, u

n
magnate del mondo dei mass media, di origini cecoslovacche, che anglicizzo il proprio
nome ed ebbe perfino un seggio in parlamento, prima che la sua morte nel 1991 rivelasse
gli ammanchi milionari dei fondi pensionistici da cui aveva attinto per coprire la bancarotta
delle sue compagnie. Entrambi i magnati, come nota Vanessa Guignery, sono gia citati in
“Fake!”, I’articolo pubblicato in Letters from London che lei considera una sorta di bozza
preparatoria di England, England.

Come i due individui su cui il suo personaggio sarebbe basato, anche Sir Jack
sembra essere, piuttosto che inglese, naturalizzato tale, se consideriamo vere le
speculazioni sul suo nome che, secondo alcuni, avrebbe perso «its Mitteleuropdisch
tinge»?*! soltanto qualche decennio prima. Il cambio di cognome ben collimerebbe con
I’importanza che il personaggio da alle apparenze, come dimostra il fatto che sia solito
indossare vestiti, scarpe e accessori “made in England” (come se volesse ostentare una
certa inglesita che pero e solo superficiale) o il fatto che il suo autista paghi la
consumazione al pub prima che lui vi si rechi in modo che il proprietario possa poi, davanti
a tutti, fingere di aver offerto il pasto a Sir Jack come se si trattasse di una qualche
celebrita.

Non soltanto il suo compositore preferito € un tedesco, ma anche gli oggetti che
circondano Sir Jack nel suo ufficio, che e espressione della sua identita, non sono, a
differenza delle decorazioni o dei vestiti che sceglie di indossare, tipicamente inglesi:

Now he stood in the exact centre of his double-cube snuggery, beneath
the Murano chandelier and equidistant from the two Bavarian hunting-lodge
fireplaces. He had hung his jacket on the Brancusi in a way that — to his eye, at
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least — implied joshing familiarity rather than disrespect, and was displaying his
roundedly rhomboid shape to his PA and his Ideas Catcher.?*

Piu che citare gli oggetti, qui ritroviamo riportate le marche, a sottolineare come il
consumismo sia una parte integrante della personalita di Sir Jack, che valuta cosa comprare
in base al valore di mercato ¢ alla fama dell’oggetto. Cosi € sempre in termini di mercato
che Sir Jack valuta 1’Inghilterra ¢ la sua situazione politica ed economica attuale insieme
all’avvocato Jerry Cabot della Cabot, Albertazzi and Batson, alla ricerca di un’ultima
grande idea attraverso cui essere ricordato per sempre:

“Your new client is England.’
‘England?’

‘Just so.’

‘Are you buying, Jack?’

‘Let’s dream that I am. In a manner of speaking.’**

244 affermera infatti seguendo una

«It’s a question of placing the product correctly»
logica capitalistica inappuntabile Jerry, il quale ritiene che la storia nazionale sia
nient’altro che un prodotto commerciale, da rendere appetibile sul mercato per poter
ricavare un guadagno:

You — we — England — my client — is — are — a nation of great age, great
history, great accumulated wisdom. Social and cultural history — stacks of it,
reams of it — eminently marketable, never more so than in the current climate.
Shakespeare, Queen Victoria, Industrial Revolution, gardening, that sort of
thing. If I may coin, no, copyright, a phrase, we are already what others may
hope to become. This isn’t self-pity, this is the strength of our position, our
glory, our product placement. We are the new pioneers. We must sell our past to
other nations as their future!®*

Vendere il proprio glorioso passato alle altre nazioni sarebbe la soluzione da
adottare per risollevare le proprie sorti in campo internazionale e smettere di essere «an

® come alcuni vorrebbero

emblem of decline, a moral and economic scarecrow»?*
rimanesse. Dal punto di vista di Jerry Batson, ¢ arrivato il momento per I’Inghilterra di
«face facts. We’re in the third millenium and your tits have dropped. The solution is not a
push-up bra»**’, di ammettere cioé di essere usciti ridimensionati dal crollo dell’Impero
britannico e che esiste la possibilita di una frammentazione del Regno Unito, da

considerare non come una catastrofe, ma come una opportunita:

21pid., p.30
31bid., p.36
*41bid., p.39
*51bid., p.39-40
#bid., p.39
#"\bid., p.37
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There were still old-timers around nostalgic for the British Empire; just
as there were others soiling their pants at the idea that the United
Kingdommight break up. [...] He didn’t, for instance, see anything except
historical inevitability in the notion that the whole of Ireland should be
governed from Dublin. If the Scots wanted to declare independence, then Jerry
[...] would not stand in their way. Ditto Wales, for that matter. [....] Britain had
once held dominion over great tracts of the world’s surface, painted it pink from
pole to pole. As time went by, these imperial possessions had spun off and set
themselves up as sovereign nations. Quite right too. So where did that leaves us
now? With something called the United Kingdom which, to be honest and
facing facts, didn’t live up to its adjective. [...] And would England ever lose
her strong and unigue individuality established over so many centuries if, just
for the sake of the argument, Wales and Scotland and Northern Ireland decided
to bugger off? Not in Jerry’s book.?*

La soluzione & dunque quella del rebranding di un’Inghilterra che ha a lungo
dimenticato se stessa, la quale, piuttosto che biasimare il suo passato, deve sapersene
fregiare. E cosi che Sir Jack decide di trasformare la sua stessa nazione e la sua identita
nazionale in un prodotto da lanciare sul mercato, facendo leva proprio sulla grandezza del
passato inglese.

E piu che evidente che a essere additata e criticata qui ¢ I’Inghilterra degli anni
novanta, che, come sottolinea Roberto Bertinetti,

¢ una societda compiutamente postindustriale, con un’economia che,
rileva il “Financial Times”, assomiglia a una top model: sottile fino
all’anoressia, senza un filo di grasso, gambe lunghe ma leggere, flessuosa,
asciutta, competitiva. Il benessere del paese, sottolinea Antonio Polito, non
riposa piu sull’acciaio, sul carbone, sulla chimica o sul tessile. Prospera, invece,
grazie ai servizi (avanzati e sofisticati come in nessun altro luogo d’Europa), al
sistema bancario, al mercato immobiliare, e al turismo, che ogni dodici mesi
scarica ben 13 milioni di visitatori su Londra, trasformando la citta nella meta di
un giubileo laico a cadenza annuale.?*

Infatti, la logica di mercato di Sir Jack rispecchierebbe la stessa alla base della
cosiddetta heritage culture, che mira a sfruttare il patrimonio culturale al fine di
guadagnare. England, England in questo modo sosterrebbe, secondo Childs, 1’opinione del
critico Robert Hewison, il quale, considerando le decisioni prese dalle istituzioni culturali
dopo i tagli dei fondi a loro disposizione previsti nei National Heritage Acts del 1980 e del
1983, aveva affermato che queste ultime stavano ‘“manufacturing heritage”, cio¢
producendo attraenti versioni del passato che fossero appetibili sul mercato®°. Anche

secondo la Nunning Barnes si starebbe riferendo alla heritage culture, criticandone non la

bid., p.37-38

*Roberto Bertinetti, Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea, Roma, Carocci editore, 2001,
p.114

20Cfr. Peter Childs, op. cit.
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ricerca di un profitto, ma il fatto che preservazione e conservazione del passato nazionale
si siano trasformati in una vera e propria ossessione, «manifested, for instance, by ‘living-
history’-ventures and theme parks like Wigan Pier or the Black Country Museum»>> di cui
il progetto di Sir Jack sarebbe in questo senso una riproduzione. L’ultima grande idea in
grado di far ricordare Sir Jack per I’eternita € infatti quella di un parco a tema che
dovrebbe riprodurre «England’s genuine cultural heritage»®?, basato sui luoghi simbolo e
sulle caratteristiche piu peculiari della englishness.

L’accozzaglia di simboli, immagini, semplificazioni e stereotipi su cui il progetto si
basa e che ¢ riprodotta, in un ammasso anacronistico, sull’isola di Wight, da origine a un
non luogo, che «non simboleggia né identita né relazione né tanto meno storia, ma soltanto
spazio tradotto in immagini e spettacolarizzato»***. Un non luogo, come afferma Marc
Augé, ¢ il contrario di un luogo, cioé

uno spazio in cui colui che lo attraversa non puo leggere nulla né della
sua identita [...] né del suo rapporto con gli altri e, piu in generale, dei rapporti
tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia in comune.?*

Possono essere definiti non luoghi, per esempio, gli aeroporti, che rappresentano
uno spazio standard, creato appositamente, privo di un’identita propria perché avente in
ogni paese le medesime caratteristiche e costituito per un fine specifico. Lo stesso si puo
dire del progetto di Pitman, dal momento che il suo parco a tema rappresenta uno spazio ad
hoc, costituito a scopo di lucro, che si basa sulla spettacolarizzazione della storia e della
differenza, pur essendo privo sia dell’una che dell’altra. Come sostiene Silvia Albertazzi,

Sir Jack Pitman costruisce un mondo di falsi che viene a porsi come
perfetta figurazione della “surmodernita” teorizzata da Marc Augé e
caratterizzata da “eccesso di tempo” (gli avvenimenti che hanno segnato il
divenire storico inglese sono ravvicinati e ripercorribili nel volgere di un
pomeriggio) ed “eccesso di spazio”(tutta la storia e la cultura inglesi sono
ristretti al perimetro dell’isola, rendendo fisicamente tangibile il “restringimento
del pianeta” di cui parla Augé). Risultato & che, come nella surmodernita di
Augg, nel parco a tema di Pitman 1’accelerazione della storia e il restringimento
dello spazio portano al fluttuare dei punti di riferimento collettivi provocando
una tendenza all’individualizzazione dei percorsi e alla spettacolarizzazione
della realta.”

ly/era Niinning, op. cit., p.9
2] bid.
»3gjlvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero, quando i luoghi raccontano le storie, Meltemi Editore srl,
2006, p.200
»'Marc Augé, Disneyland e altri non luoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p.75 (trad. di Alfredo
Salsano). Edizione originale: L impossible voyage. Le tourisme et ses images, Editions Payot & Rivages,
1997
»5Silvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero, quando | luoghi raccontano le storie cit., p.208
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Questa spettacolarizzazione della nazione inglese e della sua storia, che si fonda su
segni che di base non sono simboli dell’identita della nazione, ma che essendo diventati
markers della stessa per il mondo esterno (es. il centro commerciale Harrods, il
giardinaggio, le cartoline con Robin e la neve ) hanno finito per trasformarsi anche in
makers della englishness, dovrebbe offrire ai visitatori del parco non una copia sbiadita
dell’Inghilterra ma «the thing itself»**®. Barnes riporta qui le idee del filosofo francese Jean
Baudrillard, secondo cui l’epoca odierna ¢ caratterizzata dalla preponderanza del
simulacro, della replica sul suo originale, della finzione sul reale. Cosi ritiene anche Augé,
che afferma:

Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione,
in cui ci si poteva fare paura raccontandosi storie ma sapendo che erano
inventate, in cui si andava in luoghi specializzati e ben delimitati (parchi di
divertimenti, fiere, teatri, cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri
giorni, insensibilmente, si sta producendo 1’inverso: il reale copia la finzione.?’

Alla finzione e al falso é attribuito un maggiore godimento estetico, dovuto al
fascino derivante dalla confusione tra reale e immaginario, ed e questa emozione a
determinare il successo del simulacro e la sua precedenza sul reale.

Queste idee sono espresse apertamente nel romanzo tramite un non meglio definito

258

«French intellectual»™" che nomina perfino lo stesso Baudrillard pur differenziandosi da

lui nell’atteggiamento, cioé lodando invece di criticare la preferenza della societa moderna
per il simulacro:

It is well established — and indeed it has been incontrovertibly proved
by many of those | have earlier cited — that nowadays we prefer the replica to
the original. We prefer the reproduction of the work of art to the work of art
itself, the perfect sound and solitude of the compact disc to the simphony
concert in the company of a thousand of victims of throat complaints, the book
on tape to the book on lap. [...] It is important to understand that in the modern
world we prefer the replica to the original because it gives us the greater frisson.
[...] We must demand the replica, since the reality, the truth, the authenticity of
the replica is the one we can possess, colonize, reorder, find jouissance in, and ,
finally, if and when we decide, it is the reality which, since it is our destiny, we
may meet, confront and destroy.**

Al tema della preferenza del falso rispetto all’autentico, e in particolare della
“reproduction of the work of art to the work of art itself” Barnes si era gia largamente
dedicato in “Fake!”, 1’articolo di Letters from London in cui ’autore si concentra sulla

falsificazione delle opere d’arte e si chiede per quale motivo non dovremmo apprezzare il

2% Julian Barnes, England England cit., p.59

»"Marc Augé, Disneyland e altri nonluoghi cit., p.45
»8)bid., p.52

*9bid., pp.53-55
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falso quanto ’originale se ¢ in grado di trasmetterci la stessa emozione € quanto la nozione
di autenticita abbia ancora senso. “Fake”, che ¢ il titolo dell’articolo, ¢ anche uno dei titoli
che Barnes ha considerato per il romanzo stesso. Che la Guignery ritenga quest’articolo
un’anticipazione dell’opera non stupisce dunque, dal momento che in esso sono presenti,
piu che esplicite, le medesime considerazioni sulla nozione di autenticita applicata non
soltanto all’arte, ma anche all’identita individuale e nazionale:

The British are good at tradition; they’re also good at the invention of
tradition [...]. And like any other nation, they aren’t too keen on having this
invented traditions exposed as bogus: they react like the boggling Harry of
When Harry met Sally in the face of a faked public orgasm. If we can’t believe
that, what can we believe? And since individual identity depends in part upon
national identity what happens when those symbolic props to national identity
turn out to be a foreigner [.. ]2%°
Quello a cui Sir Jack vuole dare vita sarebbe quindi una replica dell’Inghilterra che
sia preferibile all’originale, che sia possibile possedere ¢ di cui si possa godere,
un’attrazione turistica che miri a una clientela di un certo livello e che non sia un semplice
parco di divertimenti:

‘We are not talking theme park,” he began. ‘“We are not talking heritage
centre. We are not talking Disneyland, World’s Fair, Festival of Britain,
Legoland or Parc Asterix. [...] We are not seeking twopenny tourists. It is
world-boggling time.**

La copia, pur non possedendo il carattere di autenticita proprio dell’originale, deve
essere infatti in grado di suscitare nel visitatore le stesse emozioni e gli stessi sentimenti
che proverebbe nell’esperire ’autentico dell’originale, cio¢ deve essere in grado di
sostituirlo. Con ci0 Barnes si riferisce direttamente al concetto dell’iperrealta di
Baudrillard, che rappresenta il terzo ordine della simulazione (interpretata dal filosofo
francese come «un cortocircuito della realta e il suo raddoppiamento attraverso i segni»*®%)
insieme alla rappresentazione del reale, che ne costituisce il primo stadio, e la perdita di
distinzione netta tra la realta e la sua rappresentazione, che € invece il secondo ordine della

simulazione. L’iperrealta sarebbe infatti la fase in cui noi, soggetti postmodernisti,

viviamo, dove alla replica sarebbe dato piu valore dell’originale tanto da finire col

?%0julian Barnes, Letters from London cit., p.27
?*1jylian Barnes, England, England cit., p.59
?%2)ean Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli,
1980, p.76 (trad. di Pina Lalli). Titoli originali degli articoli: L effet Beaubourg. Implosion et dissuasion,
Paris, Galilée, 1977; Territoire et metamorphoses, in «Traverses», n.8, maggio 1978; La précession des
simulacres, in «Traverses», n.10, febbraio 1978. Titoli originali dei saggi: L horizont sacré des apparences €
L’histoire, un scenario rétro, copyright di Jean Baudrillard.
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sostituirlo. Questa «exchangeability of the real and the replica»®®® & quello che Sir Jack
prova a spiegare a Mark, uno dei suoi dipendenti, nel dimostrargli che non e importante
che il paesaggio naturale che sta osservando sia in realta stato modificato e reso cosi com’e
dalla mano dell’uomo, perché quello che &€ importante é che sappia dare quel senso di pace,
di bellezza e di ordine che solo lo spettacolo della natura puo offrire, che riesca cioe anche
nelle emozioni che suscita a sostituire la natura originale di cui é copia.

Se dunque 1’obiettivo ¢ quello di offrire I’essenza stessa dell’Inghilterra e con essa
I’esperienza dell’autentico, la replica di Sir Jack deve essere tanto perfetta da sostituire il
reale o creare confusione tra cio che ¢ reale e cio che non lo €. A partire dall’ubicazione.
Cosi Sir Jack sceglie di costruire ‘England, England’ sull’isola di Wight, perché si tratta di
un’isola esattamente come lo ¢ I’Inghilterra e perché non presenta nessuna specie rara o
edificio antico che possa creare ostacoli alla realizzazione del progetto. L’isola di Wight e
stata scelta invece da Barnes come location del parco a tema perché, come afferma lui
stesso in un’intervista al Daily Telegraph, rappresenta uno dei primi posti in Inghilterra ad
essere stato trasformato in nient’altro che una destinazione turistica, che € esattamente cio
che diventera anche per Sir Jack.

Dopo aver scelto il luogo, Sir Jack chiede al suo Project Manager, Mark, di fare un
sopralluogo sull’isola, al suo Concept Developer, Jeff, di scoprire a livello mondiale quali
siano le cose piu famose dell’Inghilterra e degli inglesi, e al suo Official Historian, Dr
Max, di scoprire che cosa gli inglesi sanno sulla loro stessa storia nazionale per poter, sulla
base di quei risultati, ricostruire gli eventi storici e i miti chiave della narrativa d’identita
della nazione. Infatti, come sottolinea Silvia Albertazzi, il progetto di Pitman, essendo
innanzitutto una operazione di marketing, necessita di immagini «facilmente identificabili,
ma anche prevedibili, che costituiscano, nell’immaginario collettivo, la quintessenza della

Englishness»*** (

quello che dovrebbe uscir fuori, ciog, dalla ricerca di Jeff) nonché di una
versione della storia miticizzata ed arricchita che sia comunque basata, per mantenere un
velo di credibilita, sui miti e gli eventi almeno superficialmente presenti nella memoria
culturale degli inglesi.

Di interesse certamente superiore alla relazione di Mark, che é interessante solo
nella misura in cui sottolinea come I’economia da sempre votata al turismo abbia finito per

cristallizzare o rallentare la vita dell’isola rendendola la location perfetta per il progetto, e

invece il risultato della ricerca di Jeff, il cui compito in qualita di Concept Developer é

23\/era Niinning, op. cit., p.25
%Silvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero, quando i luoghi raccontano le storie cit., p.205
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quello di sviluppare il progetto e trovare soluzioni a eventuali problemi. 1l suo sondaggio
da alla luce una lista definita da Barnes delle Fifty Quintessences of Englishness, le
cinquanta cose sull’Inghilterra ¢ sugli inglesi piu famose al mondo. Christine Berberich fa
riferimento a diverse liste, recenti e non (cita George Orwell e John Major, per esempio),
di cui quella di Barnes sarebbe una riproduzione e tramite le quali si & cercato,
nell’indeterminatezza di cosa costituisca e definisca un’identita nazionale, di definire la
englishness, sottolineando come «when all else fails, a simple listing of things, events and
people one associates with a particular country can be offered in a place of a proper
definition»?®. Dal suo punto di vista, queste liste sarebbero strettamente in relazione con il
concetto di lieux de mémoire dello storico francese Pierre Nora: gli elementi eletti icone
della nazionalita sarebbero dei fissi sites of memory, cioe dei posti, dei personaggi storici o
letterari che simboleggiano il passato nazionale proprio della memoria collettiva e
contribuiscono a far nascere e a mantenere intatto il senso di comunita di una nazione.
Come sottolinea Augé, i luoghi della memoria sono «i luoghi in cui apprendiamo
essenzialmente la nostra differenza»®®® rispetto alle nazioni altre e che, in riferimento alla
proliferazione di non luoghi antropologici nell’epoca in cui viviamo, hanno il compito
circoscritto e specifico di continuare a segnalare quella differenza costitutiva dell’identita.
E infatti la lista che Barnes introduce nel romanzo presenta proprio queste caratteristiche,
dal momento che e costituita da personaggi, luoghi, eventi e modi di dire che sono propri
del bagaglio culturale di ogni inglese e che ne definiscono I’identita. In essa dunque non
possono essere presenti elementi che non fanno parte di questo bagaglio e che non
collimano con I’identita nazionale pura che si vuole trasmettere e con 1’'immagine di
omogeneita che si vuole dare. Non a caso, nella lista dei piatti da selezionare per
rappresentare 1’Inghilterra (un’altra delle tante liste che costellano il progetto) vengono
immediatamente esclusi, nemmeno discussi, il «Welsh rarebit», le «Scotch eggs» e 1’«lrish

stew»2®’

che non sono, appunto, tipicamente “inglesi”.

Nella lista stilata da Barnes, tra persone famose (Queen Victoria, Francis Drake,
Winston Churchill), eventi storici (The Battle of Britain, Magna Carta) e simboli della
nazione (Union Jack, Big Ben, cup of tea) spuntano anche qualita negative attribuite al

popolo inglese dallo stereotipo razziale diffuso all’estero: plegh/stiff upper lip, snobbery,

?Christine Berberich, «“A peculiarly English idiosyncrasy?” Julian Barnes’s Use of Lists in England,
England» cit., p.76
%®Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernita, Milano, Editrice A coop.
sezione Eléuthera, 1993, p.53 (trad. di Dominique Rolland). Titolo originale: Non-lieux
%7julian Barnes, England, England cit., p.91
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emotional frigidity, not washing/ bad underwear. La reazione di Sir Jack di fronte a questi
risultati negativi & semplicemente quella di eliminarli dalla lista, dimostrando ancora come
nella costruzione dell’identita di una nazione ci sia sempre un elemento di propaganda che
mira ad eliminare o ignorare gli aspetti negativi del sé e di come la scelta degli elementi
costitutivi di un’identita nazionale sia sempre «subjective and selective»”®;

Alone, Sir Jack considered the printout again. It frankly deteriorated
towards the end. He crossed off items he judged the result of faulty polling
technique [...]. Sir Jack prodded a forefinger down Jeff’s list again, and his
loyal growl intensified with each item he’d crossed off. This wasn’t a poll, it
was bare-faced character assassination. Who the fuck did they think they were,
going around saying things like that about England? His England. What did
they know? Bloody tourists, thought Sir Jack.?*

Un altro problema che offre la lista & quello rappresentato dal suo numero uno, e
cioeé la famiglia reale. Convincere il re e la regina a firmare un contratto con il progetto e a
trasferirsi nella copia di Buckingham Palace costruita sull’isola ¢ inizialmente molto piu
problematico di quello che aveva pensato Sir Jack, il quale perd non vuole rinunciare ad
avere, oltre alle comparse, anche i reali veri. Secondo Vera Ninning,

The reason for Sir Jack’s apparent preference of the original soon
becomes obvious, however, because the king, variably characterized as “a
wonderfully parodied Prince Charles,” in one review, and as “an oversexed
moron” in another, demonstrates the interchangeability of the authentic and the
imitation, by managing to be both at the same time.?”

I membri della famiglia reale appaiono incarnare due opposti, e cioé autenticita e
finzione: sono realmente di sangue reale, ma allo stesso tempo sono degli attori che
recitano un copione (steso e provato durante dei veri e propri “script meeting”) tentando di
riprodurre la grandezza e i modi dei loro antenati. A questo tema Barnes aveva gia fatto un
accenno in Letters from London, dove, a proposito della famiglia reale, ha affermato:

Given this colorful dramatis personae, it’s tempting to think of the
Royal Family as a supersoap, Britain’s longest running TV export, the PBS hit
that outgrossed Brideshead Revisited. But the Royals are not played by actors;
they merely (however hammily at times) play themselves. [...] With the Royals
there is no original talent that gave rise to their myth, simply the myth itself,
which arises from the awful luck of being born or marrying into this extremely
rich, well-connected, landowing family. They cannot do, they can only be; so
mythic reality is all they can have for us.*"*

8Christine Berberich, «“A peculiarly English idiosyncrasy?” Julian Barnes’s Use of Lists in England,
England» cit., p.83

?%9julian Barnes, England, England cit., pp.85-86

2%/era Niinning, op. cit., p.20

"julian Barnes, Letters from London cit., p.156
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Rappresentano, dunque, un’attrazione irrinunciabile, essendo gia una copia che si
basa su un mito e sui meccanismi dell’invenzione della tradizione. Il re e la regina, che
successivamente cederanno a Sir Jack in virtl dei vantaggi contrattuali, mostrano
un’iniziale titubanza a firmare il contratto perché, in un certo qual modo, significherebbe
ammettere di essere ormai nient’altro che burattini, non dei veri capi di stato, i cui poteri
sono ormai nelle mani del Parlamento e il cui titolo é soltanto onorifico. «What if the king

decided he really wanted to reign?»*"> &

infatti quello che si domanda Martha, quando é gia
manager del progetto e si trova ad affrontare gli inceppi del meccanismo di riproduzione su
cui si basa, sottolineando cosi come i Windsor gia di per sé rappresentino una replica.

Convincere la famiglia reale a diventare parte integrante del progetto non € pero
I’'unico ostacolo che si trova davanti Sir Jack: anche 1’acquisto dell’isola di Wight
comporta lunghe trattative senza alcun risultato. Questo perché, a differenza delle colonie
che hanno riconquistato la loro indipendenza o che sono state vendute al miglior offerente,
vendere 1’isola di Wight corrisponderebbe a svendere un pezzo di sé, incrinando la propria
integrita nazionale nonché la propria identita:

These sources also reported, disappointingly, that Westminster had
hardened its position on selling the Isle of Wight to a private individual.
Specious objections of national integrity had been adduced. Despite pressure
from Sir Jack’s loyal group of backbenchers, the Government simply refused to
put a price to sovereignity. Not for sale, they said.”"

Al problema Sir Jack ovviera facendo convincere da Mark i cittadini dell’isola di
Wight a richiedere I’indipendenza, dichiarando falso il trattato di cessione dell’isola
all’Inghilterra siglato secoli prima, e facendosi da loro eleggere governatore con facolta di
sciogliere il parlamento e prendere il controllo dell’isola.

Stranamente, nella lista di Jeff non compaiono alcune delle caratteristiche di cui gli
inglesi sono sempre andati fieri: I’amore per la liberta, I’orgoglio, il pragmatismo. L’amore
per la liberta non trova rappresentazione nel romanzo, dato che Sir Jack instaura, senza
oppositori, un regime di natura autocratica. Il pragmatismo e il mercantilismo su cui per
secoli si sono basati invece i successi economici inglesi potrebbero essere rappresentati nel
romanzo dallo stesso Sir Jack, anche se il suo spirito imprenditoriale potrebbe solo essere
un riflesso della cultura capitalistica in cui € inserito. Il fatto che caratteristiche di cui gli

inglesi si sono sempre fregiati non siano appunto rappresentate potrebbe essere un esempio

2)ulian Barnes, England, England cit., p.225
2B1bid.., pp. 106-107
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di come spesso, come afferma Randall Stephenson®’

, il senso d’identita di una nazione sia
anche determinato, nella rappresentazione che poi la nazione ne da, da quello che il mondo
esterno si aspetta che lei sia.

Perfino la letteratura inglese, tanto celebrata in patria, compare soltanto al
diciassettesimo punto della lista e solo grazie alla fama di Shakespeare in generale, non a
qualcuna delle sue opere in particolare. Nel parco a tema ‘England, England’, non a caso,
la letteratura sara abbastanza accantonata, a dimostrazione della scarsa attrattiva che
possiede in chiave turistica, e le sue rare apparizioni nel progetto saranno solo sotto forma
di scrittori particolarmente famosi o di personaggi letterari: cosi abbiamo la tomba di
Shakespeare e i processi di Oscar Wilde e Connie Chatterley e Alice in carne ed ossa.

Molti dei punti della lista stilata da Jeff sono collegati alla storia nazionale. A
questo proposito, il Dr Max é incaricato di scoprire quello che gli inglesi sanno sulla loro
stessa storia. Il personaggio, che secondo Pateman ricorda Oliver in Talking it Over,
racchiude nel nome, coniato ai tempi delle apparizioni in televisione che hanno reso lo
storico famoso e che hanno convinto Sir Jack a sceglierlo per quel ruolo, la volonta di
mantenere un titolo formale pur apparendo una persona alla mano. In realta Dr Max, che
rappresenta la categoria degli storici ed & un altro esempio di intellettuale distaccato dalla
realta all’interno del romanzo, non € cosi poco avulso dal mondo accademico come la sua
frequentazione degli ambienti televisivi faceva pensare. Infatti, le sue spiegazioni prolisse
ed estremamente dettagliate annoiano Sir Jack, il quale e costretto a chiedere a Jeff di
spiegare all’Official Historian, prima che compia la propria ricerca, che il compito che si
richiede alla storia nel progetto non & quello di istruire, ma quello di far sentire meglio i
turisti, dando loro una versione della storia che conoscono e approvano e che li lasci
nell’impressione di essere meno ignoranti. Dal punto di vista di Jeff:

most people don’t want what you and your colleagues think of as
history — the sort you get in books [...]. So we don’t threaten people. We don’t
insult their ignorance. We deal in what they already understand. Perhaps we add
a little more. But nothing unwelcomely major.?”

Il Dr Max analizza I’intervista di un uomo di quarantanove anni, caucasico, di
classe sociale media, inglese, che rappresenterebbe il campione ideale per scoprire «what

they know»?"® come Sir Jack gli ha ordinato. Al soggetto scelto, che non sa lo scopo reale

2UCit. in  Christine Berberich, «“A peculiarly English idiosyncrasy?” Julian Barnes’s Use of Lists in
England, England» cit., p.79

25Julian Barnes, England, England cit., pp.70-71

%1bid., p.58
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dell’intervista a cui viene sottoposto, si fanno domande su eventi famosi della storia
inglese, a cui I’uomo risponde in maniera approssimativa e telegrafica come se fosse un
concorrente di un quiz televisivo:

The subject was asked what happened at the Battle of Hastings.
Subject replied: ‘1066.” Pause. ‘King Harold. Got an arrow in his eye.’
Subject behaved as if he had answered the question.*”

Le risposte dell’uomo sono le medesime di Martha ai tempi della scuola quando,
come tanti altri bambini, assimilava le tappe della storia nazionale tramite i chants of
history. Troviamo quindi rappresentato il frutto di un insegnamento simile, cioe una
conoscenza superficiale che a stento nasconde 1’ignoranza, un modo di rammentare la
storia che Dr Max paragona agli offuscati ricordi dell’infanzia. In questo modo, secondo la
Ninning, Barnes «deconstructs the notion that educated citizens’ knowledge of history
provides any reliable basis for the retrival of specifically English traits»*’®, dato che
dall’intervista si deduce come la storia nazionale non occupi poi un gran posto nella
memoria culturale, sul cui contenuto 1’identita nazionale si fonda. Infatti lo storico, che
sarebbe portato a ritenere «unpatriotic to know so little about the origins and forging of
your nation», & ben consapevole del fatto che invece «patriotism’s most eager bedfellow
was ignorance, not knowledge»?”®, cioé di come una buona dose d’ignoranza sia necessaria
affinché la versione corretta, rivisitata ed abbellita della storia nazionale, la versione che
poi costituisce le basi storiche dell’identita nazionale, prosperi ¢ contribuisca all’amor di
patria e al desiderio di sacrificio per essa.

Una versione corretta, rivisitata ed abbellita della storia nazionale & quello a cui Dr
Max e costretto a contribuire, insieme agli altri dipendenti di Sir Jack, come nel caso del
mito di Robin Hood al numero 7 della lista di Jeff. Fondamentale nella narrativa d’identita
della nazione (Robin Hood essendo il delinquente buono, emblema di altruismo e
giustizia), il mito e rivisto in maniera tale da accontentare i palati dei diversi visitatori del
progetto: Robin Hood e i suoi Merry Men diventano vegetariani, disabili, gay. La
rivisitazione del mito di Robin Hood & uno dei tanti esempi di come la definizione della
englishness da esibire vada «hand in glove with its involuntary deconstruction»?,
mettendo in luce il carattere artificiale dell’identitd nazionale, che € in continuo evolversi

tramite appunto meccanismi di costruzione e decostruzione.
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All’idea che sia necessaria una rivisitazione del mito, che Martha propone
ricordando al gruppo che sviluppare il progetto riguarda anche «the repositioning of miths

for modern times»*%!

, risponde pero un oltraggiato Jeff, al quale sembra assurda la
proposta di rivedere quello che & un «primal English myth»?%2. Non sembrerebbe un caso
che a difendere la versione originale sia proprio Jeff, che rappresenta 1’uomo sposato e
fedele, il padre di famiglia calmo e posato che, stranamente per Martha, non fa alcun
tentativo di corteggiarla e che corrisponde cosi bene allo stereotipo della frigidita e della

rigidita vittoriana. Jeff ritiene che non si possa «messing around»2%®

riguardo al mito di
Robin Hood, e questo perché e una parte integrante della sua stessa identita. La stessa
opposizione si ritrovera in Mark riguardo all’idea che gli attori del Progetto si mischino ai
turisti una volta sopraggiunta la sera, e questo perché parte integrante dell’identita inglese
di Marc ¢ quell’emotional frigidity che Sir Jack cancella dalla lista delle caratteristiche
della englishness, la stessa emotional frigidity che si scorge nella vita di Martha, che pero
appoggia la creazione di un’esperienza tipicamente inglese come quella del chatting up al
pub sottolineando come i visitatori non saranno inglesi e come dunque la englishness
rappresentata si stia sempre di pit allontanando da quella vera degli inglesi.

Una versione corretta, rivisitata ed abbellita & ancora la rielaborazione finale della
storia di Nell Gwynn, una donna di umili origini diventata I’amante di re Carlo II, che &
chiamata in causa da Sir Jack per risollevare il buon nome degli inglesi riguardo al sesso.
Che si tratti soltanto di una versione che non ha piu niente a che fare con la storicita del
personaggio e dichiarato da Martha stessa, la quale, riflettendo sulla Nell reinventata dal
progetto, afferma come «her essence, like her juice, had been concentrated, and she
remained a version of what she had once been»”®. Come nota Mark, il sesso non & un
argomento che si puo tralasciare se si vogliono attirare piu turisti possibili, essendo questo
una delle aspettative principali che essi hanno sulle proprie vacanze. Dal punto di vista di
Martha, che il sesso sia il motore del viaggio sarebbe stato dimostrato dagli inglesi stessi:

The British always used to go abroad for sex. The Empire was built on
the inability of the British male to find sexual satisfaction outside of marriage.
Or inside it, for that matter. The West always treated the East as a brothel,
upmarket or downmarket. Now the position’s reversed. We’re chasing Pacific
Rim dollars, so we have to offer a historical quid pro quo.?®

?81julian Barnes, England, England cit., p.148
*%21bid., p.146
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L’opinione di Martha sull’Impero britannico &, secondo Sir Jack, una «scandalous

analysis of our nation’s glorious past»

, ma comunque una delle tante interpretazioni
possibili, come conferma, con grande dispiacere di Pitman, [’Official Historian. Per
mettere da parte 1’idea di un’Inghilterra vittoriana, frigida e repressa o peggio dedita a
sodomia, incesto e pedofilia, come alcuni dei personaggi piu celebri lascerebbero pensare,
Sir Jack propone di offrire ai turisti un personaggio storico capace di riportare il sesso al
suo candore genuino, e cioé Nell Gwynn. Ma anche nel suo caso Dr Max ¢ in grado di
dimostrare come ci siano sempre piu versioni della stessa storia e come 1’elemento di
«lovely self-deception»®’ nella narrativa d’identita finisca per far prevalere la versione che
si preferisce. L’Official Historian infatti svela a Sir Jack come la storia di Nell Gwynn non
sia esattamente un esempio di purezza e candore:

‘It’s not really my p-eriod,” the Official Historian began, a disclaimer
which rarely led to a briefer lecture, ‘but as I recall, little Nell’s background was
not exactly riddled with family values. She referred to herself openly as a
“Protestant whore” — the King being Catholic at the time, you understand. Two
bastard children by him, shared the pleasures of his mattress with another
favourite whose name temporarily escapes me...’

‘“You mean, three-in-a-bed stuff,” muttered Sir Jack, envisaging the
headlines.

‘...and obviously I would have to check, but her career as King’s
mistress did start at a relatively tender age, so we might have to factor in the
child-sex angle.”?®

Secondo questa interpretazione storica, Nell era dunque una donna che vendeva
succo d’arancia diventata amante del re quando era ancora una bambina, traviata dunque in
tenera eta e trasformata in una dissoluta prostituta d’alto borgo. Cio non le impedisce di
essere comunque scelta per far parte del progetto, eliminando di lei quei dettagli
considerati inaccettabili per I’immagine d’Inghilterra, in rapporto al sesso, che si vuole
trasmettere:

‘We could make her older,” suggested Martha brightly, ‘lose the
children, lose the other mistresses, and lose the social and religious background.
Then she could be a nice middle-class girl who ends up marrying the King.?*

Inoltre la NUnning sottolinea come la scelta di Sir Jack sia ricaduta su una ragazza
lontanissima dai canoni di bellezza dello stereotipo inglese, pur essendo spacciata per una

tipica ragazza della zona.
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Mentre il trattamento che subiscono il mito di Robin Hood e la storia di Nell
Gwynn rappresenta il meccanismo tramite cui il passato viene plasmato a seconda delle
mode del momento, il mito inventato di Betsy, che apparira piu tardi nel romanzo, € un
chiaro esempio dei meccanismi alla base dell’invenzione della tradizione, su cui le versioni
che di volta in volta si formano dell’immagine della nazione e dell’identitd nazionale
sarebbero basate.

Il tema dell’invenzione della tradizione gia fa capolino qualche pagina prima, in
una storia che Paul, Ideas Catcher di Sir Jack, racconta a Martha al loro primo
appuntamento. Paul le racconta di un compositore russo ai tempi di Stalin incaricato
insieme a tanti altri musicisti di recarsi nelle province remote della Russia e riportare i
canti della tradizione popolare. Purtroppo la politica di Stalin, che aveva avuto come
risultato I’abbandono dei villaggi e il rastrellamento dei contadini, aveva distrutto anche la
cultura popolare e di conseguenza i suoi canti. Il compositore, messo di fronte a questa
dura realta, avrebbe deciso di inventare di sana pianta dei canti folkloristici per non
incorrere nella furia del dittatore. Quello che Martha non puo fare a meno di chiedersi, e a
cui Paul non puo rispondere perché «history doesn’t relate»?®, & quale sia stata la reazione
del popolo a quei canti inventati, se sono comunque serviti allo scopo di risollevare gli
animi cosi come ci si aspettava dai canti autentici.

Nella storia in questione ritroviamo innanzitutto un esempio di tradizione inventata
in cui si dimostra come I’invenzione non sia fine a se stessa, ma abbia appunto lo scopo di
tenere unita la comunita immaginata facendola sentire parte di un qualcosa e legata alla
terra in cui abita e in cui ritrova le sue origini. Dalle parole di Martha inoltre risulta chiaro
come ci si domandi se I’autenticita e 1’originalita siano davvero fondamentali per i fini che
ci si e preposti. Una nozione, quella di autenticita, messa in dubbio nella sua importanza e
imprescindibilita dal progetto stesso, che si basa sull’accantonamento dell’autenticita in
favore di una riproduzione in grado di dare le stesse emozioni dell’oggetto autentico. Non
€ un caso da questo punto di vista che si faccia riferimento alla Russia, un paese portatore
di versioni storiche diverse da quelle che proliferano in Occidente (per esempio si accenna
nel testo alla Grande Guerra Patriottica, cioé come viene denominata in Russia la seconda
guerra mondiale), dove esistono diversi musei che esibiscono soltanto copie dell’arte greca
e romana, che i russi visitano avidamente e con entusiasmo come se si trovassero di fronte

agli originali. La stessa Martha, diventata manager, sottolineera come non esista differenza

20)bid., p.68
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per il turista che esperisce 1’opera d’arte tra copia e originale e che, messo di fronte alla
possibilita di fare un lungo e tortuoso viaggio per vedere I’originale, il turista scegliera
nella maggior parte dei casi la copia dell’opera d’arte:

‘Towards the end of the last century,” Miss Cochrane explains, ‘the
famous statue of David by Michelangelo was removed from the Piazza della
Signoria in Florence and replaced by a copy. This proved just as popular with
visitors as the “original” had ever been. What’s more, ninety-three percent of
those polled expressed the view that, having seen this perfect replica, they felt
no need to seek out the “original” in a museum.**

La storia narrata da Paul e dunque rilevante perché, come sottolinea Peter Childs,
«deals in the fragmented, (mis)remembered popular inheritance of national education and

stands back from engaging with less marketable aspects of the past»**

, esattamente come
il progetto di Pitman, ed e una replica dei meccanismi di invenzione della tradizione messi
in atto nel progetto.

Ritornando al mito inventato di Betsy, suggerito dal Dr Max durante la discussione
per trovare un logo adatto, possiamo dire che in esso ritroviamo la stessa riflessione che
gioca sulle nozioni di invenzione della tradizione e di autenticita nella storia di Paul. Fino a
quel momento i loghi proposti dai creativi, semplici rivisitazioni di temi gia visti,
costituiscono all’interno del romanzo un’altra lista di simboli della englishness. Nessuno di
questi loghi pero accontenta Sir Jack, per il quale ¢ fondamentale che il logo sia intriso di
“magic”, che i visitatori abbiano 1I’impressione di trovarsi improvvisamente in un luogo
parallelo, anche se familiare, in cui tutto avviene diversamente. Si tratta di far dimenticare
il confine della realta perdendosi nella finzione (siamo nel secondo ordine della
simulazione di Baudrillard), non di tenere invece, come avrebbe voluto Mark, «reality and
illusion separate»®. Mark, non a caso, & il personaggio che piu appare disinteressato al
progetto: per lui la realta, che non & ancora una nozione superata, ha come caratteristica
principale quella di essere molteplice cosi come la sua englishness, non delineabile tramite
simboli definiti. In questo, Mark rispecchierebbe quegli inglesi che, come risulta dai vari
sondaggi condotti, non sono in grado di definire la propria identita nazionale, confusi dalle
varie narrative d’identita che si sono sovrapposte nel corso della storia.

Per aggiungere I’elemento della magia, il Dr Max racconta una vicenda, che si
sarebbe a detta sua verificata a meta del XIX secolo, quando I’ombrello era appena stato

inventato: una donna, precipitata dalla scogliera a causa del vento forte, si sarebbe salvata
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proprio grazie all’ombrello, atterrando sul terreno senz’altro danno che delle uova rotte
cadute dal cesto che aveva in mano. Sir Jack decide di utilizzare la storia, ovviamente
rivisitata per adattarla ai tempi moderni. Disegnato il logo, la donna viene battezzata Betsy
per via del vago ricordo di un modo di dire, “Heavens to Betsy”, di cui nessuno ricorda il
significato ma che ben si addice al senso di magia che si vuole creare. Inoltre, per
aggiungere alla magia I’elemento del presente, la storia diventa “the Island Breakfast
Experience ”, in cui si cerca di replicare in maniera sicura per i visitatori e profittevole per
Sir Jack il volo di Betsy dalla scogliera:

The result would be guest-safe and all-weather. Marketing provided the
clinching refinement: the Heavens to Betsy Bunjee Experience would become
the Island Breakfast Experience. At the top of the cliff would be a free-range
hen facility aswagger with plumed and coiffed birds; fresh eggs would be flown
in daily; and the Visitor would descend to the beach with a clip-on Betsy
Basket.2**

| tentativi che vedono il gruppo agli ordini di Sir Jack scegliere un nome e il tipo di
esperienza da offrire ai visitatori replicano il modo attraverso cui una tradizione viene
inventata e si puo trasformare in un rito.

Martha e convinta che la storia raccontata dal Dr Max sia del tutto inventata,
ritenendo che lui possa aver pensato che «a bogus project ought to have a bogus logo»*®°.
Barnes esplicita cosi il discorso sull’autenticita, lasciando che sia il Dr Max a farsene
portavoce. Innanzitutto il Dr Max nega di aver inventato la storia, sottolineando di essere
uno storico e percio un uomo che non inventa, ma al massimo ipotizza. Secondariamente,
1I’Official Historian si oppone all’idea di Martha che il progetto sia “bogus”, cioé qualcosa
di fittizio, falso, proprio perché e la stessa nozione di autenticita ad essere artificiosa e cio
con cui noi abbiamo la possibilita di avere a che fare & sempre e solo la replica:

‘Bo-gus implies, to my mind, an authenticity which is being betrayed.
But is this, | ask myself, the case in the present instance? Is not the very notion
of the authentic somehow, in its own way, bogus?**

Dal punto di vista del Dr Max non esiste davvero un “prime moment”, un punto di
origine, un momento in cui tutto e iniziato che noi possiamo veramente riconoscere come
tale, dunque cido che noi studiamo, viviamo e di cui facciamo esperienza &€ sempre la

replica. In questo passaggio il riferimento ¢ sempre all’idea di Baudrillard che «il reale &
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non soltanto cid che pud essere riprodotto, ma cid che & sempre gia riprodotto»®’, ciog,
come afferma Fulvio di Paola, «ogni cosa non esiste se non in quanto ritorna, copia di
un’infinita di copie che non lasciano sussistere originale e neppure origine»zgs. Non é un
caso che ne sia portavoce, tra 1’altro, uno storico, che analizza il susseguirsi di eventi e
filosofie come facenti parte di un ciclo e che non ha mai la possibilita di esperire la storia,
che ¢ un resoconto (percio anch’essa una riproduzione) di cio che e accaduto o, come
afferma Barnes in “Parenthesis”, la somma di rimaneggiate verita dal carattere soggettivo:

We all know objective truth is not obtainable, that when some event
occurs we shall have a multiplicity of subjective truths which we assess and
then fabulate into history, into some God-eyed version of what ‘really’
happened. This God-eyed version is a fake — a charming, impossible fake, like
those medieval paintings which show all the stages of Christ’s Passion
happening simultaneously in different parts of the picture.”*

E la stessa idea della storia a cui Barnes rimane fedele, riproponendola, anche in
The Sense of an Ending, in cui Adrian, I’amico poi suicidatosi del protagonista Tony,
anticipa I’inutilita dell’atto di scandagliare il passato alla ricerca delle ragioni che lo hanno
spinto a togliersi la vita, affermando che, se mai uno storico indagasse sul suicidio di
Robson appena avvenuto, mancherebbe un tassello fondamentale: la versione di Robson.
Ne deriva, dunque, che anche tutte le altre conclusioni sull’evento in sé altro non sono che
versioni, subjective truths percio prive di valore.

In England, England, negando la possibilita dell’'uomo di giungere a una verita
univoca, cosi come 1’esistenza di un prime moment, Barnes mira a decostruire «the idea
that we gain unmediated access to the reality of earlier epochs»*®. Essendo il passato
qualcosa di irrecuperabile nella sua essenza, non ha nemmeno senso (ed e questo che
Barnes sottintende) ricostruire la propria identita nazionale ricercandola nel passato, sia
perché si tratta di una realtd plasmata da circostanze che non ci appartengono piu, sia
perché la nostra incapacita di rappresentarla fedelmente non permette il recupero di
quell’identita, ma genera soltanto il ricorso, nel tentativo, a una tradizione inventata.

Cio non significa pero che la storia, lo studio del passato, non abbia senso di per sé.

Tra i discorsi del Dr Max e il suo comportamento ¢’¢ difatti contraddizione, dal momento

2%7Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2009, p.87
(trad. di Girolamo Marcusi). Edizione originale: L échange simbolique et la mort, Paris, Editions Gallimard,
1976
2%Fylvio di Paola, «Noialtri barocchi e Baudrillard», in Jean Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie
Beaubourg, apparenze e altri oggetti cit, p.129
?%julian Barnes, A History of the World in 10 ¥ Chapters cit., p.245
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che, pur ritenendo la nozione di autenticita, a sua volta, bogus, lui stesso non abbandona la
ricerca di quell’autenticita indossando un profumo ricreato sulla base di una ricetta di due
secoli prima, mirando cosi non a una replica ma all’originale autentico. Questa
contraddizione potrebbe significare che, seppur il passato appaia qualcosa di inconoscibile
e infinitamente lontano da noi, esso & comunque parte di noi e vale la pena di impegnarsi
ad analizzarlo e comprenderlo perché in parte continua a costituire quello che siamo oggi.
Sebbene infatti 1’identita nazionale non sia qualcosa di remotamente rintracciabile nel
passato, non si puo negare come essa Vi sia comunque legata, dal momento che sono le
interpretazioni di questo passato a infondere la nazione di un senso di comunita nel
presente.

Che al Dr Max non piaccia il progetto ¢ legato tutt’al pit, come afferma lui stesso, a
un giudizio meramente estetico e sociale, non certo alla sua artificiosita. Anzi, il Dr Max
dichiara ad una scettica e stupita Martha che non ha alcun senso disprezzare il progetto per
la sua artificiosita, dal momento che la stessa realta che viviamo, compresi noi stessi, € in
un certo senso costruita:

‘R-eality is r-ather a r-abbit, if you’ll forgive the aphorism. The great
public — our distant, happily distant paymasters — want reality to be like a pet
bunny. They want it to lollop along and thump its foot picturesquely in its
home-made hutch and eat lettuce out of their hand. If you gave them the real
thing, something wild that bit, and, if you’ll pardon me, shat, they wouldn’t
know what to do with it. Expect strangle it and cook it.

‘As for being c-onstructed ... well, so are you, Miss Cochrane, and so
am I, constructed. I, if I may say so, a little more artfully than you.”*

L’opinione del Dr Max sull’artificiosita della stessa identitda individuale é
contrastata dalla ricerca dell’autenticita della natura umana che caratterizza la vita di
Martha, la quale inizia una relazione con Paul nella convinzione di entrambi che I’amore,
forse, possa permettere all’individuo di comprendersi e completarsi ed essere allo stesso
tempo una via di accesso alla felicita. Secondo Vanessa Guignery, infatti, «the romantic
relationship between Martha and Paul Harrison is presented as a possible antidote to the
hyperreal world of the project» e sarebbe per questo che € descritta «using the language of
the real»®2 Infatti Paul, che, come & stato detto precedentemente, ¢ 1’Ideas Catcher di Sir
Jack e cioé colui che e responsabile di registrare le parole di Sir Jack in modo che le sue
idee geniali non si perdano, ma siano conservate per i posteri, descrive la relazione che ha

con Martha qualcosa di autentico, che riesce a rendere quello che lo circonda reale:
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- he couldn’t believe how falling in love with Martha made things
simpler. No, that wasn’t the right word, unless ‘simpler’ also included the sense
of richer, denser, more complicated, with focus and echo. Half his brain pulsed
with gawping incredulity at his luck; the other half was filled with a sense of
long-sought, flaming reality. That was the word: falling in love with Martha
made things real *®

A differenza delle donne che ’hanno preceduta, Martha non ha un atteggiamento
artificioso nei suoi confronti, non ride alle sue battute se non le trova divertenti ed e attenta
ad essere onesta con se stessa, oltre che con lui, e a dire sempre quello che pensa. Anche
per Martha, Paul rappresenta una ventata di nuovo, e questo perché lui, a differenza degli
altri, e pronto a correre il rischio derivante da una vera condivisione, da un rapporto in cui
si rigetta la finzione e si ricerca il vero contatto umano in uno sforzo di conoscenza
dell’altro. Cio ¢ dimostrato dalla scena di sesso tra i due: se con gli altri Martha tende ad
estraniarsi dal rapporto sessuale, ricercando il piacere nella sua testa, disinteressandosi di
cio che succede al suo stesso corpo e fingendo di provare sensazioni che in realta non la
colgono, con Paul vive un rapporto amoroso vero in cui non sono ammesse finzioni.
Questo rapporto amoroso in cui ricerca l’autenticita e la genuinita del sentimento
rappresenta pero un’eccezione nelle “history of sexuality” di Martha e Paul, in cui si evince
come tendenzialmente i protagonisti abbiano costruito «their sexuality out of replicas and
imitations»*®* e si ribadisce, al di 1a di ogni tentativo di negarlo, il carattere costruito
dell’identita individuale. Queste storie riguardanti le esperienze sessuali che i due
avrebbero avuto prima di incontrarsi sono, infatti, sotto forma di lista, un mezzo narrativo
gia sfruttato nel romanzo e che é emblema stesso del carattere costruito dell’identita che si
cerca di definire.

Se la realta che ci circonda é un artefatto e la nazione € un artefatto a sua volta cosi
come I’identita nazionale, allora lo stesso puo valere anche per I’identita individuale, come
Barnes ha gia cercato di dimostrare all’inizio, riferendo I’artificialita dei ricordi costitutivi
di questa medesima identita e costellando il romanzo di identita sovrapposte e identita
fasulle.

Primi esempi del gioco delle identita in England, England sono gli avvocati Cabot
e Albertazzi, completamente inventati da Jerry Batson come suoi soci, e la segretaria

personale di Sir Jack, che il magnate sostituisce continuamente dimenticandosi, altrettanto

%%3julian Barnes, England, England cit., p.103
30%\/anessa Guignery, op. cit., p.113
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velocemente, il nome della nuova assunta e finendo per chiamarle tutte, indistintamente,
Susie perché insicuro proprio circa la loro identita:

‘Tell Woodie it’s time,” he said to his PA, whose name he could never
remember. In one sense, of course, he could: it was Susie. This was because he
called all his PAs Susie. They seemed to come and go at some speed. So it was
not really her name he was unsure of, but her identity. Just as he’d been saying
a moment ago — to what extend was she real?*®

Sir Jack, stimolato dalla paura della morte e dell’essere dimenticato € sostituito,
non puo infatti fare a meno di interrogarsi su cosa possa definirsi reale. Siamo nella fase
dell’ideazione del progetto, che si sviluppa in lui dalla percezione che tutto ¢ transeunte,
che ogni cosa sia sostituibile:

What is real? This is sometimes how | put the question to myself. Are
you real, for instance — you and you? Sir Jack gestured with mock courtesy to
the room’s other occupants, but did not turn his head from his thought. ‘You are
real to yourselves, of course, but that is not how these things are judged at the
highest level. My answer would be No. Regrettably. And you will forgive me

for my candour, but | could have you replaced with substitutes,

with...simulacra, more quickly than I could sell my beloved Brancusi.*®

Sir Jack non s’interroga soltanto sull’identita degli altri, ma anche sulla propria. «Is

%97 'si domanda il magnate, riferendosi alle dicerie sulle sue origini e dando

my name real?»
adito all’idea che la sua, in primis, sia un’identita fasulla. La grande idea che egli vuole
mettere in scena dovrebbe assicurare a lui stesso di non poter essere sostituito come
potrebbe invece tranquillamente sostituire i suoi assistenti, cioe tramite dei simulacra. In
realta, Sir Jack si ritrovera vittima del suo stesso progetto, dal momento che dopo la morte
diventera una delle tante attrazioni di ‘England, England’, con una sua replica in carne ed
ossa pronta a intrattenere 1 visitatori e capace di sostituire la realta e I’autenticita della
tomba del magnate.

Oltre ad aver probabilmente cambiato il proprio nome in uno piu inglese nella
forma, Pitman si fa chiamare Victor dalla proprietaria del bordello che é solito frequentare,
dando origine nel suo personaggio a una sovrapposizione d’identita. Anche la proprietaria
del bordello e ribattezzata dallo stesso Pitman con un altro nome, zia May, un’identita a
fasulla che serve a celare ai suoi collaboratori e al mondo il vero scopo delle sue visite a
quella casa. Queste due non sono tra I’altro le uniche identita false che ritroviamo nel
bordello. Tra queste vi € anche Lucy, il cui vero nome e Heather, che sta preparando la sua
tesi di dottorato in studi psico-sessuali e per questo lavora al bordello sotto falso nome.

%%5Julian Barnes, England, England cit., p.34
%)bid., p.31

%bid., p.32
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Lei, con il nulla-osta di zia May, aiutera Gary Desmond, un reporter licenziato dallo stesso
Sir Jack e ingaggiato in qualita di investigatore privato da Martha e Paul, a riprendere Sir
Jack nel bordello. In questo episodio entra in gioco il tema della sorveglianza, che gia era
stato accennato dalla scena in cui Paul, costretto da Sir Jack a fargli da autista, aspetta il
suo capo in macchina fuori da quella che lui pensa essere la casa della zia. In
quest’occasione Paul si rende conto che Sir Jack sa della sua relazione con Martha grazie
ai tabulati dei telefoni installati sulle auto della compagnia. Cosi, in un attimo di ribellione
generato dall’orribile scoperta di essere stato sorvegliato, Paul estrae il registratore e
accende il microfono che Sir Jack ha sempre addosso e ascolta tre parole (“Titty”,
“Nappy”, “P00”) pronunciate dal suo capo, che gli rivelano che la donna da cui si trova
non €& certamente sua zia. Grazie al filmato girato da Gary Desmond, Paul e Martha
rispondono al tentativo di licenziarli di Sir Jack con la minaccia di diffondere il video,
costringendo Sir Jack a ritirarsi dal progetto affidandone la conduzione a Martha, che
designa Paul suo “chief adviser”.

Il tema della sorveglianza, centrale nella letteratura distopica e inserito anche in
“Anglia” dove nessun fatto passerebbe inosservato, comparira anche piu tardi, quando
Martha, manager dell’isola, osserva tutti direttamente dal suo ufficio mediante telecamere
piazzate un po’ ovunque. In tal modo Barnes intende criticare un aspetto della societa
odierna e cioé la mancanza di privacy, come confermato da vari accenni all’attivita
diffamatoria dei rotocalchi e al suo effetto sulla vita delle persone. Uno di questi accenni €
lo sconvolgimento della vita di una delle ragazze sorprese a letto col principe da Gary
Desmond e convinta a rilasciare un’intervista. Barnes fa raccontare direttamente alla
ragazza, tramite un magistrale cambio di punto di vista nella narrazione, come sia stata
abbandonata al suo destino dal giornalista, cosi premuroso e attento prima di avere tra le
mani lo scoop, e come le sue stesse parole siano state distorte nell’articolo, dando adito a
un’immagine di lei che non la rappresenta. Riconosciuta e additata per la strada, la ragazza
si ritrova con la reputazione rovinata, peggiorata dai suoi ex fidanzati che si lanciano in
descrizioni spinte e non veritiere delle loro relazioni con lei, e con un padre che non vuole
piu rivolgerle la parola.

Il piu eclatante dei riferimenti al potere coercitivo e diffamatorio della stampa, in
cui il tema appare nuovamente unito a quello delle identita sovrapposte, € rappresentato
dall’aeroplano che, con lo striscione “SANDY DEXTER AND THE DAILY PAPER

GREET HIS MAJ”, passa vicino all’aereo del re e della regina che stanno per atterrare
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sull’isola di Wight per la cerimonia di apertura del parco a tema: Sandy Dexter non
sarebbe altro che un magnate dei media, i cui tabloid sono costantemente alla ricerca di
nuovi scandali riguardanti la famiglia reale. Sottesa ¢ ’idea di Baudrillard che i media
siano come un codice che muta il reale nell’iperreale, mentre ¢ palese il riferimento al
comportamento della stampa nei confronti di Lady Diana, di cui non a caso in ‘England,
England’ ritroviamo una riproduzione della bara come attrazione turistica. La figura di
Diana costituisce sia un simbolo di tutte le vittime dei giornali scandalistici, sia un modello
diverso rispetto a quelli che il passato nazionale propone, ed é percio fondamentale se si
vuole rappresentare I’Inghilterra e gli inglesi. Infatti, come sottolinea Bertinetti,

[...]per le persone che si commuovono ¢ scendono nelle strade e nelle
piazze dopo aver appreso la notizia dell’incidente [...] Lady Diana costituisce
I’emblema della liberta, ¢ la sposa ripudiata, I’avversaria della fredda regina,
una Cenerentola sfuggita alle trappole della corte, la vittima dei
fotoreporter.[...] Diana, sostengono molti studiosi, sintetizza il conflitto tra
modernitd e tradizione esploso nel mondo britannico. [...] Un po’ per caso e un
po’ per scelta, la principessa ha quindi dato voce, volto e sostanza a un
profondo desiderio di liberta individuale contro I’oppressione di norme sociali
giudicate non piu adatte ai ritmi e alle idee dell’epoca contemporanea.®®
L’episodio che Barnes inserisce nel romanzo consiste, come nel caso di Lady D, in
quello che é percepito dai reali come un atto persecutorio da parte della stampa, solo che in
questo caso lo scrittore immagina cosa succederebbe se la vittima dei tabloid reagisse,
piuttosto che subire passivamente. Cosi la regina Denise, infastidita, chiede al re di fare
qualcosa e quest’ultimo, con il suo comportamento, finisce per incitare senza volerlo il
Wing Commander ‘Johnnie’ Johnson a colpire 1’aereo del magnate. Infatti 1’acreo dei reali
¢ accolto nei cieli dell’isola da uno Spitfire, guidato appunto da Johnnie Johnson, e da un
Hurricane, i modelli che effettivamente sconfissero la Luftwaffe nella Battle of Britain.
Johnnie Johnson, confuso tra realta e finzione dopo aver appena recitato nella battaglia
riprodotta dal parco a tema, spara all’aereo, provocandone lo schianto e la morte del
conducente, come se si trovasse di fronte a un aereo nazista che minaccia la liberta del
proprio paese. Secondo Richard Bradford,

Barnes is playing an ingenious game with the reader who will have
witnessed the manner in which the popular press can manipulate perceptions of
individuals, sometimes procuring for them a cult of celebrity and just as
frequently destroying their public image — while seemingly remaining immune
from any responsibility in this. Many readers will at some point have wondered

308Roberto Bertinetti, op. cit., pp.115-116
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how victims of tabloid scrutiny would, if they could, take revenge and
‘Johnnie’, equipped with machine guns, enacts a fair number of hypotheses.309

Lo stato di confusione in cui versa il pilota, tanto da non essere piu in grado di
distinguere tra realtd e simulazione e che corrisponde sempre al secondo ordine di
simulazione di Baudrillard, e causa dei problemi che Martha, in qualita di manager, dovra
affrontare sull’isola collegati all’identita degli attori, che, recitando il loro ruolo e
confondendo piano del reale e piano della finzione, finiranno per perdere la distinzione tra
realta e finzione, convincendosi di essere la persona che dovevano soltanto interpretare e
perdendo dunque la propria identita, oltrepassando quel confine tra realta e imitazione e
entrando nella dimensione dell’iperrealta in cui, come abbiamo visto, la replica assume piu
valore rispetto all’originale, cio¢ I’identita fittizia finisce per essere quella vera che, nel
contempo, si & svuotata di significato. Quest’ eccesso di identificazione che colpisce gli
attori del progetto &, come sottolinea Vanessa Guignery>'°, sottolineato dal fatto che gli
attori non sono conosciuti tramite quello che ¢ il loro vero nome, ma tramite il nome del
personaggio che interpretano.

| casi piu emblematici sono quelli degli attori che interpretano Samuel Johnson, che
addirittura ha cambiato nome tanto che nella dicitura del contratto appare,
paradossalmente, che il progetto abbia assunto Samuel Johnson per interpretare Samuel
Johnson, e Robin Hood e i suoi Merry Men, anche se tutti coloro che partecipano al
progetto sembrano essersi ammalati di personalita multipla. Un esempio & Nell Gwynn
che, lamentandosi con Martha delle attenzioni sgradite del re (quello vero, che pero si é
immedesimato nel suo antenato), mantiene 1’accento che non le appartiene e che ha dovuto
imparare per interpretare il suo personaggio. L’atto d’interpretazione viene descritto piu
come una possessione del corpo, da cui gli attori fanno difficolta a liberarsi anche fuori dal
“palco”. Cosi i trafficanti trafficano, gli adulteri tradiscono, i piloti si barricano davvero
nella base aerea aspettando un improvviso attacco dei tedeschi.

| casi di Samuel Johnson e Robin Hood sarebbero, tra questi, quelli piu eclatanti
perché in questo caso gli attori perdono completamente qualsiasi contatto con la realta,
diventando in tutto e per tutto il personaggio a cui dovevano soltanto dare voce in scena.
Cosi cenare con Samuel Johnson diventa sgradevole per i visitatori che hanno scelto questa

attrazione tra tante, proprio perché 1’attore comincia a comportarsi come avrebbe fatto il

®Richard Bradford, «Julian Barnes’s England, England and Englishness», in Sebastian Groes, Peter Childs,
op cit., p.95
319Cfr. Vanessa Guignery, op. cit.
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Johnson vero, ad essere scorbutico, lunatico e razzista con i clienti tanto da attirarsene le
lamentele. Quando Martha lo convoca per cercare di capire qual ¢ il problema, 1’attore
sembra essere appunto posseduto e non riuscire piu a distinguere tra la sua identita
d’individuo e la maschera che per contratto deve indossare.

Allo stesso modo, Robin Hood si lamenta con Ted Wagstaff per il cibo vegetariano,
per i diversamente abili che rallentano il lavoro degli altri, per la presenza di omosessuali,
per i visitatori che possono osservarli in ogni momento e per Marion, che non vuole fare
sesso con lui. Il disturbo della personalita di Robin Hood e la sua banda arriva a tal punto
da far loro cacciare, di nascosto e illegalmente, gli animali della riserva naturale dell’isola.
Gli attori, che sembrano quasi posseduti, incarnano perd certamente un’immagine piu
veritiera di quello che davvero Robin Hood e i suoi dovevano essere nella realta storica
della loro vita: dei fuorilegge, misogini, probabilmente omofobi e razzisti. Con questa
regressione della banda e degli altri attori, Barnes ha 1’occasione di puntare il dito sulla
«discrepancy between the contemporary image of allegedly representative English traits
and historical reality»®'!, sul fatto che la realtd non sempre corrisponde a come noi la
dipingiamo esattamente.

Non potendo in questo caso semplicemente sostituire gli attori con altri, come ha
fatto invece per i trafficanti, per via del successo che Robin Hood e i suoi riscuotono tra i
visitatori, Martha decide di organizzare uno scontro inter-epocale tra Robin Hood e i suoi
Merry Men e gli uomini della sicurezza del parco tematico, cosi da rimettere in riga la
famosa banda di ladri e contemporaneamente offrire ai visitatori uno spettacolo unico,
ovviamente a prezzi esorbitanti.

Quello che Martha non si aspettava € che la battaglia si verificasse per davvero,
cioé che, invece di inscenare uno scontro, Robin Hood e i suoi uomini sostituissero le loro
armi con armi vere, provocando feriti e un panico reale tra le guardie. Lo spettacolo é pero
applaudito come nessun altro. Cio sembrerebbe controbilanciare le teorie sulla realta e
sull’autenticita quali nozioni da accantonare, dal momento che [’attrazione capace di
offrire ai visitatori il brivido piu grande e stata proprio quella che si e distinta per il suo
carattere reale e autentico. L’incidente dimostra anche come i visitatori, in quanto soggetti
postmoderni, non siano piu in grado di distinguere realta e finzione, originale e copia,

avendo ormai completamente accantonato la nozione di realta.

$y/era Niinning, op. cit., p.12
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Usando come scusa la perdita di controllo sugli attori durante I’evento, Sir Jack
riesce a cacciare Martha, approfittando di un voltafaccia di Paul, deluso per la piega che la
loro relazione ha preso. In realta, essere licenziata da manager € una liberazione per
Martha, che puo in questo modo togliersi la maschera da CEO e concludere anche la
relazione con Paul, che ormai si stava trascinando senza ragione di esistere. Infatti, che
Martha si trovi anch’essa a recitare un ruolo ¢ reso esplicitamente nel romanzo, quando,
calzando nuovamente la scarpa che I’attore Samuel Johnson le ha tolto nel colloquio
appena avuto, il narratore sottolinea che «she sat down, worked her feet into her shoes, and

became a CEO again»*?

. Quello che infatti Martha fa a lavoro &, sostanzialmente, recitare:
fingere (e male) di credere nel progetto; quello che invece non riesce a fare a casa é fingere
di amare Paul, che si € allontanato da lei sempre di piu dopo il ricatto da loro due messo in
atto contro Sir Jack, proprio perché quello che lei cerca nella sua vita intima ¢ I’autenticita
dell’esistenza. Martha non € in grado di reggere le maschere che Paul e ‘England, England’
vorrebbero sue perché il suo dictat, oggi come ieri, & essere «true to your nature»-,
dungue fedele alla propria identita, qualsiasi essa sia. Proprio per questo non € in grado di
licenziare il Dr Max, ora che non ci sarebbe piu bisogno di lui: I’Official Historian appare
ai suoi occhi 1’unico forse ad essere rimasto sincero nei confronti della sua natura, non
nascondendo la sua omosessualita e non lasciando che altri definissero il suo ruolo cosi
come i confini della sua identita. Allo stesso modo non riesce a decidere di far ricoverare
Johnson, I’attore risucchiato dal personaggio e assorbito dal male di vivere, cosa che
invece fara Sir Jack appena ripreso in mano il timone del comando, perché riconosce nel
suo dolore, al di la del falso della sua identita acquisita, un’autenticita assente in tutti gli
alri personaggi “sani” del romanzo e che riecheggia I’autenticita del suo medesimo dolore,
generato dall’incapacita di ritrovare il vero del sé nel falso della sua esistenza.

11 fallimento nel trovare la felicita nell’amore e 1’impossibilita di individuare quella
se stessa a cui rimanere fedele spingono Martha a tentare una delle vie, insieme ad amore e
arte, che nella narrativa barnesiana sono concepite per dare un senso all’esistenza
dell’uomo, e cio¢ la religione. Dal punto di vista di Martha, la sua nella Chiesa di Aldwyn

314

non é ricerca di Dio, ma ricerca di un «larger context»”"" rispetto a se stessi, che possa

rendere la vita pill «serious, and therefore better, and therefore bearable»®"® e dunque meno

$12)ulian Barnes, England, England cit., p.212
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317 Anche in questo caso & chiaro il

una «triviality»*'® dove «despair is the only option»
parallelismo tra identita dell’individuo e nazione: che cos’¢ stata la missione imperialista
dell’Inghilterra se non un “larger context” che elevasse la nazione a civilizzatrice del
mondo intero? Il parallelismo tra individuo e nazione é anche esplicitato da Martha stessa,
che paragona il suo momento di spaesamento allo stesso che sta vivendo I’Inghilterra:

An individual’s loss of faith and a nation’s loss of faith, aren’t they
much the same? Look what happened to England. Old England. It stops
believing in things. Oh, it still muddled along. It did OK. But it lost
seriousness.*'®

E dunque una perdita di fede in se stessa quella che la vecchia Inghilterra, sotto le
colpe del proprio passato e delle correnti separatiste, sta vivendo, soppiantata ora anche
dalla replica ideata da Pitman. Ed ¢ la stessa perdita di fede in sé che sta vivendo Martha.
Anche se le sue visite alla Chiesa di Aldwyn sono da lei minimizzate dicendo che si tratta
solo di un luogo in cui poter rimanere sola, € chiaro invece che Martha sta cercando, nella
finzione della sua vita, di aggrapparsi a qualcosa che si possa definire autentico
nell’iperrealta che la circonda. Il dialogo con Paul, che le chiede se sta uscendo con un
altro, ricorda un racconto di Doris Lessing, To Room Nineteen®'®, in cui ¢’¢ appunto una
scena analoga: la protagonista, Susan, si reca ogni volta che puo in una stanza d’albergo, la
numero 19, per sfuggire alla finzione che é diventata la sua vita da quando ha scoperto che
il marito la tradisce. Il marito, che ha scoperto di questa stanza d’albergo tramite un
investigatore privato, le chiede se si sta vedendo con qualcuno e Susan sceglie di mentire,
confermando i sospetti del marito, e infine di suicidarsi riconoscendo nella morte una via
d’uscita. Al contrario, Martha non mente a Paul, ma contemporaneamente non ha il
coraggio di porre fine a una storia che rende entrambi infelici. Sara dunque solo il
tradimento di Paul a offrire a Martha una via d’uscita e la possibilita di ricostruirsi una vita

autentica, in linea con la sua vera natura.

1% bid., p.236

)bid.

8)bid., p.237

*Doris Lessing, To Room Nineteen, a cura di Malcolm Bradbury, The Penguin Book of Modern Short
Stories, Londra, Penguin Books, 1987
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Se “England, England” & un «falso codificato» che rappresenta una delle tante
versioni possibili della englishness, “Anglia” & invece la «caricatura di un mito»*°, una
riproposizione dell’idillio pastorale della tradizione letteraria e culturale inglese.

La terza parte del romanzo ci riconduce a una Martha ormai sul cammino del
tramonto, ritornata dopo anni di spostamenti nella vecchia Inghilterra, la patria a cui non
aveva mai rinunciato davvero, continuando a pagare le tasse e mantenendone la
cittadinanza.

Si puo dire che questa sezione riassume i filoni tematici di quelle precedenti,
conferendo anche una struttura ciclica all’intero romanzo. In effetti, oltre al fatto che il
romanzo di per sé gia rappresenta un ciclo, e cioe quello della vita umana nel personaggio
di Martha, ritroviamo nella terza parte la medesima ambientazione bucolica della prima
nonché nuovamente la festa agricola, con cui lo scrittore pone fine alla narrazione cosi
com’era iniziata. In questa sezione, perd, I’ambientazione bucolica, € qui comincia la
caricatura, € innanzitutto un mezzo tramite cui segnalare la poverta e I’arretratezza in cui &
scivolata Old England dopo essere stata dimenticata dal mondo a favore della sua copia.
Non sono infatti presenti aspetti tipici della vita moderna, per esempio le luci di notte, che
tanto contraddistinguono la citta dalla campagna, o le superstrade che fanno apparire il
paese dall’alto come un vasto campo desolato. La vista del paese in questo stato € prova,
secondo i piloti di ‘England, England’ che ne sorvolano il territorio, del fallimento della
nazione stessa. Infatti, dall’apertura del parco, si possono distinguere due diverse fasi nella
storia dell’Inghilterra: un primo periodo in cui Old England avrebbe cercato di tenere il
passo e reggere la concorrenza della sua copia, e un secondo periodo in cui 1’Inghilterra,
arresasi alla recessione economica e abbandonata dal resto del mondo, avrebbe preso la
decisione di chiudersi, basando la propria economia sull’autosufficienza alimentare ed
energetica.

In questa parte Barnes fa riferimento ad alcune delle radicate paure che alimentano
il dibattito politico in Inghilterra in riferimento alla devolution e all’Unione Europea. Nel
romanzo la crisi economica che I’Inghilterra sta vivendo, che ha visto i nobili e gli
investitori trasferirsi e rivolgere la loro attenzione all’isola di Wight, costringe gli inglesi a
vendere parte dei loro territori alla Scozia e al Galles, che si separano dall’Inghilterra

combattendola anche nel momento in cui essa tenta di riprendersi con la forza quei

29Sjlvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero, quando i luoghi raccontano le storie cit., p.209
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medesimi territori da lei venduti. L’Unione Europea, d’altra parte, favorisce 1’ingresso
delle regioni del Regno Unito resesi indipendenti, rifiutando di aiutare economicamente
I’Inghilterra e facendo cosi pensare che la sua sia una rivalsa nei confronti della ex-potenza
mondiale, da sempre scettica sull’idea dell’unione come progetto politico ed economico.
Che si tratti di una rivalsa & dimostrato anche dalla decisione di umiliare il paese,
sostituendo il meridiano di Greenwich con il meridiano di Parigi e trascrivendo sulle
mappe «The French Sleeve» al posto di «the English Channel»®*. E presente anche un
esplicito e lungimirante riferimento alle politiche di austerity dell’Europa nel campo
dell’economia e dell’immigrazione, che posiziona lo scrittore in aperta polemica con esse.
Infatti, nel romanzo si sviluppa un geniale rovesciamento delle parti, dal momento che
sono proprio i greci, che nella vita reale sono economicamente in ginocchio e vessati dalle
richieste dell’Unione, a pattugliare il canale della Manica, ora francese, per impedire agli
inglesi di emigrare:
Europe, in a sub-clause to the Treaty of Verona, withdrew from the Old

English the right to free movement within the Union. Greek destroyers patrolled

the Sleeve to intercept boat people. After this, depopulation slowed.*?

Uno degli aspetti piu interessanti del declino dell’Inghilterra riguarda proprio
I’emigrazione e I’immigrazione, temi caldi della politica inglese accennati in “Anglia”
quando Martha sottolinea di appartenere alla categoria dei «Permitted Immigrant»>2%, Se
nell’Inghilterra non romanzata una parte dell’opinione pubblica e I’ala piu conservatrice
della politica inglese si sono sempre dimostrate contrarie all’immigrazione dalle ex-
colonie, in nome di una englishness bianca e di un’idea di societa “pura”, nell’Inghilterra
di Barnes sono gli ex-coloni a fuggire dal paese ormai impoverito, abbandonandolo al suo
destino:

Mass depopulation now took place. Those of Caribbean and
Subcontinental origin began returning to the more prosperous lands from which
their great-great grandparents had once arrived. Others looked to the United
States, Canada, Australia and Continental Europe; but the Old English were low
on the list of desirable immigrants, being thought to bring with them the taint of
failure.®

In tali circostanze, in cui I’Inghilterra sembra aver perso la sua storia e «since

5

memory is identity»**, come Barnes ha cercato di dimostrare, anche «all sense of

%21julian Barnes, England, England cit., p.252
22bid., p.252

2)pid., p.250
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itself»32°

, 1 nuovi leader politici si vedono costretti, per la sopravvivenza stessa del paese, a
prendere alcune discutibili decisioni: uscire dall’Unione, dichiarare il proibizionismo,
proibire proprieta privata di cittadinanza non inglese, permettere 1’emigrazione ma non
I’immigrazione (tranne casi particolari), introdurre un complicato sistema di rilascio del

visto. L’Inghilterra ¢ ormai una nazione «fatigued by its own history»**’

ed e forse per
sfuggire a un passato troppo ingombrante, capace soltanto di accentuare ancora di piu lo
stato di decadenza a cui si € giunti, che essi scelgono di cambiare addirittura lo stesso
nome del paese:

The old administrative division into counties was terminated, and new
provinces were created, based upon the kingdoms of the Anglo-Saxon
heptarchy. Finally, the country declared its separateness from the rest of the
globe and from the Third Millenium by changing its name to Anglia.**®

Il nuovo nome, oltre ad allontanare il paragone continuo con ‘England, England’, fa
risaltare un passato antico e un’immagine d’Inghilterra diversa da quella imperiale e
imperialista con cui I’Inghilterra attuale non ¢ piu in grado di reggere il confronto.
Interpretata in questo modo, “Anglia” risulterebbe essere una critica al richiamo nostalgico
di alcuni all’immagine dell’Inghilterra bucolica, bianca ed anglosassone, un’immagine
chiaramente non piu in linea con le esigenze del mondo reale e che tra Ialtro ¢ idilliaca e
per niente legata alla realta del vero mondo bucolico e pastorale. E proprio
un’interpretazione di questo tipo, che vede in Old England soltanto una terra arretrata ed
abbandonata a se stessa, ad aver fatto parlare i critici di distopia.

D’altra parte, pero, I’ambiente di campagna rappresentato non ha soltanto un valore
negativo, come sottolinea il narratore eterodiegetico affermando che «the village was
neither idyllic nor dystopic»**°. Nel romanzo si fa infatti notare come, alla sparizione delle
grandi citta, delle superstrade e della tecnologia avanzata, abbia fatto da contrappeso il
ritorno di alcune specie animali che si pensava avessero abbandonato per sempre il paese:

The pilots had seen what they wanted to see: quaintness, diminution,
failure. Quieter changes evaded them. Over the years the Seasons had returned
to Anglia, and become pristine. Crops were once again the product of local
land, not of air freight [...]. Chemicals drained from the land, the colours grew
gentler, and the light untainted; the moon, with less competition, now rose more
dominantly. In the enlarged countryside, wildlife bred freely. [...] migratory
birds which for generations had passed swiftly over the toxic isle now stayed
longer, and some decided to settle.**

321 bid.
2"bid., p.253
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Ci troviamo percio di fronte a una critica che puo essere definita ambientalista,
perché si rivolge contro un mondo teso verso consumo ed eccesso, il cui comportamento
ha come conseguenza la distruzione del suo habitat naturale.

Inoltre, la critica si estende anche a un altro aspetto dello stile di vita della nostra
societa, la quale ha finito per dare meno importanza al rapporto tra le persone e a perdere
di vista gli aspetti genuini dell’esistenza dell’uomo. Infatti nell’isola, priva di tecnologia e
dei divertimenti propri dell’epoca che viviamo, la vita degli abitanti, che hanno scelto di
vivere in questo modo e che vedono nel loro stile di vita un’autenticita prima del tutto
assente, sembra averci guadagnato in maggior contatto con la natura e maggior spazio dato
ai rapporti umani:

The village where Martha had lived for five years was a small
agglomeration where the road forked towards Salisbury. For decades, lorries
had stirred the cottages’ shingly foundations and fumes darkened their
renderings; everywindow was doubleglazed and only the young or the drunk
crossed the road unnecessarily. Now the split village had recovered its
wholeness. [...] Without traffic, the village felt safer and closer; without
television, the villagers talked more, even if there seemed less to talk about than
before.®*

Barnes sottolinea, pero, anche gli aspetti di questa vita che sono propri dei piccoli
paesi, e cioe la scarsita di argomenti di cui parlare e il fatto di non poter far nulla senza che
I’intero villaggio lo sappia, a dimostrazione di come lo scrittore intenda offrire una
versione non idealizzata della vita in campagna.

Quest’ultima sezione del romanzo e ricca di riflessioni analoghe a quelle precedenti
sui temi della memoria, dell’identita ¢ dell’invenzione delle tradizioni, quasi a voler fare
un sunto di cio che si e detto in precedenza permettendo poi al lettore, come sempre nella
narrativa barnesiana, di trarre da sé le proprie conclusioni.

Per quanto riguarda la memoria, in “Anglia” il tema si ricollega a quello, caro a
Barnes, dell’eta senile. La protagonista, ormai anziana, ritrova tra le pagine dell’opuscolo
della fiera una foglia vecchia che aveva conservato da bambina:

Pages fell from the booklet’s rusted staples; then a dried leaf. She laid
it, stiff and grey, against her palm; only its scalloped edge told her it was from
an oak. She must have picked it up, all those years ago, and kept it for a specific
purpose: to remind herself, on just such a day as this, of just such a day as that.
Except, what was the day?**

%31bid., p.255-256
332)bid., p.247
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E significativo che la protagonista non si ricordi della foglia essiccata tra le pagine
dell’opuscolo della fiera agricola perché quella ¢ la medesima foglia che la Martha
bambina raccolse dopo 1’abbandono del padre, credendo che, conservando quella foglia
autunnale che poteva essere una delle tante che solitamente si attaccavano alla suola delle
scarpe del padre, prima o poi il genitore sarebbe ritornato a casa. Un ricordo cosi
fondamentale svanisce dunque dalla memoria di Martha, a dimostrazione di come, cosi
sottolinea lei stessa, i meccanismi della memoria cambino inevitabilmente con 1’eta:

The operation of memory was becoming more random; she had noticed
that. Her mind still worked with clarity, she thought, but in its resting moments
all sorts of litter from the past blew about. Years ago, in middle age, or
maturity, or whatever you called it, childhood was remembered in a succession
of incidents which explained why you were the person you had turned out to be.
Nowadays there was more slippage — a bicycle chain jumping a cog — and less
consequence. Or perhaps this was your brain hinting at what you didn’t want to
know: that you had become the person you were not by explicable cause-and-
effect, by acts of will imposed on circumstance, but by mere vagary. You beat
your wings all your life, but it was the wind that decided where you went.>*

Il passato, che e cosi basilare nella formazione dell’identita di un individuo, non si
ricorda percio come si potrebbe pensare tramite una serie di sequenze in cui domina il
principio di causa ed effetto, ma tramite una serie di lampi di memoria in cui compaiono
eventi significativi nella formazione della persona che siamo diventati. Che poi alcuni
eventi, ritenuti un tempo di primaria importanza, scompaiano dalla nostra memoria, é
dovuto al fatto che siamo diventate persone diverse sulla scia di altri eventi che hanno reso
alcuni di quelli precedenti meno importanti. Martha, infatti, non ricorda nulla delle
circostanze in cui ha raccolto la foglia perché «She had failed her younger self by losing
the priorities of youth. Unless it was that her younger self had failed by not predicting the

%34 In altre parole, nel corso del tempo e crescendo, & diventata una

priorities of age»
persona diversa che da importanza a cose diverse e, essendo la memoria inevitabilmente
selettiva, ¢ dunque normale che 1’ io adulto ricordi in base a quelle che sono le sue priorita,
non in base alle priorita che aveva in gioventu. Cio che si sta mettendo in dubbio, quindi, &
I’idea che I’identita di un individuo si formi in un dato momento e rimanga tale per tutto il
resto della vita. Cosi sostiene Barnes anche in The Sense of an Ending, in cui il
protagonista Tony, rileggendo la lettera piena di rancore che ha scritto da giovane

all’amico Adrian, dopo aver saputo che quest’ultimo aveva iniziato una relazione con la

sua ex-ragazza, afferma: «My younger self had come back to shock my older self with

3)bid., p.242
34bid., p.247
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what that self had been, or was, or was sometimes capable of being»**®. Con queste parole,
simili se non identiche a quelle che Barnes ha messo in bocca a Martha una decina di anni
prima, lo scrittore fa ribadire a Tony I’essenza fluida ¢ in continuo mutamento dell’identita
individuale.

Non soltanto Martha afferma che ’identita di una persona non si forma tramite la
volonta dell’individuo che si impone sulle circostanze, come le avevano fatto credere da
piccola, essendo, invece, le circostanze a dettare cio che noi diventiamo, ma aggiunge
anche che la nostra identita e inevitabilmente plasmata da cio che gli altri pensano di noi.
Cosi, quando un ragazzino di nome Billy Temple le dice che suo padre la definisce una old
maid, Martha realizza che «for all a lifetime’s internal struggling, you were finally no more

336ed é

than what others saw you as. That was your nature, whether you liked it or not»
pronta a calarsi nella parte che ci si aspetti che lei reciti o ad accettare la persona che é
diventata e che altri hanno compreso prima di lei. Lo stesso accade per le nazioni, le quali,
come si € sottolineato precedentemente nel romanzo, sono in parte plasmate nell’immagine

che danno di sé dal modo in cui le altre nazioni le considerano®’

. Per questo 1’avvocato
Batson ritiene che ci si aspetti dall’Inghilterra che diventi un simbolo di decadenza e uno
spauracchio per le altre nazioni, perché & gia cosi che esse la vedono. E in effetti Anglia
appare al mondo esterno proprio questo, un’immagine di declino che ¢ un campanello
d’allarme costante per gli altri paesi.

Quello che Martha si domanda, dungue, alla luce di cio che Anglia appare, € e
simboleggia, € se questa evoluzione del paese sia un mero adeguamento alle “circostanze”,
nella forma della crisi economica e del modo in cui si guarda al paese dall’estero, o sia
invece davvero un cambio di rotta per rilanciare la nazione, un modo della nazione per
imporre la propria volonta alla forza del vento e ricominciare:

She was not sure if she had done right, if Anglia had done right, if a
nation could reverse its course and its habits. Was it mere willed
antiquarianism, as the time alleged — or had that trait been part of its nature, its
history, anyway? Was it a brave new venture, one of spiritual renewal and
moral self-sufficiency, as political leaders maintained? Or was it simply
inevitable, a forced response to economic collapse, depopulation and European
revenge?*®

%%5Julian Barnes, The Sense of an Ending (2011), Londra, Vintage Books, 2012, p.98
336 h:
Ibid., p.259
337Cfr. Christine Berberich, «“A peculiarly English idiosyncrasy?” Julian Barnes’s Use of Lists in England,
England» cit.
338)bid., p.257
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Anglia e interpretabile come una via di mezzo tra le due, cioé come un
ridimensionamento della nazione a fronte del collasso economico e come un tentativo di
farla rinascere dalle proprie ceneri. Fanno parte del tentativo di rinascita i meccanismi
d’invenzione della tradizione che sono messi in atto in questa sezione del romanzo, i quali,
come si é visto gia nella seconda parte, sono imprescindibili nel momento in cui si cerca di
costruire la englishness facendo solo riferimento al passato. Un primo esempio di invention
of tradition lo si trova nella Féte, che nasce da una volonta di recuperare 1’autenticita
dell’ambiente bucolico dell’Inghilterra pre-industriale, ma che si dimostra essere non una
riproduzione della fiera agricola passata, una sua mera copia, ma una reinvenzione, una sua
rivisitazione. Infatti, I’opuscolo della fiera agricola, che Martha ha conservato ed esibisce a
coloro che organizzano la Féte e le chiedono di aiutarli a crearsi un’idea della stessa, viene
rigettato e accantonato perché non corrisponde alle aspettative degli organizzatori, perché é
simbolo di una realta passata che essi non riescono a comprendere e che non saranno
nemmeno in grado di riprodurre fedelmente. Vediamo qui riproposte le teorie che il Dr
Max esprime sull’impossibilita dell’'uvomo di accedere all’autenticita delle epoche passate.
La Féte, seppur il maestro del paese Mr Mullin sia descritto con un’enciclopedia in mano a
cercare un riscontro nel passato a cio che si sta tentando di riprodurre, prende un suo corso
unendo tradizione e innovazione e sostanzialmente “stabilendo”(il verbo utilizzato per la
Féte ¢ proprio “establish”) qualcosa di nuovo. Per esempio, un elemento tradizionale,
anche se rivisitato, della Féte ¢ I’elezione della Queen of May, in cui gli abitanti non sanno
se interpretare “may” come maggio (Che rappresenterebbe un problema perché la Féte si
sta svolgendo a giugno) o come 1’albero. Mr Mullin, libri alla mano, riporta che per
tradizione “may” si riferisce ai fiori che coronano la ragazza vincitrice e che,
verosimilmente, fiorivano a maggio, ma cio non cambia il corso degli eventi: I’elezione,
col titolo Queen of May, si tiene comungue con la ragazzina adornata non di fiori, ma di
decorazione di cartone dorato.

Un altro esempio di invention of tradition e rappresentato dalle storie che racconta
Jez Harris agli antropologi, un personaggio come tanti nel romanzo dall’identita dubbia
(finge di essere un nativo del luogo ma € in realta un americano, prima esperto legale e poi
trasformatosi, nell’Anglia che guarda al passato, in un tuttofare a meta tra fabbro e
giardiniere, il cui nome era precedentemente Jack Oshinsky). Uno dei divertimenti di Jez e
quello di prendere in giro quegli esperti che, mascherati da turisti, cercano di estrapolare da

lui I"autenticita della cultura popolare. Il suo modo di ingannarli consiste nel raccontare
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loro delle storie inventate, che non hanno nulla a che fare con la tradizione folkloristica del
villaggio, tra cui in particolar modo una certa storia scabrosa di cui protagonista sarebbe
una altrettanto inventata Edna Halley. Il suo comportamento provoca disapprovazione
negli abitanti, i quali ritengono che «Harry’s fabulation and cupidity were proof of the
farrier’s unAnglian origins»**°: qui entra in gioco il classico pregiudizio nei confronti dello
straniero, che accentua come alla base del blocco all’immigrazione nella “re-born” Anglia
ci sia, piu che considerazione di natura economica, un poco “re-born” ma molto antico e
radicato razzismo.

Mr Mullin disapprova a sua volta il comportamento fraudolento di Jez, che spaccia
le sue storie per vere e le scambia con cibo e bevute, e a Martha confessa di essere
infastidito non dalla transazione in sé, ma dal fatto che quelle storie siano appunto
inventate, quando invece Jez potrebbe tranquillamente utilizzare quelle del folklore
popolare tramandate dai libri:

‘[...] T wish he wouldn’t invent these things. I’ve got books of myths
and legends he’s welcome to. There’s all sorts of tales to choose from. He could
lead a little tour if he wished. Take them up to Gibbet Hill and talk about the
Hooded Hangman. Or there’s Old Mother Fairweather and her Luminous
Geese.’

‘They wouldn’t be his stories, would they?”’

‘No, they’d be our stories, they’d be ...true.” He sounded unconvinced
himself. ‘Well, maybe not true, but at least recorded.’*

Nel passo citato ci sono ben due spunti interessanti. Il primo riguarda il fatto che le
storie di Jez, straniero, sono soltanto le “sue” storie e non rispecchiano dunque la cultura
del villaggio in cui abita, che si pone nei suoi confronti in un rapporto di opposizione,
perché di quella cultura, di quell’ “us”, lui non fa parte. Se Jez raccontasse invece le storie
di quella cultura, esse sarebbero indubbiamente “vere” perché una versione accettata dalla
comunita, anche se probabilmente a suo tempo inventata nello stesso modo in cui Jez
inventa i suoi racconti.

Inoltre, qui il concetto di verita & legato allo scritto. Le storie del folklore che Jez
dovrebbe raccontare secondo Mr Mullin, se proprio non possono essere definite vere
perché non abbiamo nulla, a parte quella registrazione scritta, che dimostri siano vere,
sarebbero pero piu accettabili proprio in virtu del fatto che sono state tramandate in quella

forma.

¥bid., p.244
¥O\bid., p.245
136



Il dialogo tra Mr Mullin e Martha anticipa la discussione che si crea durante la
“dressing-up competition”, un’altra delle gare in programma alla Féte. La dressing-up
competition & una gara di travestimenti, a cui si presenta proprio Jez Harris, travestito dal
personaggio di sua invenzione Edna Halley. Oltre a Edna Halley, altri personaggi che
fanno la loro comparsa sono Lord Nelson, la regina Vittoria, Biancaneve, Robin Hood e
Boadicea. Alcuni di questi personaggi sono gli stessi, dunque, che fanno la loro comparsa
in ‘England England’, ma, nota Holmes, «the masquerading» degli abitanti di Anglia
«exemplifies the playfulness, the openness to change and the fluidity of identity»** a
differenza del finto carnevale del parco a tema di Sir Jack, che non é altro che «a flattening
out of the past into mere visual display sold as commodity»>*2. Il travestimento di Jez fa
scalpore e provoca I’ira di Mr Mullin, che chiede che 1’uomo sia squalificato perché non si
e travestito da persona reale come era stato chiesto ai partecipanti. Ma perché Edna Halley
dovrebbe essere considerata meno reale di Biancaneve o di Robin Hood? Riallacciandosi
alla seconda parte e al discorso del Dr Max, che afferma di non disprezzare il progetto in
guanto bogus perché e la stessa nozione di autenticita che potrebbe essere definita tale,
Barnes mette nuovamente in dubbio 1’idea che abbiamo dell’autentico e del reale tramite
Jez, che con la sua inventiva svela I’inautenticita e I’irrealta di cio in cui spesso crediamo e
che consideriamo reale.

Sono tre le diverse opzioni per distinguere il reale che gli abitanti del villaggio
propongono per decidere se squalificare 0 no Jez. Queste opzioni, nella loro relativita,
contestano ancora la nozione di realta in sé e per sé mostrandone le fragili fondamenta:

Some said you were only real if someone had seen you; some that you
were only real if you were in a book; some that you were real if enough people
believed in you.**?

Secondo Mr Mullin, le storie folkloristiche della comunita sono vere perché si
trovano in un libro, cosi come gli altri personaggi della competizione, a differenza di Edna
Halley. Ma se si considera invece reale cio in cui un buon numero di persone crede, allora
anche Edna é tale nella misura in cui Jez, gli antropologi e i bambini possono credere in
lei. Quest’ultima opzione del reale si ritrova per esempio nella religione, essendo
indiscutibilmente la divinita un qualcosa in cui un buon numero di persone crede e,
ripetendo il parallelismo religione/culto della nazione della prima parte, anche nella

maniera in cui consideriamo reale la nazione: cosi come la divinita esiste se abbastanza

¥IErederic Holmes, op. cit., p.100
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persone credono in lei, anche la nazione esiste nel momento in cui un numero di persone si
considera una comunita e s’impegna nella costituzione di una narrativa d’identita che
consolidi il sentimento di fratellanza e la realta della comunita stessa.

Martha, che ha votato per Edna nella dressing-up competition, si dimostra
disinteressata alla discussione tra Mr Mullin e Jez perché lei, forte della sua esperienza,
riconosce I’artificialita in entrambe le concezioni del reale. Cio la porta ad avere un
atteggiamento distaccato verso i travestimenti, riconoscendo in essi soltanto gli abitanti che
ridicolizzano in un certo senso se stessi e ammettendo cosi di non essere piu in grado di
recuperare I’innocente doppio sguardo del bambino, che ¢ capace di vedere Ray Stout
mascherato e considerare reale sia lui sia la regina Vittoria che interpreta. Secondo

Holmes,

The dualistic mindset of the children suggests an ability to accept the
fabrications of individual and national identities as necessary fictions that need
not wholly destroy our capacity to experience life as real®*

E questa un’abilita che Martha ha perso lavorando al progetto di Pitman e che ora
sta cercando, nella placidita e semplicita della sua nuova vita, di recuperare.

E proprio questa volonta di vivere I’esperienza della vita “as real”, accettandone le
contraddizioni e le fabbricazioni, che distingue il dibattito degli abitanti di Anglia dalle
discussioni durante la stesura del progetto di ‘England, England’ e questa sezione da quella
che la precede. Anche in Anglia abbiamo infatti non un’autenticita della vita di un tipico
villaggio bucolico inglese, ma una copia di quello che gli abitanti, che hanno in sé fatti
propri i valori moderni, presumano quella vita involva. Si tratta, dunque, sempre della
messa in atto di una idealizzata versione di englishness, solo che in questo caso lo scopo
non ¢ il profitto, ma “to start again”. Che ad Anglia e alla sua opera di revisione e
“repositioning of myths” Barnes assegni un valore positivo, a differenza di come sono
giudicati i medesimi meccanismi alla base del progetto di Pitman, e dimostrato da come si
conclude il romanzo. Infatti, ritornando a casa, Martha é distratta da un fruscio: un coniglio

le si para davanti, «fearless and quietly confident of its territory»**

. Anche questo e un
richiamo alla seconda parte, in cui il Dr Max aveva paragonato la realta a un coniglio che
le persone immaginano come un animale carino e dolce, mentre non saprebbero che
farsene della sua versione selvaggia e certamente piu veritiera se non stufarla in pentola. Il

coniglio che si muove davanti agli occhi di Martha é pero selvaggio, fiero e sicuro nel

“Frederic Holmes, op. cit., p.101
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proprio territorio, e ci0 sarebbe simbolo, come afferma Peter Childs, del fatto che
«Anglia’s history is wild rather than domesticated», a differenza di quella del parco a tema,
e di come cio rappresenti una virtu di tale storia, seppure entrambe alla fine siano «based

on false memory»>*.

Il romanzo si conclude cosi, sulle note di riflessioni irrisolte su una serie di temi
(memoria, identita, ruolo del passato, della religione ¢ dell’amore, invenzione della
tradizione, nozione di autenticita, realta, verita) che, chi piu e chi meno, come si €
dimostrato nel corso dell’analisi, si intrecciano tutti al tema di nostro interesse, e cioé la
englishness che e qui rappresentata come «nothing but a heterogeneous mixture of
invented traditions»**’. Rispetto a Cross Channel, in cui I'interesse era concentrato sugli
scontri culturali, England, England & un romanzo in cui lo scontro é quello tra le immagini
stesse di una nazione, avvolta nei suoi paradossi alla ricerca di un’identita stabile nella sua
gloria seppur in continuo divenire storico. Decostruendo la englishness, Barnes non
elimina pero la possibilita che possa esservi un sentimento genuino di appartenenza in essa,
che é simboleggiato, secondo Bradford, dall’attaccamento di Martha per il suo puzzle, la
“sua” Inghilterra. Questo genuino senso di appartenenza ¢ il perno attorno al quale
ricostruire, di volta in volta, 1’identita nazionale in base alle circostanze del presente e al
modello di societa cui si aspira.

La englishness che Barnes decostruisce, in modo che si possa ricostruire dalle
ceneri un nuovo modo di concepire 1’identita nazionale, non solo ¢ radicata in idealizzate
versioni del passato (questo sia in “England, England” sia in “Anglia”), ma diffonde un
modello di societa in cui il diverso e guardato a vista, costantemente escluso, condannato a
far parte di un “loro” che non si riconosce parte di un’identita nazionale: ¢ la englishness,
che ha fatto della sua purezza un vessillo al vento. Come nota Vera Nunning,

The tools forging the selection and enhancing of features that are
ultimately presented as English are largely Anglo-Saxon, middle-class, and
male. The English tradition that is the result of this process of invention comes
dangerously near to be chauvinist, xenophobic and racist: Just as other accounts
of Englishness, Sir Jack’s island does not include any Scottish, Welsh or Irish
feauturs, let alone immigrants, blacks or slaves.>*

E proprio il razzismo, il carattere esclusivo e xenofobo della nazionalita, il tema

centrale di un’opera successiva di Julian Barnes, Arthur & George, in cui la denuncia

3%°peter Childs, Julian Barnes cit., p.123
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vuole essere anche proposta di cambiamento verso quel modello di societa multirazziale,
multiculturale e multireligiosa in cui il Regno Unito ha bisogno di trasformarsi per la sua

stessa sopravvivenza.
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Capitolo 1V: Unofficial Englishmen

Non si poteva non concludere quest’analisi sull’identita nazionale nelle opere di
Julian Barnes se non prendendo in considerazione Arthur & George, un romanzo in cui
I’ambientazione storica favorisce la rappresentazione della englishness di stampo imperiale
e delle sue contraddizioni, mostrando le falle di un progetto che prevedeva
contemporaneamente 1’inclusione e I’esclusione del soggetto coloniale nella narrativa
d’identita della nazione.

Se dunque con England, England si critica 1’idealizzazione dell’Inghilterra bucolica
e pastorale e la degradazione a prodotto commerciale della nazione stessa, con Arthur &
George si fa un salto in piena epoca edoardiana, in cui I’immagine dominante ¢ invece
quella dell’impero britannico, dunque di un’Inghilterra indomita e dal potere incontrastato,
e in cui si é consolidata la confusione e la sovrapposizione tra britishness e englishness.

Pubblicato nel 2005 e selezionato per il Man Booker Prize for Fiction, il romanzo €

basato su una storia vera: il caso Edalji, «a miscarriage of justice»**°

che si verifico agli
inizi del Novecento e in cui intervenne Sir Arthur Conan Doyle, I’ideatore di Sherlock
Holmes. Barnes lesse per la prima volta di un “caso Edalji” in un libro dell’inglese
Douglas Johnson, in cui lo studioso di storia francese definiva the Great Wirley Outrages il
parallelo britannico dell’Affaire Dreyfus®°. Alfred Dreyfus era un ufficiale alsaziano
ebreo, che nel 1894 fu accusato, processato e condannato ai lavori forzati per spionaggio.
In realta, colpevole era un maggiore appartenente a un’antica famiglia nobile francese. 1l
caso ebbe grande risonanza, dal momento che molti si schierarono a favore dell’innocenza
di Dreyfus, come per esempio lo scrittore Emile Zola. Incuriosito dal paragone, Barnes ha
affermato di aver cercato di saperne di piu su Edalji e di non essere riuscito a trovare nulla
di pit recente del resoconto di Arthur Conan Doyle sul caso®'. Da qui I’idea di scrivere lui
stesso sulla storia di George Edalji, collegando il pregiudizio razziale di allora con quelli
odierni:

[...] at the very, very beginning of it I didn’t know what sort of book it
was going to be and I didn’t know whether it might have been a short
nonfictional account of the case. At one point | thought of writing it differently.
I thought, “I don’t want to write a novel that only happens in the past; I’ll write

¥9Julian Barnes, Arthur & George cit., p.466
3%0Cfr. Stuart Jeffries, «It’s for Self-Protection», The Guardian, 6 luglio 2005, in Vanessa Guignery, Ryan
Roberts, op. cit., p.131
1Cfr. Xesus Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», 30 luglio 2006, trad. in Vanessa
Guignery, Ryan Roberts, op. cit., p.134
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a novel with that story and then a contemporary story of racial prejudice”. But I
thought that would be too convoluted, and, partly, the strength of the original
story was such that you don’t have to put a parallel story today into the book in
order for people to realize that it’s about today as well as it is about a hundred
years ago. So at one point I thought, “No, the story will do for itself.”**

E la storia pura e semplice di George Edalji e effettivamente una storia dal carattere
estremamente attuale, tanto che si e addirittura ipotizzato che lo scrittore fosse stato
influenzato dalla caccia alle streghe negli Stati Uniti post 11 settembre, in cui qualsiasi
immigrato e musulmano in genere era sospettato a priori di essere un terrorista. Seppur non
si possa negare I’influenza indiretta che gli attentati dell’11 settembre 2001 possono aver
avuto sui romanzi pubblicati in quegli anni cosi prossimi, Barnes ha sottolineato
chiaramente come non ci fosse nella stesura di Arthur & George nessun collegamento
voluto con gli eventi in questione®*, anche se la stessa ipotesi di un riferimento simile
testimonia I’attualita della storia del romanzo e lo schema ancora valido, in una societa che
si definisce avanzata, di addossare la colpa delle cose piu disparate (dalle malattie ai delitti
piu efferati) al diverso in opposizione al quale si € costruita la propria identita. Non & un
caso infatti che una reazione comune alla crisi economica di questi anni sia quella di
chiudere le frontiere e di accusare 1’altro, I’immigrato a cui non si permette mai veramente
di integrarsi, di esserne responsabile. Questo perché la stessa esistenza dell’immigrato sul
territorio nazionale e vista come una minaccia. Come afferma Augeé:
«se gli immigrati allarmano tanto (Spesso assai astrattamente) gli indigeni, & forse
innanzitutto perché essi dimostrano la relativita delle certezze iscritte nel suolo»®*, cioé
mettono in luce la possibilita che esista un modo diverso di assimilare e comprendere
I’identita nazionale.

Il tema del diverso inteso come un capro espiatorio o come un individuo
inevitabilmente sospetto e malevolo gia era affiorato sia in Cross Channel, dove nel
racconto “Junction” 1 francesi ritengono che il crollo della galleria sia stato provocato dagli
stessi inglesi che lavorano alla costruzione della linea ferroviaria, sia in England, England,
come abbiamo appena visto, in cui I'inventiva di Jez ¢, agli occhi degli altri abitanti del
villaggio, una frode le cui cause sono da ricercare nel suo essere in realta americano.

In Arthur & George il capro espiatorio € appunto George Edalji (1876-1953), un

avvocato di 27 anni che nel 1903 fu accusato e condannato sulla base di prove indiziarie

%2|hid., p.135

%3)bid., p.144

%*Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernita cit., p.109
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per aver mutilato e provocato la morte di diversi animali, unico sospettato dei cosiddetti
Great Wirley Outrages semplicemente perché di origini indiane. George fu rilasciato dopo
tre anni di lavori forzati e successivamente scagionato dall’aver commesso le mutilazioni,
cosa che gli permise di essere riammesso all’albo e di riprendere la sua attivita di avvocato.
Il suo caso contribui alla formazione della Corte di Appello nel 1907, soltanto un anno
dopo la sua scarcerazione.

Il romanzo si pone come obiettivo quello di ricostruire la storia di George insieme
a quella di Arthur Conan Doyle, raccontando parallelamente le loro vite a partire
dall’infanzia e procedendo fino alla morte di Sir Arthur. La critica Elsa Cavalié sottolinea
come le due storie che Barnes ricostruisce siano «two sides of the same coin — that of the
construction of an English identity within two young men at the turn of the century»>>,
quando cioe il passaggio dall’epoca vittoriana al Novecento segno il crollo di diverse
certezze, tra cui quella di un’identita, individuale e nazionale, da considerare stabile.

Raccontando le loro storie personali, Barnes non riporta semplicemente gli
avvenimenti essenziali nelle vite dei due personaggi come se queste fossero due binari
paralleli, i quali si sono incrociati soltanto nel momento in cui George si € rivolto al grande
scrittore per richiederne I’aiuto, ma le ricostruisce intrecciando il carattere, le esperienze e
le opinioni personali dei protagonisti in modi molteplici, rendendoli molto piu simili di
quello che a primo acchito il lettore avrebbe potuto pensare.

Il romanzo ¢ diviso in quattro parti: “Beginnings”, “Beginning with an Ending”,
“Ending with a Beginning”, “Endings”. I titoli delle sezioni sono speculari, danno un’idea
ciclica e si riferiscono contemporaneamente al ciclo della narrazione e al ciclo della vita,
rassomigliando in questo la simbologia gia riscontrata nella divisione triadica di England,
England. Inoltre, come nota Peter Childs, i titoli si riferiscono al fatto che

Arthur & George is framed as a book of endings and beginnings with a
deep skepticism towards both, preferring the image of the door ajar to the
certainty of the door closed or open. The novel’s four parts advertise this
arrangement in their titles and Barnes often enters into the repeated discussion
of the difficulties of starting points and conclusions.*®

L’immagine della door ajar, infatti, compare direttamente nell’incipit del romanzo
e fa a sua volta riferimento all’attitudine al compromesso, centrale nel corso della

narrazione, e all’atteggiamento di Arthur Conan Doyle verso la morte, di cui rifiuta il

35Elsa Cavalié, «Constructions of Englishness in Julian Barnes’s Arthur and George», in American British
and Canadian Studies, 2/2009, p.90, www.ceeol.com
%%peter Childs, op. cit., p.141
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carattere definitivo preferendo immaginarla come una soglia da superare verso una nuova
fase della vita dello spirito.

Da una sezione all’altra rimbalzano domande e risposte sui medesimi argomenti,
talvolta usando 1’espediente della ripetizione delle stesse parole o addirittura di frasi intere,
creando cosi un intreccio tra le parti che contribuisce al carattere coerente e unitario della
narrazione. Ogni sezione e suddivisa in capitoli il cui titolo e costituito dal nome del
personaggio di cui, nel capitolo in questione, si assume il punto di vista, segnalandone cosi
I’alternanza nel corso della narrazione. L’alternanza dei punti di vista era gia presente,
come tecnica narrativa, anche in altri due romanzi dello scrittore, Talking It Over e il suo
sequel Love, etc.

Il capitolo intitolato per primo “George & Arthur” ¢ quello in cui Barnes fa entrare
in scena I’autore dei crimini di cui George é stato accusato, che ¢ tutt’oggi ignoto,
descrivendo nei particolari una delle tante mutilazioni agli animali della zona di cui si rese
responsabile. In questo modo lo scrittore evidenzia I’inizio della storia in comune dei due
protagonisti, che senza i crimini commessi e la condanna di George non si sarebbero
verosimilmente mai incontrati. Successivamente altri capitoli saranno intitolati usando
entrambi i nomi dei protagonisti e il primo dei personaggi nominati sara anche quello di
cui si esprimera il punto di vista.

Il titolo dell’opera, che riprende, anche se capovolto, quello del capitolo che
segnala il momento in cui si incrociano le vite di George e Arthur, € il risultato di una
scelta editoriale e non dell’autore, per cui rappresentava soltanto un working title e che ha
affermato di non apprezzarlo particolarmente®’. Barnes aveva stilato una lista di trenta e
piu titoli tra cui scegliere in cui spiccano Conviction e The Skin of Things, che avrebbe
permesso di far risaltare subito sia il pregiudizio razziale, riferendosi al colore della pelle
di George, sia un altro filone tematico del romanzo, altrettanto importante, che e quello del
vedere al di la della superficie delle cose sia nel caso giudiziario in cui € finito implicato

George, sia relativamente a cid che succede dopo la morte®®.

h359

Come nota Christine Berberich™~, anche in questo caso, come per England,

England, si ha a che fare con un romanzo dal genere ibrido. Infatti I’opera sembrerebbe

%TCfr. Stuart Jeffries, «It’s for Self-Protection», The Guardian, 6 luglio 2005, in Vanessa Guignery, Ryan
Roberts, op. cit., p.131

%8Cfr. Xesus Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», 30 luglio 2006, trad. in Vanessa
Guignery, Ryan Roberts, op. cit., 140

39Cfr. Christine Berberich, «‘All Letters Quoted are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in
Julian Barnes’s Arthur & George», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., pp.117-128
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racchiudere in sé le caratteristiche di tre generi diversi: si puo parlare di Bildungsroman,
dal momento che la narrazione inizia dall’infanzia dei protagonisti e imita in tal senso un
romanzo di formazione; si puo parlare di romanzo biografico, dato che la narrazione
procede in base alle tappe fondamentali delle vite reali di George e Arthur, cercando di
rappresentarne il lato pubblico come quello piu intimo e privato, fino alla morte di Conan
Doyle; infine si puo parlare di una detective story, per come il romanzo riproduce come si
sarebbero svolte realmente le indagini in epoca edoardiana e, nelle parti riguardanti
I’investigazione di Sir Arthur sulle mutilazioni, gli stessi romanzi dello scrittore, al quale
fa assumere perfino alcune caratteristiche del detective da lui inventato. La detective fiction
e, tra I’altro, un genere con cui Barnes ha una certa dimestichezza, dal momento che
all’inizio della sua carriera Barnes ha pubblicato ben quattro romanzi che possono essere
definiti detective stories, usando lo pseudonimo “Dan Kavanagh”.

Al di la di questo suo ibridismo, diversi critici hanno sottolineato come Arthur &
George si distinguerebbe dalle opere che lo precedono per la sua apparente
convenzionalita. Infatti, I’autore sembrerebbe aver abbandonato nel romanzo il carattere
sperimentale e postmoderno delle sue opere precedenti, preferendo una narrazione di tipo
realista, sostenuta da un narratore eterodiegetico, con cui intende riprodurre non solo
I’ambientazione storica, ma le stesse modalita narrative del romanzo dell’epoca.

In realta lo stile che Barnes adotta, e che la Cavalié definisce «a retro-Victorian

style»®®°

, riproduce soltanto superficialmente quello del periodo letterario a cui fa
riferimento.

Innanzitutto il narratore, pur essendo si una voce narrante in terza persona ed
esterna alle vicende al centro della narrazione, non ¢ il classico narratore onnisciente che
corregge le impressioni del lettore, ne plasma gli stati d’animo ed ¢ infallibile nelle
informazioni che riferisce, il tipo di narratore, cioe, che ritroveremmo in un romanzo
vittoriano. Barnes sceglie infatti volutamente di dimostrare la fallibilita delle informazioni
fornite dal narratore nel testo:

The month the persecutions stop marks the twentieth anniversary of
Shapurjii Edalji’s appointment to Great Wirley; it is followed by the twentieth —
no, the twenty-first — Christmas celebrated at the Vicarage.**

%0¢it. in Christine Berberich, « ‘All Letters Quoted are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in

Julian Barnes’s Arthur & George», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p.119
%1julian Barnes, Arthur & George cit., p.67
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Come nota Peter Childs, il riferimento alla possibilita del narratore di sbagliare
indica gia la volonta nel romanzo di mettere in dubbio «the notion of an accurate version of

events» 02

e, insieme alla mancanza di fedelta rispetto ad alcuni aspetti reali della vita dei
protagonisti, collega Arthur & George a un altro romanzo di Barnes, Flaubert’s Parrot, in
cui il protagonista nonché narratore George Braithwaite si domanda «whether factual

mistakes matter in fictional works»3

. Il modo di incespicare della voce narrante sul
numero esatto da riferire al lettore ha, inoltre, due ulteriori intenti: quello di riprodurre,
anche nella modalita del narrare, il carattere inattendibile del resoconto di un testimone
oculare, cosi come sono inattendibili le testimonianze e le prove che sono presentate al
processo di George, nonché di rappresentare ’inattendibilita della stessa memoria, quella
individuale e quella collettiva, tema che gia era stato protagonista in England, England e
che ritroviamo, come verra dimostrato piu avanti, anche in questo romanzo.
Secondariamente, come nota Frederic Holmes, il narratore si pu0 definire
onnisciente solo per quanto riguarda la coscienza dei personaggi, «in having complete
access to his protagonists’ inner lives»*®*, dal momento che per il resto egli dimostra di
avere a disposizione soltanto le stesse informazioni dei protagonisti. Questo completo
accesso ai pensieri dei due personaggi € reso personalizzando il linguaggio della
narrazione. Per esempio, nella prima parte in cui si narra I’infanzia di George, la voce
narrante adotta un linguaggio costituito da frasi brevi e semplici e da parole proprie del
linguaggio infantile, nel tentativo di riprodurre il modo in cui avrebbe veramente potuto
pensare e parlare George da bambino, essendo suo il punto di vista di riferimento. Questa
scelta narrativa, che Peter Childs paragona tra 1’altro al medesimo approccio usato da
James Joyce in The Portrait of the Artist as a Young Man, e necessaria a Barnes per
raggiungere il suo scopo e cio¢, come afferma lui stesso in un’intervista, fare in modo che i
due protagonisti sembrino a tutti gli effetti delle persone reali.*®® Inoltre, come sostiene

Christine Berberich®®®

, Cio permette al lettore di vedere e sentire esattamente le stesse cose
che vedono e sentono Arthur e George, permettendogli cosi di giocare al detective ma
anche di scegliere, tra i punti di vista dei protagonisti e quelli delle persone che li

avversano, la propria verita a cui credere.

%%2peter Childs, op. cit., p.139

%31 hid.

%%4Erederic Holmes, op. cit., p.59

3%5Cfr. Xesus Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», trad. in Vanessa Guignery, Ryan
Roberts, op. cit.

366Cfr. Christine Berberich «All Letters Quoted are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in
Julian Barnes’s Arthur & George», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit.
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Oltre a cio, la voce narrante assume un tono ben diverso a seconda del punto di
vista espresso nel capitolo considerato. Un esempio si ritrova nella scena in cui Arthur
discute con il commissario capo Anson: qui il narratore si riferisce al protagonista non
usando “Sir Arthur” o “Arthur”, come negli altri capitoli del romanzo, ma utilizzando
invece il cognome “Doyle”, che esprime un certo distacco da parte della voce narrante
verso le opinioni espresse dal personaggio e una netta disapprovazione nei suoi confronti,
un atteggiamento che non e imputabile al narratore in sé ma al punto di vista che esprime,
cioé quello del commissario capo che considera I’analisi di Arthur sul caso mera
speculazione di uno scrittore di gialli. Infatti questo capitolo, che si trova nella terza
sezione del romanzo ed ¢ intitolato “Anson”, ¢ uno dei pochi che non prende il titolo dal
nome di Arthur e George o dalla somma dei medesimi ma che, insieme ad altri tre nella
seconda sezione del romanzo (che sono intitolati Campbell dal nome dell’ispettore della
polizia che investiga sulle mutilazioni), presenta un modo di vedere la vicenda
completamente diverso rispetto ai protagonisti, dando la possibilita al lettore di analizzarla
da piu angolazioni.

Oltre ai cambi di tono legati ai punti di vista dei personaggi, ci sono anche delle
parti in cui il narratore passa da un tono piatto e sostanzialmente descrittivo a un tono
ironico, tipico della narrativa barnesiana, e sono proprio quelle le parti in cui a emergere in
maniera evidente ¢ il punto di vista dell’autore.

Un’altra particolarita di Arthur & George, che lo rende meno convenzionale di
quello che si puo pensare a una prima lettura, ¢ 1’uso che la voce narrante fa dei tempi
verbali. Come difatti sottolinea Terrence Rafferty:

Barnes narrates in a preternaturally calm, controlled third person,
alternating skillfully between Arthur and George, and everything flows so
smoothly that you barely notice he's doing something terribly cunning with
tenses. George's passages are in the present tense until his arrest, when the
progress of his life, as he sees it, comes to an unscheduled stop; Doyle's are in
the past until he meets Jean and begins a relationship that, he tells himself, "has
no past, and no future that can be thought about; it has only the present."**’

Secondo Peter Childs, 1’alternanza verbale nel romanzo focalizza 1’attenzione su un
tema di particolare interesse per Barnes, e cioé la relazione tra passato, presente e futuro.
Dal suo punto di vista, una delle ragioni per cui nella prima parte € la storia di Arthur a
essere narrata al passato € il fattore cronologico, essendo Conan Doyle nato sedici anni

prima rispetto ad Edalji. Nella seconda parte tutti i capitoli assumono il tempo passato

%"Terrence Rafferty, «The Game’s Afoot», in The New York Times, 15 January 2006, www.nytimes.com
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tranne quelli intitolati George, che sono al presente fino al suo processo, momento in cui
avviene il passaggio dal tempo verbale presente a quello passato per indicare, come
sottolineava anche Rafferty, la brusca fermata a cui la vita di George € stata soggetta. Dal
momento in cui Arthur incontra Jean fino all’incontro con George ¢ la sua storia ad
assumere invece il presente, come se 1’amore per Miss Leckie avesse dato inizio alla sua
vita vera, al di la dei piani giovanili e degli schemi tradizionali. Nella terza e nella quarta
sezione pero, afferma Childs, 1’alternanza verbale si fa sempre piu complicata: nella terza
sezione infatti, dove la presenza di capitoli intitolati “Arthur & George” o “George &
Arthur” si fa pitt massiccia, 1’'uso del tempo passato o presente dipende dal personaggio di
cui si é scelto, in quel capitolo, di far prevalere il punto di vista, dunque al primo dei
protagonisti nominati e assegnato il passato e al secondo, invece, il presente; la quarta
sezione, addirittura, € per meta al passato e per meta al presente e contiene tre domande
finali, le quali in realta ne rappresentano una sola al passato, al presente e al futuro, come
se la stessa sezione volesse rappresentare il fluido scorrere del tempo, in cui il futuro € reso
dal tempo della lettura.

Per quanto riguarda invece I’ambientazione storica, € interessante notare come
anche questa non sia ottenuta dallo scrittore in maniera convenzionale, cioe per esempio
mediante 1’inserimento di digressioni sul periodo storico in questione o di dettagli
sull’abbigliamento, ma tramite lo stesso modo di esprimersi dei personaggi:

| suppose my way of getting into that period and evoking that period for
readers today is to do it through the way the characters think and the way that
they talk and through the language of the prose rather than amassing a great
amount of historical detail. There are occasional references to clothes or
furniture, but not really very many. That seems to me a very ponderous way to
write a historical novel. You can do a lot more using just a few words that give
you the period.*®

Se difatti lo scopo dell’autore fosse semplicemente quello di replicare lo stile e le
tecniche narrative dei romanzi dell’epoca, allora Barnes avrebbe dovuto anche riprodurre
I’ossessione maniacale verso merletti, ghette e cappelli che li caratterizza. Creare
I’atmosfera del periodo tramite qualche parola qua e 1a distanzia ’opera di Barnes anche
dal genere del romanzo storico moderno, rappresentato, per esempio, dalle opere di
Edward Rutherford, in cui invece si ritrovano infiniti dettagli e riferimenti atti a

contestualizzare storicamente la narrazione.

%68 estis Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», trad. in Vanessa Guignery, Ryan
Roberts, op. cit., p.135
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Un passaggio significativo sia per quanto riguarda I’ambientazione storica, sia per
quanto riguarda la peculiarita del narratore del romanzo lo si ritrova gia all’inizio di Arthur
& George, quando Barnes riflette sull’attendibilita del primo ricordo di Sir Arthur:

A small boy and a corpse: such encounters would not have been so rare
in the Edinburgh of his time. High mortality rates and cramped circumstances
made for early learning. The household was Catholic, and the body that of
Arthur’s grandmother, one Katherine Pack. Perhaps the door had been
deliberately left ajar. There might have been a desire to impress upon the child
the horror of death; or, more optimistically, to show him that death was nothing
to be feared.*®

Secondo Christine Berberich, il passo citato dimostra I’emergere di una coscienza
storiografica nella narrazione, dal momento che «the narrator presents the facts within a
clear historical framework, while the ‘Perhaps’ suggests clearly where knowledge spills
over into speculation and extrapolation»*°. Esso & dunque sia un esempio della tecnica che
Barnes usa per ricreare 1’atmosfera di quei tempi, basata sulla riproduzione di un
linguaggio proprio di quell’epoca e sull’inserimento di pochi dettagli atti ad abbozzare il
contesto storico, sia un esempio di come la voce narrante si appoggi palesemente nella
ricostruzione della vita dell’epoca come di quella dei dei protagonisti non solo su dati reali,
ma anche e soprattutto sul potere dell’immaginazione, fatto che mette ancora piu in dubbio
la sua attendibilita.

Inoltre, cosi come in Cross Channel si ritrovava una frase interpretabile come
un’anticipazione di England, England, anche nel passo citato di questo romanzo é presente
una frase, “death was nothing to be feared”, che sembra anticipare le riflessioni sulla morte
e sulla religione in un’altra opera di Barnes, intitolata similmente Nothing to Be Frightened
of e pubblicata nel 2008. E infatti le riflessioni sulla religione e sulla morte sono tema
fondamentale di Arthur & George e lo collegano cosi non soltanto a Nothing to Be
Frightened Of, ma a diverse altre opere che sono incentrate su questo tema, come The
Lemon Table, Levels of Life e, in particolare, The Sense of An Ending, in cui la ricerca di
Tony dei motivi alla base del suicidio dell’amico Adrian richiama la ricerca di Arthur di
una continuita oltre la morte, capace di garantire un senso alla vita dell’'uomo.

In aggiunta a cio che si é gia segnalato, il romanzo non é convenzionale anche nella
misura in cui ha come obiettivo quello di decostruire i generi che rappresenta. Se e vero

infatti che per alcuni aspetti lo si puo considerare in parte una detective story, & anche vero

%9julian Barnes, Arthur & George cit., p.3
$%Christine Berberich, « ‘All Letters Quoted are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in Julian
Barnes’s Arthur & George», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p.120
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che, piu che rappresentare il genere, Barnes lo decostruisce trasformando Sir Arthur stesso
in un detective che, nell’imitare il personaggio di Sherlock Holmes, usa deduzione e
immaginazione per arrivare alle conclusioni shagliate o semplicemente a niente che non sia
piu di un’ipotesi, dimostrando come la realta sia molto piu sfaccettata e incomprensibile
rispetto alla sua pallida imitazione nei romanzi gialli. Barnes infatti ha affermato che uno
dei suoi obbiettivi era quello di dimostrare che

Life is not a detective story. In life you don’t necessarily find out who
did it, you don’t necessarily get justice, half justice. And you really don’t know
who the bad guy was in the end.*"

Childs lo ha anche addirittura definito «an anti-Holmes novel»°"?

, per il riferimento
a delitti dell’epoca rimasti irrisolti (come quello di Sophie Hickman, la cui storia appare
parallela nei giornali del tempo al processo di George) e per I’indecisione e la mancanza di
risposte definitive che predominano nel romanzo, che simboleggerebbero il passaggio
nell’eta edoardiana «from Victorian certainties prior to general understanding of the
theories of relativity that were to pervade science and culture after the Great War»*">,

La critica nei confronti del detective novel ¢ diretta anche verso 1’approccio
all’identita e alla soggettivita dei personaggi. Infatti Ana-Karina Schneider nota come i
detective novels di Wilkie Collins e Arthur Conan Doyle inseriscano nella narrativa
letteraria del tempo le nuove scoperte in campo psicologico e forensico, mettendo in
dubbio i metodi narrativi di costruzione dell’identita propri del romanzo biografico
vittoriano, e come invece Barnes a sua volta metta in dubbio I’approccio eccessivamente
scientifico propagandato da quegli stessi romanzi, dimostrando come la «experiential
evidence» sia spesso «misleading and detrimental» e appoggiando un’idea d’identita che

«emphasizes its narrative constructedness»>"*

, ribadendo cosi le possibilita uniche della
narrativa di accedere alla soggettivita dell’individuo.

Cio non significa che il genere biografico in sé, di cui in parte si riafferma la
validita sostenendo I’importanza dell’analisi delle narrative private per accedere
all’essenza identitaria individuale, non sia a sua volta decostruito. Infatti, cosi come si
riscontra anche in altre opere di Barnes e come si € anticipato prima parlando del narratore,

la trama si fonda su una commistione tra fatti reali ed elementi finzionali. Come in

1% esus Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», trad. in Vanessa Guignery, Ryan
Roberts, op. cit., p.146

$72peter Childs, op. cit., p.155

3|hid.

8" Ana-Karina Schneider, «Competing Narratives in Julian Barnes’s Arthur & George», in American, British
and Canadian Studies, 2/2009, p.56, www.ceeol.com
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Flabert’s Parrot € Cross Channel, dove abbiamo inseriti nella narrazione dei personaggi
realmente esistiti, anche in questo caso abbiamo due protagonisti che rappresentano dei
personaggi storici, le cui vite sono ricostruite sulla base di dati biografici, lettere e atti
giudiziari reali accompagnati pero da un processo costante di fabulation riguardo a quegli
aspetti della vita privata, pensieri e dialoghi della vita di tutti i giorni, che difficilmente un
biografo sarebbe in grado di rintracciare. Questa caratteristica del romanzo, che da origine
a un insieme di elementi finzionali ed autentici in cui il lettore si trova in difficolta a
distinguere tra realta e finzione, oltre a essere esplicitata in piu punti nel corso della
narrazione, € anche enfatizzata dalla nota dell’autore alla fine dell’opera, in cui Barnes
sottolinea come tutte le lettere riportate tranne una siano autentiche. In base a queste
considerazioni, quindi, in Arthur & George si rivela anche una riflessione sul sottogenere
della biografia, che e anch’essa obbligata, se non vuole consegnare al lettore un resoconto
piatto e solo lontanamente vicino alla realta della vita che cerca di ricostruire, a romanzare
quei frammenti del quotidiano che altrimenti sarebbero irrecuperabili.

Secondo la Guignery, il fatto che Arthur & George sia una sorta di ibrido, a meta
tra romanzo e biografia a causa della commistione di elementi propri a entrambi i generi, lo
renderebbe tra 1’altro rappresentante di un sottogenere emergente condiviso da altri tre
scrittori britannici, autori di romanzi su episodi della vita di Henry James: Emma Tennant,
Colm Téibin e David Lodge®”.

Tramite la decostruzione del genere biografico, piu che distaccarsene, Arthur &
George si dimostra in linea con i romanzi piu sfacciatamente postmoderni dell’autore,
quali Flabert’s Parrot € A History of the World in 10 Y2 Chapters, presentando la stessa
volonta di svalutare la scientificita del resoconto storiografico mostrandone il nascosto
carattere speculativo e immaginativo.

Tutti questi elementi appena menzionati contribuiscono a sostenere 1’idea che il
romanzo sia nella euvre di Barnes e nel panorama letterario contemporaneo «something
new, an ingenious combination of realism and postmodern historiography»*"®, e non una
convenzionale riproduzione di un romanzo storico-biografico su modello vittoriano.

Per quanto concerne invece i1 temi dell’opera, il romanzo, come si ¢ accennato in
precedenza, prosegue alcune riflessioni caratteristiche della narrativa barnesiana: il ruolo

della religione, I’'importanza del passato individuale e nazionale, I’inattendibilita della

37¢i si riferisce a Felony (2002) di Emma Tennant, The Master (2004) di Colm Téibin e Author, Author
(2004) di David Lodge, cit. in Vanessa Guignery, op. cit., p.130
$"%Christine Berberich, « All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in Julian
Barnes’s Arthur & George» in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p.122
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memoria individuale e collettiva, la critica nei confronti della storia, la paura della morte,
la formazione dell’identita individuale.

Questi temi, cosi come accade in England, England, compaiono gia tutti, piu o
meno definiti, nella prima parte del romanzo, dove Barnes crea da subito, cosi come nel
caso di Martha, un legame tra i meccanismi di formazione dell’identita individuale e
dell’identita nazionale. Quest’ultima ¢ la englishness dell’eta edoardiana, di cui Barnes
dimostra il carattere instabile e costruito, decostruendo ancora una volta «the mythical
notion of a secure English identity»®"".

La particolarita che distingue perd Arthur & George dalle opere che lo precedono &
che, se prima 1’attenzione era puntata su come 1’identita nazionale si plasmi sulla base di
una dialettica noi/loro (Cross Channel) e sul carattere costruito dell’essenza dell’identita
nazionale, radicata in un passato lontano e rimaneggiato in varie versioni compiacenti
(England, England), ora Barnes giunge con questo romanzo a una conclusione dei discorsi
precedenti, mettendo infine sotto accusa il carattere esclusivo di un’identitd nazionale
concepita in questo modo e mostrando quanto la englishness di ieri e di oggi sia
anacronistica, poiché contrasta con la multiculturalita della societa inglese che e frutto di

quella versione della storia che oggi si vorrebbe dimenticare.

|

«A child wants to see. It always begins like this, and it began like this then. A child
wanted to see»°'¢, comincia cosi la prima sezione del romanzo, che s’incentra sull’infanzia
e I’adolescenza dei protagonisti come la prima parte di England, England rappresenta la
prima fase della vita di Martha. Questa sezione, non a caso, € intitolata “Beginnings”, inizi,
con cui ci si riferisce sia all’inizio della vita che all’inizio della storia narrata, dal momento
che, come si vedra meglio piu avanti, il modo in cui ha inizio e si snoda la vita di un
individuo & paragonato allo stesso modo in cui la trama di un romanzo é inventata e
sviluppata.

L’incipit presenta innanzitutto un pronome, “it”, che non si sa a che cosa si
riferisce e che indica subito il ruolo di partecipante attivo che € richiesto al lettore, il quale
si trova a ogni passo a investigare e riflettere coi protagonisti per giungere a conclusioni
proprie. Il passaggio repentino dal tempo presente al tempo passato introduce

immediatamente 1’idea del ciclo, enfatizzando anche il carattere storico-biografico che si

¥\bid., p.123
¥78)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.3
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vuole conferire alla narrazione e 1’ingresso nell’ambito della memoria. Inoltre, la frase in
sé anticipa i meccanismi di alternanza dei tempi verbali che sono, come si & detto prima,
uno strumento narrativo vero e proprio all’interno dell’opera. Infine, in questa prima frase
Barnes inserisce dal principio anche il tema del “vedere”, che collega in molteplici modi le
quattro parti del romanzo e le vite dei protagonisti, fungendo da fil rouge nel corso della
narrazione. Come nota infatti Ana-Karina Schneider,

the novel’s competing Bildungsromans are tailored for contrast, with
two interlaces discursive polarities organizing their narratives of memory:
seeing and blindness, and imagination and the lack of "

Cio che il bambino voleva vedere ¢ il corpo della nonna, in una stanza che ¢ stata
forse opportunamente lasciata aperta. Questo, almeno, € quello che Sir Arthur Conan
Doyle ha definito il suo primo ricordo:

What he saw there became his first memory. A small boy, a room, a
bed, closed curtains leaking afternoon light. By the time he came to describe it
publicly, sixty years had passed. How many internal retellings had smoothed
and adjusted the plain words he finally used? Doubtless it still seemed as clear

as on the day itself. The door, the room, the light, the bed, and what was on the

bed: a ‘white, waxen thing’.*°

In questo passaggio il narratore, interagendo con il lettore e chiedendo fin da subito
la sua partecipazione attiva, si domanda quanto del ricordo che Sir Arthur ha dato alle
stampe sia autentico e quanto invece frutto di una continua manipolazione della memoria
nel corso del tempo. A essere in dubbio, in realta, e lo stesso ricordo nella sua essenza, dal
momento che sembra al narratore/Barnes troppo opportuno che un uomo, destinato a
diventare uno scrittore di detective stories e uno dei pit famosi sostenitori dello spiritismo,
abbia come primo ricordo quello di un cadavere. Cosi sostiene anche Jon Barnes che,
commentando proprio questo passo del romanzo, ha affermato:

For the author of the Holmes stories it seems so right, so apposite in its
morbid Gothicism, the clear origin of that scarlet skein of mortality which was
to run through the whole of his life. But it is also too convenient, Barnes asks. Is
it suspiciously apt that Doyle’s first memory should be something so macabre?
Why a cadaver as opposed to something more prosaic, his mother hunched over
a sink, say, or his father in the bath? Can memory be trusted?**

Al carattere artificiale del ricordo accenna anche la descrizione del corpo stesso,
inteso gia dal bambino come un contenitore vuoto, esattamente come sara definito

successivamente da Arthur quando, rifiutando 1’idea religiosa di una resurrezione dei corpi,

% Ana-Karina Schneider, op. cit., p.54
80julian Barnes, Arthur & George cit, p.3
%1Jon Barnes, «The pig-chaser’s tale. A curious case for the creator of Sherlock Holes, reopened by Julian
Barnes», in The Times Literary Supplement, 8 luglio 2005, p.19
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affermera il loro ruolo di contenitori dello spirito, il cui destino sarebbe invece quello di
perdurare anche dopo la morte.

Il corpo della nonna non e rappresentato come un contenitore vuoto soltanto perché
ci0 che potremmo definire “anima” lo ha, a parer di Arthur, abbandonato, ma anche perché
con la morte, che ne ha annullato I’identita, si perde quella capacita che secondo Barnes
distingue gli uomini dagli altri esseri viventi, e cio¢ I’acquisizione della memoria:

A grandchild who, by the acquisition of memory, had just stopped being
a thing, and a grandmother who, by losing those attributes the child was
developing, had returned to that state.>*

La memoria & qui rappresentata come fondamentale nel passaggio dall’essere un
contenitore vuoto a diventare un individuo, in quanto si dimostra meccanismo
imprescindibile di formazione dell’identita. II momento in cui il bambino comincia a
ricordare e a costruire il proprio bagaglio di ricordi corrisponderebbe alla fine della sua
esistenza priva di una coscienza e all’inizio della formazione del sé nella sua unicita. Da
qui deriva I’importanza di un primo ricordo, considerato il primo e il piu importante
tassello dell’identita, e 1’ipotesi che possa essere manipolato o inventato con lo scopo di
dare una determinata immagine di sé.

Anche in questo romanzo é palese il parallelismo tra memoria individuale e
memoria collettiva: e indubbio, infatti, che una comunita smetta di essere un semplice
agglomerato di persone (un contenitore vuoto) nel momento in cui riconosce di avere una
storia comune, sulla base della quale si costituisce la narrativa d’identita che consolida il
sentimento di appartenenza (si forma 1’identita della nazione e di conseguenza la nazione
stessa assume consistenza e un carattere distintivo). Oltretutto, 1’importanza del primo
ricordo puo essere paragonata all’importanza che ha per una nazione il mito della propria
fondazione, frutto anch’esso di un processo di manipolazione e fabulation anche se
spacciato generalmente per una versione storica e attendibile. In entrambi, come gia si era
ribadito in England, England, a vincere non ¢ la verita ma 1’elemento di propaganda che
caratterizza ogni narrativa d’identita, sia essa individuale e nazionale, trasformandola in
una self-deception.

Il primo ricordo di Arthur Conan Doyle sarebbe stato dunque limato, se non
inventato di sana pianta, sulla base delle esperienze e delle convinzioni del protagonista

ormai adulto. Interpretato in questo modo, il ricordo non sarebbe nient’altro che una bugia,

%82)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.4
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un artefatto frutto dei continui retellings del nostro passato nel corso del tempo, cosi come
era un’elaborata bugia il primo ricordo inventato da Martha.

Ma i riferimenti al romanzo precedente di Barnes non si fermano qui. Se infatti
Arthur sembrerebbe aver arrangiato come gli conveniva il suo primo ricordo cosi come
ammette di aver fatto la protagonista di England, England, parallelamente George riprende
la riflessione di Martha sul fatto che non esista qualcosa che si possa definire il primo

ricordo e sull’impossibilita di recuperarlo senza contraffarne I’autenticita:

George does not have a first memory, and by the time everyone
suggests it must be normal to have one, it is too late. He has no recollections
obviously preceding all others — not of being picked up,cuddled, laughed at or
chastised.[...] And while other children might make good the lack — might
forcibly install a mother’s doting face or a father’s supporting arm in their
memories — George does not do so. For a start, he lacks imagination.*®

Nel passo appena citato ci sono diversi aspetti degni di nota. Prima di tutto, George
afferma di non avere nessun ricordo che sembri precedere gli altri, facendo eco cosi alle
parole di Martha che afferma che siamo noi, nell’atto di manipolare i ricordi, a sistemare
I’aggrovigliarsi indistinto dei flash della memoria in una sequenza temporale definita.
Proprio per questo, quando riferisce pit avanti nel romanzo quello che identifica come il
suo primo ricordo «when | was four, | was taken to see a cow. It soiled itself. That is
almost my first memory»®®*, George usa I’avverbio “almost”, mettendo in dubbio la
veridicita di cio che sta dicendo e avvalorando I’idea che il ricordo sia prevalso su altri piu
per la sua carica emotiva che per un fattore puramente cronologico.

Secondariamente, George sottolinea come spesso quelli che le persone definiscono
primi ricordi sono in realta delle forzate rielaborazioni di quello che si ritiene appropriato
dover ricordare, frutto di un atto immaginativo che non ha niente a che fare con la realta
inafferrabile del nostro passato.

Infine, mentre Martha si sforza di compiere quest’atto immaginativo, costruendo e
mentendo sul suo primo ricordo, George € impossibilitato a fare lo stesso dalla sua
mancanza d’immaginazione, che ¢ uno dei tratti distintivi del suo personaggio €, come Si €
accennato, un tema principale nell’opera. George € infatti identificato come colui che non ¢
in grado di vedere al di la dell’aspetto superficiale delle cose. La miopia di cui Si scopre
che soffre fin da bambino, che € una delle ragioni che convincono subito Sir Arthur della

sua innocenza, € una miopia fisica tanto quanto mentale, ed e per questo che George non

383 bid.
%bid., p.145
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sara in grado di riconoscere il pregiudizio razziale come causa delle innumerevoli
persecuzioni a cui € soggetto nel corso della sua vita.

Per lo stesso motivo George non ama le parabole, che non e in grado di capire
perché anch’esse richiedono uno sforzo di comprensione, un salto immaginativo, che va
oltre il significato letterale del racconto. Non stupisce che nel corso della vita di George la
religione finisca per essere soppiantata dalla legge, dotata di una chiarezza di discorso che
nella fede non & prevista né ritenuta necessaria. La religione prevede infatti una capacita
interpretativa che, senza 1’immaginazione, risulta a George impossibile, impedendogli
sostanzialmente di sviluppare quella fede religiosa che il padre, il parroco di Great Wirley,
tenta di trasmettergli:

‘I am the way, the truth and the life’: he is to hear this many times on
his father’s lips. The way, the truth and the life. You go on your way through
life telling the truth. George knows that this is not exactly what the Bible
means, but as he grows up this is how the words sound to him.**®

Nel romanzo la sua mancanza d’immaginazione ¢ collegata alla sua indole, che lo
porta a cercare la verita e a rappresentarla nella maniera piu fedele possibile, alla sua
professione, che lo porta a razionalizzare ogni cosa e a mantenere tutto sul piano del reale e
del verosimile, e all’educazione che ha ricevuto, in cui I’immaginazione ¢ condannata
perché interpretata come una forma di menzogna:

When they say that a child has ‘too much imagination’, it is clearly a
term of dispraise. [...] George himself is never urged to tell the truth: this would
imply that he needs encouragement. It is simpler that this: he is expected to tell
the truth because at the Vicarage no alternative exists.*®

Completamente diversi sono invece i metodi educativi della madre di Arthur, che
rappresenta quell’alternativa che nella canonica del reverendo Shapurij Edalji non e
nemmeno contemplata, cio¢ I’incoraggiamento a sviluppare il potere dell’immaginazione,
e che offre a Barnes la possibilita di inserire fin da subito la dicotomia verita (George) vs
finzione (Arthur) su cui si fonda la narrazione. L’educazione di Arthur & costituita
dall’insegnamento della religione e dai racconti della madre sulla storia della nazione e sul
passato nobile dei loro antenati. Agli occhi del bambino, questi racconti appaiono piu
veritieri, perché piu appassionanti, della versione della verita impartita dalla religione,
nonche altrettanto ricchi di insegnamenti:

He understood that what he learned there was the truth; but his
imagination preferred the different, parallel version he was taught at home. His

*bid., p.5
% hid.
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mother’s stories were also about far distant times, and also designed to teach
him the distinction between right and wrong. [...] At home he learned extra
commandments on top of the ten he knew from church. ‘Fearless to the strong,;
humble to the weak’, was one, and ‘Chivalry towards women, of high and low
degree’. He felt them to be more important, since they came directly from the
Mam.*®’

Sono proprio le storie della madre a giocare un ruolo fondamentale nella
formazione dell’identita di Arthur, sia quella individuale che quella nazionale. Infatti i
racconti della madre, innanzitutto, trasmettono tutta una serie di valori che egli fa propri e
che lo porteranno a identificarsi nell’eroe e a sviluppare 1’attitudine a difendere i deboli e a
lottare per il trionfo della giustizia, quella stessa attitudine che lo spingera a schierarsi dalla
parte di George e a fare di tutto per riabilitare il suo nome. Proprio per questo il critico
Holmes definisce Arthur

a character whose biography shows especially clearly that subjectivity
is constituted by narratives, stories that individuals tell themselves to generate a
coherent sense of personal identity, to answer the question ‘who am 1?°%%

La passione di Arthur per le storie che la madre gli racconta pone tra 1’altro i semi
della sua futura attivita di scrittore. Infatti, ¢ imitando I’arte del narrare di lei che Arthur
inventa e rifinisce i suoi primi racconti, che narra agli studenti del collegio in cui trascorre
I’adolescenza in cambio di un pasticcino o di una mela.

Oltre a essere fondamentali nella formazione di Arthur come individuo, questi
racconti, che si riferiscono alla storia nazionale del paese, sono responsabili della
formazione in Arthur, nato in Scozia con sangue irlandese nelle vene, del senso di
appartenenza imprescindibile nell’assimilazione di una determinata identita nazionale, in
questo caso di quella inglese:

Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by
Dutch Jesuits, Arthur became English. English history inspired him; English
freedoms made him proud; English cricket made him patriotic. And the greatest
epoch in English history — with many to choose from — was the fourteenth
century: a time when the English archer commanded the field, and when both
the French and Scottish kings were held prisoner in London. [...] For Arthur the
root of Englishness lay in the long-gone, long-remembered, long-invented
world of chivalry. There was no knight more faithful than Sir Kaye, none so
brave and amorous as Sir Lancelot, none so virtuous as Sir Galahad. There was
no pair of lovers truer that Tristan and Iseult, no wife fairer and more faithless
that Guinevere. And of course there was no braver or more noble king than
Arthur. %

*¥bid., p.5-7
%88Frederic Holmes, op. cit., p.63
%89)ulian Barnes, Arthur and George cit., p.31-32
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Barnes evidenzia qui ancora una volta il ruolo centrale che svolge il passato
nazionale nella nascita di un senso di appartenenza alla nazione, ed enfatizza come questo
senso di belonging, spesso mitologizzato e ritenuto ancestrale e innato, sia in realta
qualcosa che si puo imparare e assimilare, senza necessariamente far parte da generazioni e
generazioni di quella medesima comunita, senza nemmeno che altri membri della nostra
famiglia debbano necessariamente condividere quella stessa identita nazionale. Arthur non
nasce quindi inglese, ma lo diventa tramite lo studio della storia inglese, il rispetto per il
suo amore delle liberta individuali, 1’orgoglio sportivo. Ci0 € possibile perché, se si ritiene
valida I’idea che la nazione sia sostanzialmente un artefatto e che 1’identita nazionale,

390

costituita dalle «stories we tell ourselves about where we fit in the world»°*", non faccia

parte dunque del nostro corredo genetico e non sia altro che un costrutto, allora non si puo
negare che possa venire assimilata anche da coloro che ne sono stati esclusi, sulla base dei
medesimi meccanismi tramite cui 1’identita nazionale viene artificialmente costituita.

Non deve infine stupire che siano dei racconti a trasmettere il passato nazionale e a

e a costituire il senso di appartenenza alla base dell’identita nazionale del protagonista, dal
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momento che, come sostiene Benedict Anderson®", tra i responsabili della narrativa

d’identita di una nazione troviamo in primis la letteratura, i mass media e le tradizioni della
comunita.

Se per Arthur ¢ la madre che rappresenta I’autorita e che guida la formazione della
sua identita individuale e nazionale, per George 1’autorita ¢ invece rappresentata dal padre,
che consolida I’identita nazionale del figlio non tramite la storia nazionale, come avviene
per Arthur e per Martha in England, England, ma tramite la religione che lui stesso, in
qualita di parroco, simboleggia:

Sometimes, in the early morning, when dawn is beginning to show at
the edges of the curtains, Father will cathechize him.

‘George, where do you live?’

‘The Vicarage, Great Wirley.’

‘And where is that?’

‘Staffordshire, Father.’

‘And where is that?’

‘The centre of England.’

‘And what is England, George?’

‘England is the beating heart of the Empire, Father.’

‘Good. And what is the blood that flows through the arteries and veins
of the Empire to reach even its farthest shore?’

‘The Church of England.’

%9 Ana-Karina Schneider, op. cit., p.52
%1Cfr. Benedict Anderson, op. cit.
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‘Good, George.

Quello che fa il padre ¢ “catechizzare” George in quello che potremmo definire il
culto della nazione. Come nel caso dei chants of history che Martha canta in England,
England, anche nel caso di George 1’assimilazione dell’identita nazionale si basa su un
botta e risposta che sembra piu un indottrinamento che un insegnamento, un lavaggio del
cervello ottenuto tramite la ripetizione continua delle medesime domande e che avviene,
non a caso, all’alba, quando cio¢ la mente del bambino, ancora in fase di sonnolenza, ¢ piu
malleabile. La englishness che ne deriva, afferma Elsa Cavalié, «presented as an almost
religious faith, is not here to be questioned nor even doubted»®%,

Inoltre, come ha notato sempre la Cavalié, il fatto che il padre di George, un parsi
convertitosi alla Chiesa anglicana, definisca il luogo dove vive il centro dell’Inghilterra,
dimostrebbe «a void in his identity»***, un’insicurezza forse nei confronti della sua stessa
identita di migrante che vive in un paese non suo e in cui ’integrazione gli ¢ proibita, e

® in cui ritrovare delle certezze a cui

rappresenterebbe una «quest for belonging»*
aggrapparsi. Dire che la Chiesa d’Inghilterra, di cui ¢ parroco, rappresenta il sangue che
scorre nelle vene dell’impero raggiungendo tutte le terre che lo costituiscono sarebbe
quindi il suo modo di includersi nella narrativa d’identita della nazione e di opporsi
all’impossibilita di farne parte. La Cavalié evidenzia come lo spaesamento identitario di
Shapurij, che lo spinge ad aggrapparsi a un’identita nazionale che non gli appartiene,
corrisponda allo stesso vuoto d’identita che prova la madre di Arthur e che la spinge a
trasmettere al figlio una englishness basata sul codice cavalleresco, che mal si adatta ai
mutamenti dell’eta edoardiana. Nel caso della signora Doyle lo spaesamento non é dovuto,
ovviamente, al trovarsi in un paese che la rigetta dalla propria narrativa, ma alla sensazione
di essere decaduta da quella medesima narrativa d’identita per via della condizione di
poverta a cui e ridotta e che ¢ un’onta in riferimento ai suoi nobili natali (si parla di un
collegamento con il ducato di Brittany e con i Percy di Northumberland).
L’indottrinamento di George da parte del padre permette a Barnes di esplicitare il
tema dell’impero britannico, di cui numerosi sono i riferimenti e gli accenni nel testo,
ancor prima di nominare persino il cognome della famiglia. Infatti la Cavalié nota che

At the beginning of the novel, Barnes cleverly delays the mentioning of
George’s family name, while the internal focalisation on George allows the

%%2Julian Barnes, Arthur & George cit.., p.23
%E|sa Cavalié, op. cit., p.91
*Ibid.
*Sbid.
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reader a proximity with him that conveys the incomprehension the boy feels
when confronted with racism [...].3%

Alla fine della “lezione di catechismo”, George si figura le colonie come se fossero
parti di un corpo umano:

He lies there thinking of arteries and veins making red lines on the map
of the world, linking Britain to all the places coloured pink: Australia and India
and Canada and island dotted everywhere. He thinks of tubes being laid along
the bed of the ocean like telegraph cables. He thinks of blood bubbling through
these tubes and emerging in Sidney, Bombay, Cape Town.*

L’immagine, che dovrebbe essere quella di parti diverse che cooperano per il
funzionamento complessivo, € in realta ironica e da leggere in maniera inversa. Come
sottolinea il critico Dominic Head®*®, I’autore intende qui raffigurare le conseguenze
negative dell’impero britannico sui suoi possedimenti oltremare, rappresentandolo come
una sorta di sanguisuga che succhia le energie vitali dei paesi conquistati, accapparrandosi
le loro ricchezze e privandoli della loro autonomia.

Le storie di Mrs Doyle invece spingono Arthur a riflettere sullo stato di decadenza
della propria famiglia e a ripromettersi di trovare un modo per assicurare alla madre un
futuro agiato. L’unica ingiustizia della sua vita, a parte un padre alcolista che ha delapidato
la fortuna di famiglia, € non ricevere una borsa di studio, da lui onestamente vinta. Per il
resto il suo & un cammino in discesa: prosegue con gli studi in medicina, conosce e sposa
Louisa Hawkins, la sua damigella in pericolo (orfana di padre e sorella di un paziente di
Arthur morto di meningite) da cui avra due figli, e una volta diventato oculista, nello studio
medico deserto, scrive le storie di Sherlock Holmes destinate a dargli fama e ricchezza. La
sua buona stella gli permette di mantenere la promessa di prendersi cura della sua famiglia
e di riportarla ai fasti di un tempo, con 1’'unica ombra grigia rappresentata dalla madre, che
si rifiuta di trasferirsi nella casa del figlio preferendo rimanere nel cottage offertole a poco
prezzo da Bryan Waller, medico e proprietario terriero con cui sembra avere piu che un
rapporto d’amicizia.

Ma mentre Arthur trova la strada spianata, assicuratagli dalla bravura nello sport,
dalla capacita di raccontare e dall’essere a tutti gli effetti un cittadino britannico, la vita di
George, tra contrasti e similitudini rispetto a quella di Arthur, assume in parallelo un

carattere certo piu negativo, dal momento che I'unico ruolo in cui gli ¢ possibile

%%)bid., p.94

%7julian Barnes, Arthur & George cit., p.23-24

3%8Cfr. Dominic Head, «Julian Barnes and a Case of English Identity», in Philip Tew, Rod Mengham, British
Fiction Today, Londra e New York, Continuum International Publishing Group, 2006
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identificarsi € quello di vittima. Questo ruolo ¢ tra I’altro implicito proprio nel codice
cavalleresco assimilato da Arthur, che necessita inevitabilmente di un oppresso e di un
debole per far emergere il valore del cavaliere.

Per quanto infatti il parroco Shapurij “anglicizzi” 1’identita del figlio, a
quest’ultimo ’integrazione nella societa inglese ¢ comunque proibita dal colore della pelle
e dai tratti somatici tipicamente indiani, che lo allontanano dal modello inglese (bianco e di
origine anglosassone) e lo condannano a una lunga serie di persecuzioni fin dall’infanzia.
Non bisogna infatti dimenticare che il periodo storico di riferimento € proprio quello che
vede diffondersi e trionfare le teorie sulla razza e sulla superiorita dei bianchi.

Barnes inserisce diversi episodi in questa prima parte dedicata all’infanzia e
all’adolescenza dei protagonisti in cui George ¢ ignorato, deriso, minacciato a causa della
sua diversita. Fin dal primo giorno di scuola, George e infatti etichettato da un suo
compagno, Wally Sharp, che lo accusera, senz’altra ragione se non il pregiudizio razziale,

39 Una frase che ritornera nelle lettere minatorie di cui la

di non essere «a right sort»
famiglia Edalji sara infelice destinataria tra il 1892 e il 1896.

Anche la servitu si dimostra ostile nei confronti della famiglia. Una cameriera,
Elizabeth Forster, sara difatti licenziata dopo aver scritto diversi insulti contro gli Edalji sui
muri delle case dei dintorni, e gia precedentemente era stata redarguita dal reverendo
Shapurji per aver accusato George di guardarla in maniera strana, accusa probabilmente
dovuta allo strano sguardo del ragazzo, molto miope, e al pregiudizio che la ragazza ha nei
suoi confronti in quanto indiano.

Un episodio dell’adolescenza di George, in particolare, mostra come la polizia, ben
prima che si verificassero i Great Wirley Outrages, fosse gia prevenuta nei confronti del
ragazzo. Quando George trova sui gradini della porta della canonica una chiave, che si
scoprira essere della scuola di Walsall che il giovane Edalji nemmeno frequenta, riceve una
visita a casa da parte del sergente Upton, il quale lascia intendere di ritenere George
I’unico responsabile del furto. Il pregiudizio razziale che guida le azioni del sergente ¢
subito accennato dal suo atteggiamento aggressivo e dall’accento che pone sul cognome di
George, a sottolinearne la non anglicita:

‘Name?’

“You know my name.’

‘Name, I said.’

The Sergeant really could be more civil, George thinks.
‘George.’

%9)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.29
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‘Yes. Go on.’

‘Ernest.’

‘Go on.’

‘Thompson.’

“You know my surname. It’s the same as my father’s. and my
mother’s.’

‘Go on, I say, you uppish little fellow.’

‘Edalji.’

‘Ah yes,” says the Sergeant. ‘Now I think you’d better spell that out for

400
me.’

In un episodio successivo il razzismo del sergente e reso ancora piu esplicito, con
George che viene definito «a clever young monkey»*" e apertamente minacciato:

Is that what you think? A so-li-ci-tor? What a big word for a little
mongrel like you. You think you’ll become a so-li-ci-tor if Sergeant Upton says
you won’t?*%

L’atteggiamento ostile della polizia si ripete quando il padre di George decide di
riferire al commissario capo il comportamento indisponente e irrispettoso del sergente nei
confronti del figlio. La risposta di Anson non incontra minimamente le aspettative del
parroco, dal momento che il commissario capo, anch’egli chiaramente razzista come si
vedra meglio piu avanti, lascia intendere tra le righe di ritenere George complice, se non
proprio autore, nel furto della chiave della scuola. Questi primi screzi con la polizia
rappresentano un’anticipazione del pregiudizio delle forze dell’ordine nei suoi confronti,
che avra come conseguenza, come si € detto, il suo stesso arresto.

Un’altra persecuzione, che non riguarda soltanto George ma coinvolge tutta la sua
famiglia, € rappresentata, invece, dalle lettere anonime contenenti minacce e insulti di ogni
tipo, che gli Edalji ricevono, come si € detto in precedenza, per ben quattro anni, dal 1892
al 1896. Oltre alle lettere, gli Edalji trovano uccelli uccisi davanti alla porta di casa,
leggono annunci sul giornale che loro stessi avrebbero fatto pubblicare, ricevono persone
che affermano di essere state convocate dal padre di George.

Molti episodi secondari nel romanzo dimostrano inoltre come ignoranza e
pregiudizio siano diffuse un po’ ovunque, e come le grandi e piccole persecuzioni di ogni
giorno non siano dovute a persone singole, sole nel proprio razzismo. In particolar modo, i
personaggi che gli Edalji incontrano sembrano dare per scontato che essi siano nati e
vissuti in India e che appartengano alla religione indu: cosi il sarto, convocato

dall’anonimo autore delle lettere per un vestito da sposa, non si scompone nel vedere che la

“hid., p.35-36
“pid.

“21hid., p.42
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figlia del parroco € solo una bambina e anzi domanda «if she is to be the child-bride in
some Hindoo ceremony»*%, nonostante si trovi in una canonica e sia palese che, essendo
Shapurji un reverendo, non avrebbe alcun senso che la figlia fosse sposa bambina in un rito
che non fa parte di quelli previsti dalla Chiesa d’Inghilterra.

Le lettere assumono col passare del tempo un carattere sempre pil minaccioso,
fanno pensare a un fanatico religioso per i vari riferimenti a Dio e per la firma blasfema

Dio-Satana e dimostrano un razzismo sempre piu marcato:

His father receives a letter in the same unformed hand: ‘Every day,
every hour, my hatred is growing against George Edalji. And your damned
wife. And your horrid little girl. Do you think, you Pharisee, that because you
are a parson God will absolve you from your iniquities?”***

Di fronte a un tale odio e una tale violenza verbale & il reverendo Shapurji che per
primo, gia riguardo alle lettere cosi come riguardo all’arresto di George, comincia a
immaginare che la causa di tanto rancore e disprezzo sia il pregiudizio razziale, come fara
anche Sir Arthur Conan Doyle dopo aver incontrato George e notandone il marcato aspetto
indiano. Il tema del razzismo e chiaramente esplicitato da Barnes gia in questa prima
sezione, quando il padre di George, scoprendo che altri hanno ricevuto lettere simili, si
illude pensando che la persecuzione non sia diretta solo alla sua famiglia e non possa
semplicemente essere dovuta a ideologie razziste:

‘And T am also encouraged in one respect by the persecution of the
Brookes family. This proves it is not merely race prejudice’.

‘Is that a good thing, Father? To be hated for more than one reason?”**

Come nota George pero, anche se 1’odio non fosse dovuto solo al mero colore della
pelle, rimane odio e dunque sostanzialmente un pericolo.

A parte cercare il colpevole, un’altra reazione del padre di George alla trafila di
lettere che minacciano perfino di morte il figlio ¢ quella di “catechizzarlo” nuovamente,
ma stavolta ai successi e all’identita del popolo che Shapurji, abbandonando I’India, si ¢
lasciato alle spalle:

His father has also chosen to respond to the crisis in what seems to
George a peculiar fashion: by giving him short lectures on how the Parsee have
always been much favoured by the British.**

“%hid., p.51
“bid., p.47
“®hid., p.57
“%®hid., p.62
163



Cio destabilizza George che non capisce I’intento del padre visto che, a differenza
di Shapurji che si trova a vivere tra due mondi diversi pur appartenendo a entrambi, 1’unica
identita che definisce George e quella inglese:

‘But I am not a Parsee, Father.” In George’s head the words come back:
the centre of England, the beating heart of the British Empire, the flowing
bloodline that is the Church of England. He is English, he is a student of the
laws of England, and one day, God willing, he will marry according to the rites
and ceremonies of the Church of England. This is what his parents have taught
him from the beginning.

‘George, this is true enough. You are an Englishman. But others may
not always entirely agree. And where we are living -

“The centre of England.” George responds, as if in bedroom catechism.

‘The centre of England, yes, where we find ourselves, and where I have
ministered for nearly twenty years, the centre of England — despite all God’s
creatures being equally blessed — is still a little primitive, George.*”’

Quello che il padre di George, in quanto soggetto migrante a cavallo tra due mondi,
comincia a intravedere (e che sara costretto ad ammettere pit avanti), e George invece non
percepisce, € che la diversita stampata nei tratti somatici del figlio gli impedisce di essere
accettato per quello che &, cioé un inglese, nonostante questa sia la sua identita nazionale e
I’unica che possiede. Per George ¢ impossibile rendersi conto del pregiudizio razziale nei
suoi confronti proprio perché per lui non esiste altro mondo al di fuori dell’Inghilterra,
nessun’altra realta nella quale riconoscersi e per cui essere definito un outsider come il
padre. La colpa di ci0 va proprio rintracciata nell’educazione di George. L’opera di
anglicizzazione che il padre ha portato avanti nei suoi confronti ha totalmente impedito che
I’altra identita, quella parsi, sua per eredita paterna, potesse svilupparsi e rendersi visibile
alla coscienza di George. Cercare di aggiustare il tiro successivamente, con un altro
“catechismo” per il ragazzo che lo renda cosciente del suo legame con un’altra identita
culturale e consapevole dello sguardo esterno, € un modo tardivo di sistemare le cose,
come sostiene George parlando con Sir Arthur nella terza sezione del romanzo:

‘My father brought me up as an Englishman, and he cannot, when
things become difficult, attempt to console me with matters he has never
previously stressed.”*®

La colpa non ¢ pero solo da attribuire all’educazione ricevuta dal padre, ma anche
alla narrativa d’identita imperiale che proprio ora consolida le basi della distinzione tra
englishness e britishness definita all’inizio del progetto dell’impero, creando in particolare

la distinzione tra una britishness inclusiva (il progetto imperiale dell’armonia tra le razze

“7|hid., p.58-59
“%®hid., p.305
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umane) e una britishness contemporaneamente inclusiva ed esclusiva, rappresentata
dall’idea di una racial community of Britons che legava insieme solo i soggetti britannici
che fossero bianchi e di origine anglosassone. George paga il fatto di essere cresciuto
secondo 1 valori ormai superati dell’epoca vittoriana, dunque all’ombra dell’idea di una
britishness che riunisse in sé tutti gli abitanti dell’impero, senza differenze di trattamento
in base alla razza del soggetto britannico in questione. E chiaro che tutti gli altri
personaggi responsabili della sua persecuzione, invece, sono gia inseriti nella nuova
narrativa d’identita che emerge nell’eta edoardiana e considerano George escluso dalla
britishness di cui fanno parte perché di colore®®,

Alla fine della sezione, dopo un ultimo annuncio fasullo del dicembre 1895 che
dichiarava tutti gli oggetti e i mobili della canonica all’asta, s’ interrompe il flusso continuo
di pacchi, lettere e persone. Gli Edalji tirano un sospiro di sollievo, la persecuzione nei loro
confronti sembra essere finita: Dio li ha messi alla prova e loro ’hanno superata, cosi
afferma convinto il reverendo Shapurji. Invece la storia dimostra che la vera persecuzione

deve ancora iniziare.

I

La seconda sezione del romanzo ¢ intitolata “Beginning with an Ending”, un titolo
che ha diversi significati: da una parte si riferisce alle indagini sulle mutilazioni, le quali
conducono a George perché si ¢ deciso fin dall’inizio che lui sia colpevole; dall’altra si
riferisce alla fine della persecuzione contro gli Edalji narrata nella prima sezione; infine il
titolo fa anche riferimento all’arte della scrittura di Conan Doyle, cioé al fatto che il
processo creativo delle sue storie consiste nell’immaginare la conclusione di un romanzo
prima del suo inizio:

‘Mr How says, that “Dr Doyle invariably conceives the end of his story
first, and writes up to it”. You never told me that, Arthur.’

‘Did I not? Perhaps because it is as plain as a packstaff. How can you
make sense of the beginning unless you know the ending? It’s entirely logical
when you reflect upon it*

Come si possa trovare un senso all’inizio se non si conosce la fine ¢ una riflessione
che si addice non soltanto alla scrittura di detective stories, ma anche alla vita stessa. La
scelta di Sir Arthur di partecipare a sedute spiritiche e di appoggiare e diffondere le teorie

dello spiritismo ¢ appunto legata a questa sua attitudine nell’affrontare ogni tipo di

95| concetto di britishness e la sua evoluzione, cfr. Wendy Webster, op. cit.
410y
Ibid., p.75
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problema: conoscere la fine per dare un senso all’inizio. La fine dell’'uomo ¢ rappresentata
dalla morte, pertanto la continuazione dopo la morte, in una qualche forma, é cio che da
secondo Arthur un senso alla vita, la quale sarebbe altrimenti un temporaneo esistere privo
di significato.

Ed é la mancanza di uno scopo, di un obiettivo, di un senso che renda valide le sue
azioni che spaventa Arthur piu di ogni cosa e lo spinge ad essere sempre in movimento,
sempre perso in una nuova sfida. A differenza di George, la vita di Arthur, come si é detto,
e una corsa verso il successo, verso quella ricchezza che da bambino aveva giurato di
ottenere per assicurare alla madre un futuro agiato e degno dei loro nobili antenati. Il
problema che Arthur non aveva pensato di trovarsi davanti € che cosa fare del tempo
rimasto, che senso dare ancora a una vita in cui si & gia ottenuto tutto:

If life was a chivalric quest, then he had rescued the fair Touie, he had
conquered the city, and been rewarded with gold. But there were years to go
before he was prepared to accept a role as wise elder to the tribe. What did a
knight errant do when he came home to a wife and two children in South
Norwood?**

Se per Arthur la vita € costituita da una serie di imprese cavalleresche, per George,
a cui non ¢ mai stato destinato il ruolo dell’eroe o del cavaliere errante ma sempre quello
della vittima, la vita dovrebbe invece assumere le caratteristiche di un viaggio in treno, una
destinazione precisa, un percorso delineato e nessuno scossone lungo la via:

George finds something both serious and comforting in his daily transit
into the city. There is a journey, there is a destination: this is how he has been
taught to understand life. [...] The railway suggests how it ought to be, how it
could be: a smooth ride to a terminus on evenly spaced rails and according to an
agreed timetable, with passengers divided among first-, second- and third-class
carriages.*"

Un particolare di rilievo € come George sottolinei che i passeggeri del treno sono
divisi in prima, seconda e terza classe. Cio fa presumere che egli ritenga che anche nel
cammino della vita esistano passeggeri divisi in classi, in base a merito e valore. In questo
la seconda parte del romanzo si ricollega alla prima sezione, in cui un George bambino non
si capacita del perché Dio dovrebbe preferire o porre sullo stesso piano lui, intelligente,
pulito, educato e figlio del reverendo, e i figli dei minatori e degli allevatori, puzzolenti e
violenti. Queste considerazioni sono usate da Barnes per controbilanciare il fatto che

George sembri soltanto una vittima innocente, inserendo nel suo personaggio, come si

Mhid., p.77
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notera meglio piu avanti, luci ed ombre, a dimostrare come il mondo reale non si divida,
cosi come accade spesso nei romanzi e in particolar modo in quelli che Arthur & George
vuole allo stesso tempo riprodurre e decostruire, in bianco e nero, buono e cattivo. Inoltre,
questi dettagli permettono un ulteriore collegamento alla vita parallela di Arthur, dal
momento che Jean, I’amante di Arthur, afferma che le persone che partecipano alle sedute
spiritiche sono gente “comune”, esprimendo la stessa attitudine snob che ritroviamo anche
in George.

Il treno non soltanto rappresenta la vita, tramite la logorata metafora del viaggio,
ma & anche simbolo e anticipazione delle mutilazioni agli animali della zona, di cui George
sara accusato. Il protagonista afferma di apprezzare talmente il viaggio in treno che forse &
per questo che si sente « enraged when anyone seeks to harm the railway. There are youths
— men, perhaps — who take knives and razors to the leather window straps»**. I tagli sulla
pelle con cui sono rivestite le diverse parti del treno sono prodotti con un rasoio,
esattamente come sara un rasoio la prima ipotesi della polizia sull’arma usata per ferire gli
animali. Inoltre, nella sezione successiva, Sir Arthur accusera di essere colpevole un
giovane soprannominato Speck, che, guarda caso, e lo stesso ragazzo che si era reso
responsabile degli atti vandalici sui treni a cui fa riferimento George.

Le due passioni di George, il viaggio in treno e la legge, si uniranno nel progetto di
scrivere un libro sulle leggi che regolano diritti e doveri di passeggeri e compagnia
ferroviaria. La copertina del libro, pubblicato nel 1901 col titolo Railway Law for the ‘Man
in the Train’, € una delle sole tre immagini che compaiono nel romanzo (le altre sono un
disegno della presunta arma usata per compiere le mutilazioni e I’invito al secondo
matrimonio di Sir Arthur), Christine Berberich sottolinea come questa di inserire soltanto
queste tre immagini, quando avrebbe potuto usufruire di foto di Arthur e George e
immagini delle scene delle mutilazioni, distanzi Barnes dall’uso che delle immagini fanno
altri scrittori contemporanei e miri a dimostrare che non & necessario vedere per credere®*,
Un’ipotesi avvalorata dall’intreccio del tema del vedere e della fede che Barnes realizza
nel corso dell’opera, ponendo cosi in rapporto dialettico cio che é «empirically
demonstrable and the persuasive power of narratives»**.

George conosce la destinazione del suo viaggio: avere un lavoro che gli permetta di

essere rispettato, un orologio da taschino, una moglie da amare. Quello che non sa e come

pid.
“4Cfr. Christine Berberich, «‘All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in
Julian Barnes’s Arthur & George, in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit.
*5Ana-Karina Schneider, op. cit., p.51
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si ottengano queste cose, anche perché, nonostante tutto quello che George desidera sia una
vita normale, senza intoppi lungo la strada, questo non & quello che ottiene. Pur essendo
pendolare e lavorando presso uno studio legale a Birmingham, dove si e laureato
frequentando il Mason College, George non € infatti riuscito a lasciarsi pregiudizio e
persecuzione alle spalle, relegati a Great Wirley, se si considera che é questo il trattamento
che afferma di subire sul treno che lo riporta a casa:

Remarks are occasionally passed in his direction which are quite
unnecessary: about bleach, and his mother forgetting the carbolic, and enquiries
about whether he has been down to the mine that day. Mostly he ignores such
words, thought if a young fellow chooses to make himself especially offensive,
George might be obliged to remind him who he is dealing with. He is not
physically brave, but at such times he feels surprisingly calm. He knows the
laws of England, and knows he can count on their support.“:®

Anche nello studio dove lavora subisce delle prese in giro, le quali, pur
nell’innocenza dello scherzo, sono sempre legate al colore della sua pelle e alle sue origini
indiane:

‘George, where do you come from?’
‘Great Wirley.’
“No, where do you really come from?”*

Il passo in questione riproduce, capovolgendolo, il dialogo tra George e il padre,
mostrando quanto il punto di vista che il padre instilla in George sia irriducibile alla realta
inglese. Sono infatti diverse le persone all’interno del romanzo che si chiedono da dove
venga George, e lui stesso sottolinea come le persone rimangano stranite nel momento in
cui sostiene di venire semplicemente dall’Inghilterra, di non aver mai visto Bombay e di
essere di religione anglicana.

Greenway e Stentson, due suoi colleghi dello studio di Birmingham, pur includendo
George volentieri nelle loro attivita, fanno sempre ricadere il discorso sul colore della pelle
di George, nonostante quest’ultimo dimostri loro che sostanzialmente «their skins are the
same colour»*®, enfatizzando come sia proprio il colore della pelle a distinguerlo e a
confinarlo al di fuori di ogni possibilita di poter essere definito inglese. Un esempio é la
scena in cui Greenway e Stentson chiedono a George quale sia il colore della pelle di Dora,
la fidanzata che George si € inventato sperando cosi che i due la smettessero di tormentarlo

con domande sulle ragazze:

“8Julian Barnes, Arthur & George cit., p.104
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‘I say, George, there’s one question we have to ask you about Dora. Is
she a darkie?’

‘She’s English, just like me.’

‘Just like you, George? Just like you?”***

Se Dora fosse inglese “esattamente” come George, dal punto di vista degli altri due
che sono degli insider nella narrativa d’identita della nazione, anch’ella non potrebbe
davvero essere definita tale perché una “darkie”, cio¢ irrimediabilmente diversa dall’ideale
bianco anglosassone.

Le prese in giro dei due non si fermano, pero, dopo I’invenzione di Dora, anzi. I
due spediscono una lettera alla presunta Dora Charlesworth e addirittura parlano di
ingaggiare un investigatore per avere informazioni su di lei. In questo modo Greenway e
Stentson, che pero firmeranno la petizione per la scarcerazione e la revisione del processo
di George, ripetono lo schema della persecuzione tramite lettera e simboleggiano anche la
futura persecuzione da parte della polizia, con il riferimento all’investigatore. Inoltre
questo riferimento si accoda agli altri riguardanti il mestiere del detective (per esempio la
stessa attivita di investigatori di Shapurji e George riguardo alle lettere anonime tra il 1892
e il 1895), i quali, piu che anticipare le indagini della polizia, anticipano il futuro ruolo che
Sherlock Holmes, impersonato dal suo creatore Arthur Conan Doyle, avra nella vita di
George.

E interessante anche il fatto che Greenway e Stentson paragonino George a
William Palmer, noto come the Rugeley Poisoner e condannato a morte per aver
avvelenato I’amico John Cook nel 1856: «Devilish clever. Do you think he was an Oriental

gentleman, this Palmer?»*?

. Innanzitutto i due colleghi di George usano 1’aggettivo
“Oriental”, chiedendosi se Palmer potesse essere definito tale: cosi Barnes anticipa quelli
che saranno i commenti della stampa durante il processo di George, in cui compito degli
avvocati difensori sara anche di rendere il loro assistito piu inglese possibile. Infatti,
qguando George chiede ai suoi avvocati di fare una dichiarazione per rendere chiara alla
corte e ai presenti la pronuncia del suo cognome, i suoi avvocati si dimostrano contrari
all’idea perché rischierebbero non solo di inimicarsi la corte, ma anche di porre ancor di

piu I’accento sulle origini orientali di George:

‘What I’'m saying, George, is that we should acknowledge the court’s
right to decide a prisoner’s name. It’s not written down anywhere, but that’s
more or less the fact of the matter. What you call mispronouncing, 1 would call
... making you more English.’

“hid., p.78
“2hid., p.81
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George took a breath. ‘And less Oriental?’
‘Less Oriental, yes, George.”**!

Difatti, dove non ¢ [’apparenza fisica a etichettarlo come diverso, basta
semplicemente il cognome a distinguerlo e a trasformarlo da inglese a straniero sospetto:
«“The accused man, as his name implies, is of Eastern origin.”», cosi afferma un
giornalista in un modo che, secondo George, lo fa sembrare «a Chinaman»*?2. Perdendo il
controllo sulla pronuncia del suo stesso cognome, Barnes simboleggia, inoltre, la perdita di
controllo di George sulla sua stessa identita.

Cosi George viene definito dalla Birmingham Daily Gazette durante il processo:

He is 28 years of age but looks younger. He was dressed in a shrunken
black and white clerk suit, and there was little of the typical solicitor in his
swarthy face, with his full, dark eyes, prominent mouth, and small round chin.
His appearance is essentially Oriental in his stolidity, no sign of emotion
escaping him beyond a faint smile as the extraordinary story of the prosecution
unfolded. His aged Hindoo father and his white-haired mother were in court,
and followed the proceeding with pathetic interest.*?®

L’aggettivo “Oriental” adoperato da Barnes e che compariva davvero nei giornali
dell’epoca, di cui lo scrittore ha riportato i passi, richiama le riflessioni sull’abuso nella
letteratura occidentale di un certo immaginario riguardante 1’Oriente espresse nel famoso
saggio di Edward Said, intitolato appunto Orientalism***. Cosi sostiene per esempio
Holmes, il quale ritiene che «Orientalism is the source of the damning narrative about
George that the police, journalists, and prosecuting attorneys cobble together»*?. Nel
saggio Said sottolinea come gli scrittori occidentali (per fare un esempio si potrebbe citare
il romanzo Salammbé di Flaubert) abbiano dipinto 1’Oriente come 1’altro da sé, facendogli
assumere le caratteristiche contrarie a quelle definenti la propria identita e creando uno
stereotipo dell’orientale che lo vede selvaggio, disinibito, incivile*?®. Che Palmer sia
definito un “Oriental” indica la volonta di distanziare da sé un crimine tanto violento e
permette al lettore di inquadrare il pregiudizio razziale dell’epoca.

Inoltre, nel testo il termine “Oriental” compare diverse volte accompagnato

dall’aggettivo “devilish™:

“2Lhid., p.166

*?|bid., p.154

*2|pid., p.157

“2*Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978
*2Erederic Holmes, op. cit., p.66

*26Cfr.Edward W. Said, op. cit.
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Stolid is good, Mr Edalji. And at least they didn’t call you inscrutable.
Or wily.’

‘What would that signify?’

‘Oh, full of devilish low cunning. We like to avoid devilish. Also
diabolical. The defence will settle for stolid.”**’

Il riferimento a Dickens, fosse 0 meno intenzione di Barnes di creare questo
collegamento, é piu che evidente. Nel suo romanzo incompiuto, The Mistery of Edwin

d428

Drood™", Dickens utilizza piu volte entrambi gli aggettivi, facendo apparentemente

ricadere I’accusa di un presunto omicidio su un giovane, Mr Neville, che non a caso viene

dalle colonie e il cui aspetto fisico & definito «Un-English»*?°

e per questo sospetto. Questa
non ¢ tra I’altro ’unica cosa in comune tra i due romanzi. Oltre al presunto carattere
selvaggio di Neville e della sorella Helena, dovuto alla loro non anglicita, il giovane é
accusato di avere sui vestiti delle macchie di sangue, in realta provocate dalla rissa appena
avvenuta con gli uomini incaricati di acciuffarlo, ma che il pregiudizio razziale trasforma,
anche agli occhi di quegli stessi uomini, nel sangue di Edwin. Le macchie di sangue
rimandano alle stesse macchie sui vestiti di George, le quali sono interpretate dalla polizia
e dall’accusa come residui del sangue dell’animale mutilato, ma che la scientifica
sottolinea poter essere anche gli schizzi, per esempio, di una bistecca al sangue. Anche
Edwin, colui che nel romanzo di Dickens si presume sia morto, usa un soprannome per
riferirsi alla sua promessa, Rosa, come fa Arthur con quasi tutte le donne della sua vita.
Inoltre nel romanzo c’¢ anche un’attenzione particolare nei confronti della luce lunare, che
nella narrativa imperiale fa da sfondo all’incomprensibile, al magico e quello che di
pericoloso c’¢ nelle colonie, e una delle ipotesi sulle mutilazioni che verra fatta nel corso di
Arthur & George € appunto che il colpevole sia in qualche modo condizionato dalla luce
della luna. Infine David Paroissien, nella sua introduzione al romanzo di Dickens,
sottolinea 1’interesse dello scrittore negli ultimi anni della sua vita verso la psicologia della
mente criminale, nonché gli articoli da lui scritti proprio su William Palmer, 1’assassino a
cui Greenway e Stentson paragonano George43°.

Il collegamento con la narrativa dickensiana avvalora I’ipotesi che Arthur &
George possa essere considerato una riproduzione dei romanzi dell’epoca, riproduzione
che mira, pero, a svelare i loro assunti fallaci e il razzismo di fondo dell’eta vittoriana ed

edoardiana.

T julian Barnes, Arthur & George cit., p.158
*8Charles Dickens, The Mistery of Edwin Drood, London, Penguin Books, 2002
429 i
Ibid., p.162
*0cfr.David Paroissien, «Introduction», in Charles Dickens, op. cit., pp.xii-xxxvi
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Oltre ad aggettivi negativi come oriental, devilish o typical (che ribadisce la
classificazione in base alla razza adottata in questo periodo storico), i giornali dell’epoca
riportano anche delle definizioni positive, come stolid o perfect composure, che rendono
George orgoglioso della propria capacita di controllarsi e affrontare la situazione. Secondo
Elsa Cavalié, questo & un esempio della sovrapposizione «between ‘felt identity’ and

1 presente nel romanzo e del ruolo

‘fictional identity’ (as espressed by the newspapers)»
narrativo che vi giocano gli inserti dei giornali.

E dunque in questa seconda sezione che George viene indagato, arrestato,
processato e alla fine condannato per un crimine che non ha commesso, e anche in questo
caso la persecuzione ha inizio, due anni dopo la pubblicazione del suo libro, con delle
lettere che arrivano al suo ufficio a Birmingham e alla centrale di polizia. Alcune delle
lettere, indirizzate alle forze dell’ordine, sono firmate William Greatorex, un ragazzo che
George era solito incrociare sul treno, e accusano direttamente George Edalji di far parte di
una presunta banda, responsabile delle mutilazioni.

Fin dall’inzio delle indagini della polizia si intravede quanto forte sia il pregiudizio
razziale nei confronti di George, che spinge anche le forze dell’ordine, cosi come fa Arthur
Conan Doyle nei suoi romanzi, a indagare partendo dalla fine e non dall’inizio, cio¢ a
considerare le prove partendo da un colpevole gia designato.

Dalle prime parole del commissario capo Anson all’ispettore incaricato delle
indagini, Campbell, traspare subito la volonta di attribuire questi atti cosi efferati nei
confronti degli animali a qualcuno che non sia inglese. Con cio Barnes si ricollega subito
all’idea, propria, come si € detto, della cultura e dei romanzi dell’epoca, che crudelta ed
efferatezza non potessero che essere attributi dello straniero, in modo da allontanare da sé
anche solo la possibilita di poter essere soggetti a una tale bestialita:

‘Superintendent Barrett remembers a case years ago of a wretch who
fell into debt and killed his own horse for the insurance. But a murderous spree
like this ... it seems so foreign. In Ireland, of course, the midnight houghing of
the landlord’s cattle is practically part of the social calendar. But then, little
would ever surprise me of a Fenian.**

Non soltanto Anson definisce i crimini “foreign”, ma fa anche un paragone
immediato con le tradizioni culturali irlandesi. Questo € un altro esempio del razzismo di
Anson, se si considera che gli irlandesi sono sempre stati identificati nel contesto del

Regno Unito come esseri inferiori, ancor piu disgustosi e spaventosi perché di pelle bianca

*1E|sa Cavalié, op. cit., p.98
*2)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.108
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e dunque somiglianti, da un punto di vista fisico, alla razza superiore di cui gli inglesi
ritenevano di far parte. E proprio Anson a suggerire quindi a Campbell di indagare su
George, ritenendolo ancora colpevole del furto della chiave della scuola di Walsall nonché
autore delle stesse lettere anonime rivolte contro la famiglia Edalji.

Quando Campell chiede al sergente Parsons, che lo aiuta nelle indagini, di parlargli
di George, la prima cosa che egli riferisce dell’avvocato sono proprio le sue origini
indiane:

‘Well, sir, he’s Indian, isn’t it? Half Indian, that is. Little fellow, a bit
odd-looking. Lawyer, lives at home, goes up to Birmingham every day. Doesn’t
exactly involve himself in village life, if you understand me. [...] There was
some ... ill-feeling when the Vicar was first given the living. People saying they
didn’t want a black man in the pulpit telling them what sinners they were, that
sort of things.**

Nel passo si fa per la prima volta riferimento a un certo malanimo nei confronti
della famiglia Edalji gia ai tempi dell’assegnazione dell’incarico e della canonica al
reverendo Shapurji, e si sottolinea come gli abitanti della zona non fossero ben disposti nei
suoi confronti solo perché si trattava di un uomo di colore. Inoltre “odd-looking” ¢ un
aggettivo che sara usato anche da George*®*, per indicare il modo in cui spesso gli altri
descrivono il suo aspetto, che Arthur considera una delle grandi differenze tra George, suo
padre e suo fratello. Infatti, George é quello dei tre su cui si abbatte di piu il pregiudizio
razziale proprio a causa del suo aspetto piu marcatamente indiano, unito a una forte miopia
che gli conferisce uno sguardo strano.

Prevenuti dunque entrambi, sia Parsons che Campbell, nei confronti di George, il
loro pregiudizio razziale li porta ad avere fin dal primo incontro, quando George si rivolge
alla polizia per le lettere anonime che ricomincia a ricevere in concomitanza con 1’inizio
delle mutilazioni, un atteggiamento estremamente ostile nei suoi confronti. Al contrario
della comprensione e del rispetto che si aspettava di trovare negli agenti, George e da
subito trattato con condiscendenza e preso anche palesemente in giro. Per prima cosa
I’ispettore Campbell pronuncia male il suo nome e George ¢ costretto a correggere la
pronuncia, «It is pronounced Aydlji. Not Ee-dal-ji.’»** cosi come dovra fare per tutto il
corso del romanzo, in cui i malintesi sul cognome e la sua anglicizzazione costituiscono
una sorta di leitmotiv. Successivamente, 1’ispettore Campbell minimizza il pericolo

costituito dalle lettere anonime che George ha ricevuto, nonostante esse contengano delle

**pid., p.112-113
***1bid., p.129
**bid., p.116
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esplicite minacce. In particolare, in una di queste lettere compare nuovamente 1’idea che
lui non sia “a right sort”, che gia era stata espressa in riferimento a George da un suo
compagno di classe, Wallie Sharp, e su cui I’ispettore si concentra:

‘Now what do you make of this phrase, towards the middle ... they do
not think you are a right sort?’

‘What do you make of it yourself?’

‘Well, you see, it’s not anything that’s ever been said to me.’

‘“Very well, Inspector, what I “make” of it is that it is almost certainly a
reference to the fact that my father is of Parsee origin.”**°

La frase non & mai stata riferita a Campbell, ovviamente, perché come sa benissimo
lui stesso si tratta di una frase razzista, il cui unico obbiettivo & quello di rimarcare le
origini non inglesi di George e di etichettarlo come outsider. L’atteggiamento indisponente
di Campbell, che ha accettato con supponenza in regalo il libro scritto da George, continua
nel momento in cui il giovane Edalji suggerisce di usare dei segugi nelle indagini in corso
sulle mutilazioni:

‘Bloodhounds,” Campell repeats. ‘Indeed, a pair of them. It sounds like
something out of a shilling shocker. “Mr Holmes, they were the footsprints of a
gigantic hound!”’. Then Parsons starts chuckling, and Campbell doesn’t order
him to be silent.**’

Nel passo citato, inoltre, Barnes fa citare da Campbell proprio Sherlock Holmes,
riferendosi tra 1’altro a uno dei romanzi che George leggera poi in cella, The Hound of the
Baskervilles, e accentuando il modo parallelo di raccontare le storie dei due protagonisti
mediante questi rimandi interni.

Riconvocato da Anson, Campbell confessa:

The odd thing was, listening to his voice — it was an educated voice, a
lawyer’s voice — | found myself thinking at one point, if you shut your eyes,
you’d think him an Englishman.’*®

Si evince dunque che, nonostante la padronanza della lingua, nonostante sia nato e
vissuto in Inghilterra, di religione anglicana, e nonostante la sua cultura sia quella inglese,
I’aspetto, dal punto di vista di Campbell, non permette di considerare George un inglese.
Questo distanzia completamente il modo di pensare dell’ispettore e come George si vede,
definendo se stesso «a freeborn Englishman»**°.

Anson, che concorda con Campbell, accusa George di sentirsi superiore e cio

dimostra come a infastidire Anson non sia solo il colore della pelle del ragazzo, ma anche

“*1pid., p.117
“"|hid., p.119
*%bid., p.124
**bid., p.126
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il suo successo accademico che, nonostante le sue origini “incriminanti”, gli ha permesso
di diventare un avvocato. Nel tentativo di incastrare a tutti i costi Edalji, Anson addirittura
propone che 1’arma del delitto possa essere un tipo di coltello indiano:

Perhaps the mysterious instrument we are seeking is a ritual knife of
Indian origin. A kukri or something. Edalji’s father is a Parsee, [ understand. Do
they not worship fire?**

Come sottolinea Campbell, qui ridicolizzando invece di George il suo superiore ed
esprimendo dungue il punto di vista di Barnes, anche se fosse vero che i parsi sono devoti
al fuoco, avrebbe piu senso allora che la bestialita insita in George fosse esplosa in incendi
dolosi piuttosto che in mutilazioni. Inoltre, si nota ancora una volta come non venga affatto
tenuto in considerazione che il padre di George sia un reverendo e che tutta la famiglia sia
di religione anglicana: solo il fatto di essere di origini indiane li condanna tutti a far parte
di una cultura e di una religione che non condividono e non conoscono.

Quando giunge direttamente alla polizia una lettera anonima in cui si preannuncia
che presto il criminale passera dalle mutilazioni degli animali agli esseri umani, Campbell
si sente costretto a prendere provvedimenti e, dopo I’ennesima mutilazione di un pony,
decide di arrestare George Edalji senz’altro in mano che prove indiziarie.

L’interrogatorio condotto dalla polizia &€ prova di quanto gli agenti fossero
prevenuti nei suoi confronti e decisi a dimostrare la sua colpevolezza. Ci sono, infatti,
affermazioni chiaramente razziste, come quando, parlando del rapporto di George con gli
animali, si lascia intendere che George €, in virth delle sue origini indiane, considerato
come una scimmia e cioe meno di un essere umano:

‘Monkeys?’
‘There are no monkeys in Staffordshire.’
‘Quite sure of that, are we?”**"!

Dall’interrogatorio emerge nuovamente 1’ignoranza nei confronti dell’India e dei

gruppi entro cui la popolazione si distingue:

‘Perhaps you think it’s because your father is a Hindoo.’
‘My father is actually a Parsee.”**?

Tutti questi elementi, che dimostrano come 1’India e la sua cultura siano in gran
parte sconosciute dagli inglesi che incontrano, giudicano e accusano George, indicano

anche un sostanziale disinteresse nei confronti della vita delle colonie, intese

“O1hid., p.125
*“!1bid., p.146
*“2|bid., p.147
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semplicemente come luoghi in possesso britannico da cui trarre vantaggio, e rappresentano
quel distacco inglese nei confronti dell’impero che diversi studiosi, come Benedict
Anderson**, Wendy Webster***, Kenneth Morgan**°, Robert Hewison**® e Stuart Ward*’
per citarne solo alcuni, hanno definito responsabile della facilita con cui I’inglese medio,
all’indomani dell’indipendenza delle colonie, ha voltato le spalle al progetto imperiale (the
minimal impact thesis**).

Una volta incarcerato, il poliziotto che lo controlla suggerisce a George di
confessare per essere condotto in un posto sicuro, intendendo con questo una casa di cura,
come George stesso comprende: «‘Oh, I see,” [...], his temper suddenly returning. ‘You
want me to say I am loony.”***. La follia aiuterebbe certamente 1’accusa, dal momento che,
cosi come sottolinea I’ispettore Campbell parlando con il commissario capo molto prima di
arrestare George, sembrerebbe non esserci alcun movente che sia possibile attribuire a un
uomo di ventisette anni, con prospettive di carriera e senza alcun legame col villaggio che
possa far pensare a rancore, vendetta o gelosia come motivo alla base dei crimini. Inoltre,
I’accenno alla sanita mentale € un altro rimando ad Arthur, il cui padre ¢ stato rinchiuso in
una casa di cura per i suoi problemi di alcolismo, anche se I’epilessia ¢ la motivazione
ufficiale addotta per non coprire di vergogna la famiglia.

Nonostante ci siano soltanto prove indiziarie e le testimonianze oculari riguardino
non il crimine in sé, ma altri momenti della giornata in cui George € stato visto camminare
nei dintorni, Edalji viene incriminato e portato davanti a una corte. Qui 1’alibi fornito dal
padre, e cioé che il figlio non sarebbe uscito dalla stanza che condividono perché per farlo
avrebbe dovuto girare la chiave e di conseguenza svegliarlo, e ridicolizzato, poiché
Shapurji, che fino a quel momento il lettore ha visto tramite gli occhi di George e quindi
come un uomo autoritario, onesto e degno di rispetto, viene trattato alla stregua di un
vecchio facilmente raggirabile.

L’interrogatorio di Shapurji ¢ interpretabile come un simbolo del crollo delle
certezze della religione e della validita del suo discorso in un’epoca sempre pit dominata
dalla scienza e destinata sempre piu ad allontanarsi dalla fede. Fintanto che il mondo della

famiglia Edalji era rappresentato dal microcosmo della loro casa a Great Wirley, Shapurji

“3Cfr.Benedict Anderson, op. cit.
“4Cfr.Wendy Webster, op. cit.

“Cit. in Stuart Ward, op. cit., p.2

“OCit. in Stuart Ward, op. cit., p.4

“TStuart Ward, op. cit.

“8|hid., p.4

*9Julian Barnes, Arthur & George cit.., p.148
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rappresentava infatti un’autorita assoluta, infallibile e incontestata, simboleggiando in

450 in cui il reverendo & vissuto. Al di

questo modo «the God-governed Victorian world»
fuori di questo microcosmo, 1’autorita di Shapurji ¢ diminuita e contestata dalla presenza di
spiegazioni e interpretazioni alternative alla sua, le quali rappresentano le stesse alternative
che si stanno sostituendo alla religione nel nuovo secolo, come la scienza metafisica per
Arthur (lo spiritualismo era considerato una religione che aveva pero legittimazione nella
sua dimostrazione su base scientifica) o la legge per George. E proprio I’esito del processo
del figlio che dimostra al reverendo quanto ormai i «religious, legal and imperial
discourses»*** a cui ha ancorato la propria identita e quella del figlio sono ormai superati, e
anzi rischiano di impedire a entrambi di relazionarsi con la nuova realta, di vederla per
quello che é. Shapurji indica anche la crisi del patriarca vittoriano, esplicitata tra ’altro dal
disprezzo e dall’indifferenza di Arthur nei confronti della sorte del proprio padre e dalla
sua incapacita di essere un pater familias che fa qualcosa di piu oltre a distribuire soldi a
Natale.

George viene condannato non solo per le mutilazioni, ma anche per le lettere
anonime di cui lui stesso e stato vittima, sulla base del pessimo lavoro dell’esperto di
calligrafia incaricato dall’accusa. Non lo scagiona nemmeno il fatto che si verifichi
un’altra mutilazione durante il suo processo, mentre lui si trova in carcere, e questo perché
I’ipotesi della polizia, sulla base delle tante lettere anonime arrivate anche a loro, ¢ quella
di una Great Wirley Gang di cui George sarebbe parte o addirittura capo.

Condannato a sette anni di lavori forzati, George e trasferito al carcere di Lewes,
dove viene condotto dal governatore della prigione. Qui per prima cosa gli viene chiesto
come si pronuncia il suo nome, la sua religione e le sue origini, tutti aspetti che
costituiscono I’identita individuale cosi come 1’identita nazionale di un individuo:

‘Ay-dl-ji,” repeated the Governor. ‘Not that you’ll be nothing except a
number here.’

‘No, sir.’

‘Church of England, it says.’

“Yes. My father is a Vicar.’

‘Indeed. Your mother ...” The Governor did not seem to know how to
ask the question.

‘My mother is Scottish.’

‘Ah.’

‘My father is a Parsee by birth.’

*Bozena Kucala, «The Erosion of Victorian Discourses in Julian Barnes’s Arthur and George», in
American, British and Canadian Studies, 2/2009, p.65, www.ceeol.com
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‘Now I’'m with you. I was in Bombay in the Eighties. Fine city. You
know it well, Ay-dl-ji?’

‘I’'m afraid I’ve never left England, sir. Though I have been to
Wales.”*?

Come si pud notare dal passo citato, il governatore della prigione ha un
atteggiamento completamente diverso rispetto alla polizia di Staffordshire, forse perche é
stato in India ed é abituato al contatto con il diverso. Si sforza di pronunciare il cognome di
George nel modo corretto e cerca di capirne 1’origine, senza per questo essere troppo
invasivo e scortese. Anche lui pero, come gli altri personaggi, da per scontato che George
sia indiano e non inglese. Nel passo si fa riferimento al Galles, che qui ¢ ritenuto un’altra
nazione rispetto all’Inghilterra. Inoltre il governatore sottolinea che nella prigione George
non sara altro che un numero. La cancellazione del nome a favore di una cifra numerica é
un simbolo dell’annullamento dell’identita individuale, che si collega ai vari tentativi di
eliminare le origini indiane nella pronuncia del cognome di George e di alterarne cosi
I’identita.

George diventa cosi un automa, da cui ci si aspetta sottomissione e il compimento
di un lavoro ripetitivo. Privato del proprio nome, dei propri vestiti, dei giornali, George
confessa al parroco di Portland, dove viene successivamente trasferito, che cio che piu gli
manca in prigione €, sostanzialmente, la sua vita.

Questa gli verra restituita il 19 Ottobre 1906, tre anni dopo il suo arresto e quattro
anni prima della fine della sentenza, senza alcuna spiegazione, senza alcuna scusa, senza la
possibilita di riprendere il suo lavoro di avvocato. Sara proprio questo a spingere George a
continuare la battaglia che i suoi sostenitori hanno portato avanti nei tre anni della sua
prigionia, scrivendo articoli e firmando petizioni per sostenere la sua innocenza, e a inviare
una lettera a Sir Arthur Conan Doyle.

Piu che una vita di persecuzioni come quella di George, la vita di Sir Arthur ¢
piena, come si e detto, di successo, ricchezza e ammirazione, in gran parte dovute a
Sherlock Holmes, il detective che lo scrittore ha inventato nelle lunghe ore d’attesa prive di
pazienti nello studio oculistico aperto una volta finiti gli studi in medicina. Diventato pater
familias, passa le sue giornate tra un’avventura e I’altra, nonché dispensando a sorelle,
fratelli e figli denaro, consigli e permessi. E cosi che Connie, una delle sue sorelle, si deve
rivolgere a lui per poter frequentare Ernest William Hornung:

‘Hornung. What is he, this Hornung? Half Mongol, half Slav, by the
sound of him. Could you not find someone wholly British?’

*2Julian Barnes, Arthur & George cit., pp.206-207
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‘He was born in Middlesbrough, Arthur. His father is a solicitor. He
went to Uppingham.’

‘There’s something odd about him. I can sniff it.’

‘He lived in Australia for three years. Because of his asthma. Perhaps
what you can sniff are the gum trees.’

Il riferimento alla non anglicita del cognome del pretendente della sorella anticipa
I’ingresso di George nella vita di Sir Arthur, cosi come il riferimento alle colonie anticipa
non soltanto George, ma anche un diretto coinvolgimento di Conan Doyle nella vita
dell’impero. Infatti, pit avanti un Arthur annoiato e sempre in cerca di una nuova quest che
possa dimostrare il suo onore di cavaliere, prendera la decisione di partecipare alla seconda
guerra boera in Sudafrica, che vedeva nuovamente contrapposti i britannici ai coloni di
origine olandese, e che sua madre non approvera definendo la questione «a scramble for

3 un commento che si addice certo molto di pit alla coscienza storica di Barnes che

gold»
alla madre di Arthur.

Questi sono gli anni piu intensi della vita di Sir Arthur, dominati dalle donne
nonostante egli ritenga che siano gli uomini a detenere il potere e percio solo loro ad avere
diritto al voto. Infatti, € in questi anni che la moglie Touie si ammala di tubercolosi e
Arthur incontra Jean, una donna straordinariamente bella e molto piu giovane di lui, di cui
si innamora perdutamente. Questa situazione in cui ritroviamo Arthur, conclusasi la parte
narrativa sulla storia di George, € parallela a quella di Edalji, dal momento che anche
Arthur si sente imprigionato, intrappolato nella posizione degli scacchi definita
Zugzwang®* dalle sue stesse bugie, dalla morale dell’epoca e dalla volonta di non ferire
Touie.

Come si e sottolineato precedentemente, &€ emblematico che il momento
dell’incontro con Jean sia evidenziato da Barnes mediante il passaggio dal tempo passato
al tempo presente, come se la vita di Arthur iniziasse davvero soltanto allora, nello stesso
modo in cui, invece, dal tempo presente si passa al tempo passato quando George viene
arrestato, indicando come la sua vita, che fino a quel momento aveva seguito il corso
normale degli eventi, avesse subito una forse irrimediabile battuta d’arresto.

L’importanza di Jean nella vita di Sir Arthur Conan Doyle é testimoniata anche
dalla madre di Arthur, chiamata in causa per approvare la ragazza e la relazione tra i due,

la quale nota come Jean sia «the first intimate woman friend to whom her son has not

*3|hid., p.256
454 5 . . . . . .. . . N
Con Zugzwang s’intende una situazione in cui uno dei due contendenti in una partita a scacchi non puo
fare alcuna mossa valida senza subire un danno irreparabile.
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given a nickname»*™°. Fino a quel momento, suo figlio era sempre stato solito dare
soprannomi alle donne della sua vita, compresa la moglie Louisa, soprannominata Touie.
La scelta di dare un soprannome ¢é alquanto simbolica e richiama il numero che € assegnato
a George al posto del nome: in entrambi i casi abbiamo infatti una volonta di annullare
I’identita e di plasmare 1’individuo in base all’immagine che si ha di Iui o a cosa si vuole
che sia. Ben si addice a un uomo come Conan Doyle, per cui le donne sono un mistero, una
sorta di mondo a parte, e che, prima di conoscere Jean, non ha mai fatto uno sforzo reale
per comprenderle ed entrare in contatto con la loro reale identita. Non stupisce che a Jean
non dia un soprannome, anche perché quest’ultima si dimostra quel tipo di donna forte,
padrona di se stessa, autonoma e sicura della propria identita con cui lui, se si esclude la
madre, non é abituato a trattare e che combattera per avere un rapporto paritario, basato su
dialogo e comprensione reciproca, che Arthur non aveva mai pensato di poter costruire con
una donna. Dal punto di vista di Sir Arthur, infatti, le donne sono delle terre lontane in cui
non si distingue nulla che possa aiutare a trovare 1’orientamento. E ancora una volta la
madre di Arthur il personaggio a cui Barnes fa esprimere il proprio punto di vista sulla
questione:

‘We are not so distant, Arthur. We are more like a neighbouring county
which you have somehow forgotten to explore. And when you do, you are not
sure if the place is much more advanced or much more primitive. Oh yes, |
know how some men think. And perhaps it is both and perhaps it is neither. So
tell me what you wish to say.’

E interessante notare come nel romanzo i riferimenti all’impero si intreccino pill
volte nel corso della narrazione a una prospettiva di genere. E questo perché le donne, cosi
come gli abitanti delle colonie, rappresentano ugualmente per I’'uomo bianco anglosassone
I’altro, il diverso da sé. Entrambi sono dunque identificati come il primitivo e il bisognoso,
I’irrazionale e istintivo, che ha necessita delle briglie che impone 1’'uomo civilizzato, a cui
e destinato, in virtu della sua superiorita, lo scettro del comando. Anche in questo Arthur &
George si ricollega a England, England, come si fara notare oltre, quando, alla voce di
dissenso della madre, si unira anche, contro Arthur, quella di George.

Oltre a cio, come si € gia accennato, questi sono anche gli anni in cui Arthur, alla
ricerca di un senso delle cose che possa giustificare I’esistenza umana e che possa
attenuare la paura della morte che la malattia di Touie ha reso piu reale, si avvicina allo

spiritismo. Secondo diversi storici e critici dei romanzi di Conan Doyle, la sua scelta di

*%Julian Barnes, Arthur & George cit.., p.236
180



abbracciare lo spiritualismo (a cui preferiva il termine spiritismo, appunto) contrasta la
razionalita, la logica e ’amore per la scienza che hanno sempre caratterizzato la sua vita e i
suoi romanzi. In realta, Barnes sottolinea come questa scelta sia in linea con I’attitudine di
Conan Doyle a vedere ogni aspetto della vita come un problema da risolvere, da cui non
lasciarsi abbattere, a dare un senso a ogni attimo della sua esistenza. Da questo punto di
vista, secondo Rafferty, Arthur ricorda il personaggio di Martha, dato che entrambi
combattono strenuamente «against the unacceptable idea that all the furious activity of
living has no point, no meaning»**®. Lo spiritismo rappresenta per Arthur un’altra quest,
alla ricerca della verita e contro la frode di cui sono responsabili alcuni falsi medium, e
deriva dalla sua incapacita di rassegnarsi alla possibilita di tornare a essere a white waxen
thing, I’idea che la morte rappresenti «the end of human identity»**’. Secondo Childs, il
suo approccio allo spiritismo ¢ dunque un primo esempio all’interno del romanzo di
«detective work and scientific deduction based on a conviction derived from feeling rather
than evidence», dal momento che Arthur parte dal presupposto che lo spirito davvero
sopravviva alla morte e anticipa le critiche nella sezione successiva al suo eccesso
d’immaginazione, che lo porta, nei romanzi come nella vita vera, a partire da una
convinzione e da li a costruirci sopra una storia il piu credibile possibile.

Infatti la sua ricerca di un senso della vita nello spiritismo dimostra di partire dagli
stessi presupposti con cui Sir Arthur inizia la stesura di un romanzo. Cosi si evince dalla
conversazione di Arthur con sua sorella Connie che, come George, € scettica sullo
spiritismo, facendo cosi da contrasto nel romanzo alla fede priva di dubbi del fratello. Nel
dialogo il personaggio di Conan Doyle ripete le stesse parole con cui aveva descritto alla
stampa il processo creativo alla base dei suoi romanzi:

Arthur gives a brief shake of the head. ‘So your position could be
summed up as Wait and See?’

‘I suppose so. Why?’

‘Dear Connie — your attitude to the eternal is so English. [...] Many
people — most people — are terrifiedof death, Connie. They’re not like you in
that respect. But they’re like you in that they have English attitudes. Wait and
see, cross that bridge when they come to it. But why should that reduce the
fear? Why should uncertainty not increase it? And what is the point of life
unless you know what happens afterwords? How can you make sense of the
beginning if you don’t know what the ending is?***®

**Terrence Rafferty, op. cit.
T Andrew Tate, «’An Ordinary Piece of Magic’: Religion in the Work of Julian Barnes», in Sebastian Groes,
Peter Childs, op. cit., pp.51-68
*8)ulian Barnes, Arthur & George cit., pp.268-269
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La morte rappresenta, per Conan Doyle, un problema come un altro, la cui
incertezza dev’essere sciolta, non soltanto per sé ma, seguendo la sua attitudine
all’eroismo, per il mondo intero.

Cosi deduce Connie, dal discorso che le ha appena fatto il fratello:

Connie reflects for a while. What she makes of it is that her brother is
confusing religion with his love of fixing things. He sees a problem — death —
and he looks for a way of solving it: such is his nature.**

L’approccio del fratello anche in questo caso e di tipo logico e razionale: Arthur
sottolinea in diversi punti che molti dei medium in circolazione sono, in realta, degli
impostori, ma questo non significa che tra le molte frodi non ci possa essere del vero, che e
quello che lui vuole, tramite attente indagini scientifiche, individuare.

Tutte queste riflessioni sulla morte e la convinzione che essa altro non sia che una
barriera oltre la quale allo spirito spetta la vita eterna non preparano comungue Arthur alla
morte di Touie, la quale sopravvive alla malattia per quasi dieci anni, superando, grazie
alle cure e alle precauzioni che Arthur ha preso, il pronostico di tre mesi della diagnosi
iniziale. Perdere la moglie distrugge Arthur piu di quanto egli avrebbe mai potuto
immaginare, sia perché con la sua morte la verita del suo tradimento (I’amore, pur
platonico, per Jean & sempre e comunqgue un tradimento) gli appare ben chiara, sia perché
la morte, che lo sfiora cosi da vicino, incombe ora a lui sempre piu vicina.

E in questo stato d’animo di dolore e incertezza su cosa fare della sua vita che
Arthur riceve la lettera di George, la quale lo riporta alla vita attiva, che & quella che per
natura gli appartiene, permettendogli di ricoprire il ruolo dell’eroe, che e quello che piu gli

si confa.

]

“Ending with a Beginning” ¢ il titolo della terza sezione del romanzo, ottenuto
tramite il capovolgimento delle parole che costituiscono invece il titolo della seconda
sezione. Con ci0, Barnes accenna subito a come nella terza parte si metta in dubbio il
metodo speculativo e immaginativo che Arthur utilizza nella sua indagine sul caso di
George, che si basa sui medesimi meccanismi di costruzione della trama dei suoi romanzi:

As he set to work, Arthur felt back on familiar ground. It was like
starting a book: you had the story but not all of it, most of the characters but not
all of them, some but not all of the causal links. You had your beginning, and
you had your ending. There would be a great number of topics to be kept in the

*bid., p.273
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head at the same time. Some would be in motion, some static; some racing
away, others resisting all the mental energy you could throw at them. Well, he
was used to that. And so, as with a novel, he tabulated the key matters and
annotated them briefly.*®

Cosi Arthur inizia infatti la propria analisi sul caso, presentata al commissario capo
Anson e pubblicata su diversi giornali, e definita dal narratore una “narrative”, come se si
trattasse di un‘altra delle storie di Sherlock Holmes:

He began with a sentence he had been working on in trains and hotels
and taxicabs, something both dramatic and declaratory:

The first sight which I ever had of Mr. George Edalji was enough in
itself both to convince me of the extreme improbability of his being guilty of
the crime for which he was condemned, and to suggest some at least of the
reasons which had led to his being suspected.

And from there the narrative sped out of him, like a great unrolling
chain, its links as hard-forged as he could make them. “**

Come nei romanzi con protagonista Holmes, anche in questo caso Sir Arthur
costruisce una storia partendo dalla fine, cioe decidendo a priori se George sia colpevole o
no basandosi sulla prima impressione:

It is not difficult to spot his waiting guest: the only brown face is sitting
about twelve feet away from him in profile. [...] So: preliminary inspection
reveals that the man he is about to meet is small and slight, of Oriental origin,
with hair parted on the left and cropped close; he wears the well-cut, discreet
clothing of a provincial solicitor. [...] Edalji, like many another man in the
foyer, is barricaded between newspaper and high-winged armchair. Yet he is
not sitting quite as others do: he holds the paper preternaturally close, and also a
touch sideways, setting his head at an angle to the page. Dr Doyle, formerly of
Southsea and Devonshire Place, is confident in his diagnosis. Myopia, possibly
of quite a high degree. And who knows, perhaps a touch of astigmatism too. "%

Nella sua analisi iniziale, Arthur deriva che George e di origini orientali, dal suo
aspetto, e che e un avvocato, dai suoi vestiti, tutte informazioni che in realta gia aveva.
Quello che intuisce di nuovo é la miopia di George che, a suo parere, lo scagiona
totalmente dalla possibilita di aver commesso i crimini. Nessun uomo con un difetto visivo
cosi grave avrebbe potuto camminare al buio nella zona dove la mutilazione che lo avrebbe
incastrato € stata commessa, tra I’altro passando in un luogo pattugliato da diversi
poliziotti, senza essere visto. La miopia sara, insieme al pregiudizio razziale, la linea

difensiva adottata da Doyle, che fara sottoporre George a visite oculistiche di vari luminari

*01hid., p.332
*®!1hid., p.359
*2|hid., pp.293-295
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del campo, cosi da attestare la malattia e presentare prove scientifiche al Comitato istituito
per rivedere il caso dal Ministero dell’Interno.

Subito dopo avviene I’incontro tra 1 due protagonisti. Anche Sir Arthur, cosi come
tutti gli altri prima di lui, sbhaglia la pronuncia del cognome di George, che lo corregge
precisando: «‘I am used to it. But since it is my name ... You see, all Parsee names are

%3 Questa & la prima volta che George adduce una

stressed on the first syllable.’»
spiegazione per la pronuncia del suo cognome, sottolineando come esso indichi la sua
appartenza al gruppo indiano dei Parsi. Si evince, dunque, come gli anni di carcere siano
serviti molto piu del “catechismo” del padre a far acquisire a George consapevolezza di
quest’altra identita, la quale fa parte comunque, se non del suo personale bagaglio
culturale, della storia della sua famiglia e che condiziona il modo in cui gli altri lo vedono.
Inoltre, la correzione simboleggia la volonta da parte di George di recuperare il controllo
sulla propria identita, perduto durante il processo, cosi come sul corso della sua vita.

Dal punto di vista di George, il nocciolo della questione & correggere un lampante
errore giudiziario, la sua condanna, in modo tale che gli sia possibile riavere indietro la
propria vita. Egli non concorda affatto col padre, che ritiene che lui sia stato scelto per
essere un martire e che la sua vicenda miri a uno scopo piu alto in un’era che si sta
affacciando a nuovi rapporti tra le diverse “razze” umane:

‘My father, you must understand, believes that this new century will
bring in a more harmonious commingling of the races than in the past — that this
is God’s purpose, and I am intended to serve as some kind of messenger. Or
victim. Or both.’

‘Without in any way criticizing your father,” says Arthur carefully, ‘I
would have thought that if such had been God’s intention, it would have been
better served by making sure you had a gloriously successful career as a
solicitor, and thus set an example to others for the commingling of races.”**

Sir Arthur ¢ d’accordo con George nell’escludere che le sue vicissitudini
rappresentino una sorta di martirio voluto da Dio, anche se dal suo punto di vista, come da
quello di Shapurji, € innegabile che alla base di tutto ci sia il pregiudizio razziale. Anzi,
secondo Arthur, il reverendo € in grado piu del figlio di intravedere il razzismo nel caso
proprio perché portatrice di un’identita migrante che, conoscendo entrambe le realta,
stata infine in grado di vedere piu chiaramente. Al contrario George, anglicizzato fin
dall’infanzia ed educato a plasmare un’identita non solo nazionale ma anche culturale

basata esclusivamente sulla sua realta inglese e sul concetto inclusivo di britishness, non é

*®3|bid., p.295
**41bid., p.298
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in grado, come gia si é detto, di comprendere i meccanismi in atto nell’identita nazionale
inglese che determinano la sua esclusione:

‘Sir Arthur, I should like to make one thing quite clear: | do not believe
that race prejudice has anything to do with my case.[...] [ was brought up as an
Englishman. | went to school, | studied the law, | did my articles, | became a
solicitor. Did any one try to hold me back? On the contrary.*®®

La sua natura razionale, accentuata dalla deformazione professionale, gli impedisce
di vedere come non ci sia, invece, nessuna base razionale nel razzismo, che spinge le
persone a odiarsi senz’altro pretesto che il colore della pelle o aspetti culturali diversi dai
propri, concepiti per via della diversita come peggiori, primitivi e sbagliati. Proprio per
questo, alla fine della sezione, quando Sir Arthur gli chiedera un parere sulla sua ipotesi di
colpevolezza contro Royden Sharp, George ribadira nuovamente di non credere al
pregiudizio razziale come causa delle sue disavventure, dal momento che per avere un
pregiudizio di qualsiasi genere bisogna, purtroppo solo secondo George, prima conoscere
una persona, perché soltanto dopo si puo trovare o inventare un motivo per giustificare la
propria antipatia nei suoi confronti:

I am aware that you consider race prejudice to be a factor in the case,
Sir Arthur. But as | have already said, | cannot agree. Sharp and | do not know
one another. To dislike someone you have to know them. And then you find the
reason for disliking them. And then, perhaps, if you cannot find a satisfactory
reason, you blame your dislike on some oddity of theirs, such as the colour of
their skin.”*®

Abituato, dunque, a basare ogni sua convinzione su ragionamenti logici, sia che il
tema sia il razzismo, sia che si tratti della sua stessa identita nazionale, il suo senso di
spaesamento é ancora piu grande quando Sir Arthur afferma che entrambi appartengono a
una categoria a parte, quella degli “unofficial Englishmen”:

‘Mr Edalji —

‘George, please.” Sir Arthur’s pronounciation has been slipping back to
Ee-dal-jee, and his new patron must be spared embarrassment.

“You and I, George, you and I, we are ... unofficial Englishmen.’

George is taken aback by this remark. He regards Sir Arthur as a very
official Englishman indeed: his name, his manner, his fame, his air of being
absolutely at ease in this Grand London hotel, even down to the time he kept
George waiting. If Sir Arthur had not appeared to be part of official England,
George would probably not have written to him in the first place. But it seems
impolite to question a man’s categorization of himself.

Instead, he reflects upon his own status. How is he less than a full
Englisman? He is one by birth, by citizenship, by education, by religion, by
profession. Does Sir Arthur mean that when they took away his freedom and

**|hid., p.300
8 1hid., p.421
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struck him off the Rolls, they also struck him off the roll of Englishmen? If so,
he has no other land. He cannot go back two generations. He can hardly return
to India, a place he has never visited and has little desire to. ¢

Dal punto di vista della Cavalié, «the lexicon of “official Englishness”» usato da
George «belongs to the semantic field of appearance (“manner”, “fame”, “air”) and
partakes of the notion of simulacrum as defined by Baudrillard»*®®: in questo modo Barnes
enfatizzerebbe la natura artificiale della englishness, evidenziando quanto essa sia
costituita dalla riproduzione di valori di epoche passate e dall’aspetto superficiale delle
cose, collegandosi a England, England per il rifiuto e la decostruzione di una englishness
basata soltanto sulla replica e sulla riproposizione degli stilemi del passato.

Nel passo citato, inoltre, appare chiaro come George non comprenda I’etichetta di
“unofficial Englishmen” che Sir Arthur, un insider che si identifica invece come outsider,
attribuisce a entrambi, proprio perché i parametri che lui utilizza per definire la englishness
sono diversi e non si riconosce nell’escluso. Laddove Sir Arthur vede la Scozia, dove é
nato, e la propria discendenza irlandese costituire un’identita culturale diversa da quella
inglese, a cui si avvicina, come abbiamo visto, tramite 1’assimilazione della storia
nazionale dell’Inghilterra, George vede invece «the very ideal of the Englishman»*®®,
quell’uomo che, come si dira dopo la sua morte nella quarta sezione del romanzo, combina
in sé tutte quelle caratteristiche che si considerano proprie del carattere britannico:

Mr E.W. Oaten, who once proudly chaired the first large meeting Sir
Arthur addressed on Spiritualism, says that no man better combined within
himself all the virtues we associate with the British character: courage,
optinLigm, loyalty, sympathy, magnanimity, love of truth and devotion to
God.

Come possiamo vedere, anche in questo caso, come per England, England,
abbiamo a che fare con una lista di quintessenze della englishness, in cui ogni elemento
negativo é escluso, e con un uomo le cui contraddizioni e la cui realtd vengono cancellate
per tramutarlo in simbolo.

Laddove Sir Arthur vede inoltre la distinzione creata dal colore della pelle, George
non vede altro che i segni della sua appartenenza indiscussa alla comunita immaginata
dell’Inghilterra: ¢ inglese per nascita, per cittadinanza, per educazione, per religione e per

professione. Come potrebbe il mero colore della pelle condizionare la sua vita intera,

*7|bid., pp.303-304

“®E|sa Cavalié, op. cit., p.93

*9julian Barnes, Arthur & George cit., p.469
O|hid., p.484
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etichettandolo e confinandolo in qualcosa che lui chiaramente non e, ma che comunque gli
altri in lui sembrerebbero percepire?

Una volta deciso di seguire il caso di George, Arthur e Wood, il suo segretario, si
recano a Great Wirley tentando di dare poco nell’occhio. Appena presentati alla famiglia,
Arthur sottolinea somiglianze e differenze tra il padre e il figlio, spiegandosi e spiegando
anche al lettore perché ad essere perseguitato con tanta ferocia sia stato George e non suo
padre e, verosimilmente, non il fratello Horace:

The Vicar was paler-skinned than his son, with a flattopped head
balding at the front, and a strong, bulldoggy aspect to him. He shared the same
mouth with George, but to Arthur’s eyes looked both more handsome and more
Occidental.*™*

Sarebbe stato ’aspetto piu “occidentale”, come si era anticipato, ad aver permesso
al padre infine, dopo una prima opposizione, di essere accettato come pastore delle anime
della zona, mentre invece I’aspetto piu “orientale” di George ne ha determinato
I’esclusione dalla vita del villaggio.

Un altro elemento interessante dell’incontro tra Sir Arthur e la famiglia di George
sta nel riconoscimento, da parte della madre, dell’accento scozzese di Sir Arthur. Lo
scambio tra i due & molto simile a quello che potrebbero avere due persone provenienti
dallo stesso paese, ma che si incontrano in una nazione straniera. Cio sottolinea ancora una
volta come Scozia e Galles, pur facendo parte del Regno Unito, sono percepiti e
percepiscono se stessi come delle entita identitarie distinte, per cultura e tradizioni, da
quella inglese.

A casa della famiglia Edalji, Arthur legge le lettere anonime incriminanti, le quali
presentano le stesse frasi, gli stessi riferimenti e le stesse firme di quelle che Sir Arthur
comincera a ricevere nel momento in cui si scopre che sta indagando per George, e con le
quali I’anonimo, probabile autore delle mutilazioni, cerca di spaventarlo e di farlo desistere
dall’indagare. Un dettaglio delle lettere colpisce particolarmente Sir Arthur, e cioé la firma
God Satan, in cui Shapurji identifica, nell’ipotesi che fossero state piu di una le persone a
inviare le lettere, il mittente piu pericoloso e che Conan Doyle commenta cosi:

God Satan: how peculiarly repellent were the perversions of an
institutional religion once it began its irreversible decline. The sooner the whole
edifice was swept away the better.*”2

“Mbid., p.314
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In questo passaggio non si fa soltanto riferimento alla corrente spiritica a cui Arthur
ha aderito e alle sue convinzioni in contrasto con la dottrina tradizionale, ma anche al tema
del fanatismo religioso, gia presente in particolare nel racconto “Dragons” di Cross
Channel. In questo modo, inserendo il tema del fanatismo religioso in una storia in cui la
religione & contestata e sembra non offrire nessun conforto ai protagonisti, Barnes
decostruisce 1’idea che la religione possa essere una delle tre vie, insieme ad amore e arte,
tramite cui dare un senso alla propria esistenza nella sofferenza e tra le atrocita che spesso
costellano la vita umana, mostrandone la debolezza come sostegno, essendo le sue
fondamenta basate sulla fede in qualcosa di cui non si hanno prove, e quanto facilmente da
strumento di consolazione essa si trasformi in mezzo di tortura.

Tra le lettere che Shapurji mostra a Sir Arthur e al suo assistente Wood ¢’¢ anche la
lettera di Anson, nella quale il commissario capo lasciava intendere di ritenere George
colpevole del furto della chiave e lo minacciava sottilmente con quella che sarebbe poi
diventata davvero la sua condanna, e cioe i lavori forzati. Dal punto di vista di Sir Arthur e
di Wood, che riflettono sulle motivazioni dell’acrimonia di Anson nei confronti del
ragazzo, non c’é altra ragione pill ovvia «That he dislikes people who are coloured»*’. La
linea difensiva basata sul pregiudizio razziale viene cosi delineata e il caso di George é
paragonato per la prima volta a quello di Dreyfus in Francia:

Then he would turn the dossier over to Dr Lindsay Johnson for
professional comparison with examples of George’s handwriting. Johnson was
the top man in Europe, having been called by Maitre Labori in the Dreyfus
Case. Yes, he thought: by the time | have finished I shall make the Edalji Case
into as big a stir as they did with Dreyfus over there in France.*”

Per quanto George non voglia riconoscere il pregiudizio razziale nel suo caso, esso
e lampante nella conversazione tra il commissario capo Anson e Sir Arthur. Conan Doyle
decide infatti di spedire prima di tutto la sua analisi sul caso al commissario capo Anson, la
cui ostruzione alle indagini dello scrittore corrisponde allo stesso atteggiamento ostile della
lettera agli Edalji. Invitato a cena e a passare la notte a casa Anson, una volta nell studio
Arthur ¢ preso in giro per la sua “analisi”, che Anson definisce niente di piu che una storia,
pari a quelle di Sherlock Holmes, che nulla ha a che fare con il duro lavoro della polizia,
basato su fatti e prove scientifiche, ma che si basa solo sulla convinzione di Doyle

dell’innocenza di Edalji:

“hid.
““bid., p.339
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‘I have read your ... analysis’ — Anson decided to concede the word this
time — [...] I promise to keep your amateur speculations to myself. To broadcast
them would do your reputation no good.” [...] “You described how, when you
wrote your tales, that it was always the conclusion which first preoccupied you.’

‘Beginning with an ending. You cannot know which path to travel
unless you first know the destination.’

‘Exactly. And you have described in your ... analysis how when you
met young Edalji for the first time — in the lobby of an hotel, | believe — you
observed him for a while, and even before meeting him were convinced of his
innocence?’

‘Indeed, for the reasons clearly stated.’

‘For the reasons clearly felt, | would prefer to say. Everything you have
written proceeds from that feeling. Once you became convinced of the wretched
youth’s innocence, everything fell into place.’

‘Whereas once you became convinced of the youth’s guilt, everything
fell into place.”*”

La stessa critica nei confronti di Arthur era gia stata mossa contro di lui prima
dell’incontro con il commissario capo dal Dr Butter, che durante le indagini della polizia
era stato incaricato di analizzare i vestiti e la pelle dell’animale mutilato. Il Dr Butter
sottolinea come la sua testimonianza durante il processo si sia basata sui risultati del suo
lavoro, basato a sua volta sulla scienza e quindi non confutabile dall’analisi degli eventi di
Arthur, la quale sostanzialmente si fonda sulla sola convinzione di Doyle dell’innocenza di
George.

Non bisogna dimenticare inoltre, come sottolinea Bozena Kucala, che nel tardo
vittorianesimo «scientific expertise became the most reliable tool of establishing the
truth»*'°, ed & proprio a questo che Barnes sta facendo riferimento qui. Infatti Barnes fa
sottolineare al Dr Butter che le ipotesi possibili sul caso Edalji, conformi alle prove da lui
rilevate scientificamente, sono molteplici e certamente molte piu delle due versioni offerte
da Sir Arthur e dalla polizia. 1l fatto che le sue prove si possano adeguare a narrative
diverse dimostra ancora una volta la molteplicita del reale, I’'impossibilita di arrivare a una
versione univoca degli eventi e 1’impossibilita del metodo scientifico di estrapolare
conclusioni e giungere alla verita, o almeno a una sua parvenza, senza uno sforzo
speculativo e narrativo di sostegno. Barnes sottolinea dunque «the cultural power of

narratives»*’’, le quali sono in grado di costruire un intero mondo finzionale e spacciarlo

“"hid., pp.373-374
*®Bozena Kucala, op. cit., p.64
*"" Ana-Karina Schneider, op. cit., p.53
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per vero e che, nonostante cio, rappresentano per 1’individuo «the site of the constitution of
truth»*’®, I"unico metodo valido per stabilire la verita e la realta delle cose.

Come suggerisce la risposta di Arthur alle accuse del commissario capo, la sua
analisi non ¢ I’unica a essere costruita sulla base di una convinzione, come dimostrano i
discorsi di Anson, da cui emerge chiaramente che le sue ragioni a favore della
colpevolezza di Edalji non sono altro a loro volta che convinzioni, basate sulla mentalita
razzista del commissario capo.

Innanzitutto Anson definisce il matrimonio tra la madre e il padre di George
un’assurdita che la famiglia della donna non avrebbe mai dovuto permettere. E chiaro che
dal suo punto di vista I’assurdita stia nell’aver permesso a un uomo indiano e di colore di
sposare una donna scozzese e di predicare in Inghilterra, assumendo una posizione di
potere su uomini bianchi:

“The family’s. That’s where it all went wrong. The wife’s family. What
took it into their heads? Whatever took it into their heads? Doyle, really: your
niece insists upon marrying a Parsee — can’t be persuaded out of it — and what
do you do? You give the fellow a living ... here. In Great Wirley. You might as

well appoint a Fenian to be Chief Constable of Staffordshire and have done with
it.,479

Nell’opinione di Anson, che non risparmia nemmeno questa volta un commento
ironico sugli irlandesi enfatizzando la propria natura razzista, Barnes integra un accenno a
un altro filone della narrativa dell’impero, proveniente dalle colonie e spesso da penne rette
da una mano femminile, cio¢ il tema narrativo della donna bianca “traviata” e resa impura
dal contatto col nativo, generalmente dipinto nei panni del violentatore. In questo tipo di
narrativa la donna bianca é elevata a simbolo della nazione stessa, la cui purezza di razza e
cultura andrebbe difesa dalla bestialita incivile e primitiva del nativo, cosi come
dell’immigrato in arrivo dalle colonie, il quale corromperebbe, con 1’importazione delle
sue tradizioni e della sua cultura, I’identita della nazione nonché il suo retaggio genetico,
generando figli frutto di una mescolanza di razze**°.

E infatti i bambini, frutto della “malsana” relazione tra la madre e il padre di
George, sono da Anson definiti «three half-caste children»*, un termine inequivocabile

nelle sue connotazioni dispregiative, lo stesso che usa anche Campbell nel descrivere

“®lhid., p.52

*Julian Barnes, Arthur & George cit., p.372

*Ocfr, Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature cit.
*®1julian Barnes, Arthur & George cit., p.373
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Maud, la sorella di George, a testimonianza di come il pregiudizio razziale condizioni
entrambi gli uomini a capo delle indagini e fautori del destino di George.

Anche Arthur ritiene sbagliata non tanto la decisione del matrimonio, ma quella di
conferire un incarico pastorale a Great Wirley al reverendo Shapurji, per ragioni che pero
Anson travisa: non e certo il reverendo a essere dipinto da Arthur come primitivo e
incivile, ma lo stesso distretto di Great Wirley, capovolgendo cosi sia le idee di Anson, sia
quelle della retorica imperiale:

‘No doubt his patron sought to demonstrate the universality of the
Anglican Church. The Vicar is, in my judgement, both an amiable and a
devoted man, who has served the parish to the best of his ability. But the
introduction of a coloured clergyman into such a rude and unrefined parish was
bound to cause a regrettable situation. It is certainly an experiment that should
not be repeated.’**?

Ma questa difesa, interpretata da Anson come fosse un sostegno alle sue opinioni,
non frena certo le malignita nei confronti della famiglia, in particolar modo del padre di
George, il membro “estraneo”, 1’agente patogeno che ha colpito una gentildonna scozzese
e che ha dato origine a tre bambini di sangue misto. Secondo Anson, non ¢’¢ dubbio sul
fatto che il padre di George, reverendo della Chiesa d’Inghilterra, abbia mentito durante la
sua testimonianza per salvare il figlio, voltando le spalle alla nazione, che, dopotutto, non €
la sua, a favore della propria famiglia:

‘Then try to imagine this instead. Imagine a Parsee father putting
loyalty to his Parsee Family above a loyalty to a land not his own, even if it has
given him shelter and encouragement. He wants to save his son’s skin, Doyle.
Skin.”*®

Le maldicenze di Anson continuano, con 1’obiettivo stavolta di screditare George
agli occhi di Sir Arthur. Anson mostra a Doyle una lettera in cui George afferma di essere
in debito con degli strozzini, a causa di soldi prestati a un amico, e di aver bisogno di un
aiuto economico per evitare la bancarotta. Questa lettera, ignorata da Arthur che non vuole
fare il gioco di Anson e mettere in dubbio il carattere di George, & inserita da Barnes
proprio per contestare 1’idea, di cui Arthur appare con la sua vita e con 1 suoi romanzi un
grande sostenitore, che la realta appaia tutta bianca o nera, facendo notare invece quante
siano le sfumature possibili sia di un avvenimento, sia della personalita di una persona.
Che non esista bianco o nero, ma solo grigio, é esplicitato proprio da Anson, che sostiene

appunto che non esiste nessuno al mondo che possa essere definito completamente

*|hid., pp.372-373
*®|bid., p.375
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innocente, cosi come Arthur vorrebbe si credesse di George, e che ribadisce il carattere
elusivo della verita.

Arthur, convinto dell’innocenza senza macchia del ragazzo, cerca di giustificare
George, affermando che se il rischio di bancarotta si fosse davvero verificato, del fatto
sarebbe stata responsabile la generosita della cultura parsi, che ha spinto George ad aiutare
un amico e a mettersi in tal modo nei guai. La risposta di Anson & tra le piu ironiche del
dialogo:

‘Ah, so suddenly he is a Parsee?’

‘What do you mean?’

“You cannot have him a professional Englishman one moment and a
Parsee the next, just as it suits you.”*®*

Il passo in questione indica innanzitutto, secondo la Cavalié*®, le difficolta che ha
lo stesso Conan Doyle a categorizzare 1’identita ibrida di George, che tanto spaventa gli
inglesi qui rappresentati da Anson perché é vista come una minaccia alla superiorita della
razza anglosassone. Il rimprovero di Anson nei confronti di Doyle, inoltre, potrebbe
suonare perfetto anche nei confronti di Shapurji, il padre di George, per il suo tentativo
improvviso di instillare nel figlio la coscienza dei suoi legami con 1’India e con la cultura
parsi. Cosi come Conan Doyle non pud negare che sia un parsi per poi affermarlo invece
un secondo dopo, a convenienza, anche il padre di George non pu® fare appello
improvvisamente a un’identita, la sua, che ha scelto egli stesso di ignorare e di non far
conoscere al figlio, per facilitare un’integrazione che, visti i fatti, gli era comunque
preclusa dal colore della pelle. E uno dei tanti rimandi da una storia parallela all’altra nel
romanzo che, come si & detto in precedenza piu volte, contribuiscono a creare un intreccio
e a ribadire I’idea di una somiglianza tra i due protagonisti. Questa tecnica ¢ palese anche
pit avanti in questo stesso dialogo quando, tramite il personaggio di Anson, Barnes fa
notare al lettore come Doyle faccia riferimento ai segugi, in questo caso metaforici, proprio
come George, che in precedenza aveva consigliato 1’uso di cani veri nell’indagine.

Di fronte all’ostilita e alla tracotanza di Anson, che ritiene di star educando Sir
Arthur al mondo reale, dove nessuno, a parte il criminale, sa veramente che cosa sia
successo realmente, Arthur risponde chiedendo quale sarebbe la molla scatenante in grado
di spingere un avvocato beneducato di 27 anni a compiere feroci mutilazioni su animali

indifesi.

**bid., p.379
*Cfr. Elsa Cavalié, op. cit.
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Il movente: questo tema gia era comparso nella seconda sezione, quando 1’ispettore
Campbell, ricevuto il suggerimento di controllare e pedinare Edalji, domanda al
commissario capo quale poteva essere la ragione di quei crimini tanto efferati e fuori dal
comune. Gia allora Anson si era indispettito, criticando [D’attitudine della nuova
generazione di poliziotti e burocrati a interessarsi un po’ troppo ai perché della mente
criminale, quando spesso nella maggior parte dei crimini piu violenti un perché non e
individuabile. Anche in questo passo, con queste considerazioni in particolare, 1’autore di
Arthur & George abbozza 1’atmosfera dell’epoca, dal momento che proprio in questo
periodo ci si comincia a interessare negli articoli di cronaca nera e negli studi psicologici ai
perché dietro alla violenza di alcuni crimini. Un interesse che pare essere, tra 1’altro, come
si € accennato, un altro riferimento a Charles Dickens, il quale negli ultimi anni della sua
vita si e dimostrato sempre piu interessato ai casi di cronaca nera e nelle sue ultime opere
letterarie ha tentato di dare maggior spazio alla mente criminale e all’introspezione
psicologica del personaggio negativo.

Dal punto di vista di Anson, «you cannot understand the ending until you know the
beginning»*®: quindi, se si considerano eventi passati che Doyle non ha preso in
considerazione, come 1’aggressione che George avrebbe subito da due ragazzi nel
novembre del 1900, il perché sarebbe da rintracciare nel rancore di George nei confronti
del distretto di Great Wirley, in cui non si & mai sentito accettato, e gli animali sarebbero
stati scelti per punire gli abitanti, perché la loro perdita €, prima di tutto, una perdita
economica.

Dal momento poi che Anson ritiene che la maggior parte dei crimini violenti non
nascondano alla loro base una vera e propria motivazione, I’altra ipotesi che offre a Doyle
sulla possibile molla scatenante nel caso di George Edalji sarebbe la pazzia, generata dalla
contaminazione di razze che il giovane rappresenta:

‘[...] Some pathological development might occur, some tendency to
evil in the blood might inevitably emerge.’

‘Half his blood is Scottish.’

‘Indeed.’

‘And the other half is Parsee. The most highly educated and
commercially successful of Indian sects.’

‘I do not doubt it. They are not called the Jews of Bombay for nothing.
And equally | do not doubt that it is the mixing of the blood that is partly the
cause of all this.’

‘My own blood is mixed Scottish and Irish,” said Doyle. ‘Does this
make me cut cattle?’

*®)Julian Barnes, Arthur & George cit., p.383
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“You make my argument for me. What Englishman — what Scotsman —
what half Scotsman — would take a blade to a horse, a cow, a sheep?’

[...]

‘But when the blood is mixed, that is where the trouble starts. An
irreconcilable division is set up. Why does human society everywhere abhor the
half-caste? Because his soul is torn between the impulse to civilization and the
pull of barbarism.”**’

Secondo Anson, 1’efferatezza dei crimini di cui si sarebbe macchiato George
sarebbe dovuta alla commistione di sangue scozzese, di per sé accettabile (seppure il
razzismo di Anson, come abbiamo notato, non risparmia nessuno che non sia inglese), e di
sangue indiano, responsabile di volgere I’anima verso la barbarie. La «deplorable
miscegenation»*®® avrebbe poi scaturito un effetto tale solo su George, e non sul fratello
Horace, perché, a detta di Anson, & George il fratello che ¢ stato soggetto a condizioni tali
(dormire dai dieci anni fino all’arresto nella stessa camera del padre, niente sport a causa
dell’elevata miopia e nessuna compagnia di genere femminile oltre alla madre e alla
sorella) da non avere mai la possibilita di liberare i suoi impulsi sessuali, i quali avrebbero
dungue trovato una via di sfogo attraverso le mutilazioni:

When would he ever achieve any kind of sexual fulfillment? In my
view, a continuous period of sexual frustration, year after year, can start to turn
a man’smind, Doyle. He can end up worshipping strange gods, and performing
strange rites.”*®

In realta, questa affermazione potrebbe benissimo essere rivolta anche a Sir Arthur,
il quale, generato ugualmente da una mescolanza di sangue “diverso”, scozzese ¢ irlandese,
e costretto a un lungo periodo di astinenza sessuale dalla malattia di Touie e dal suo
desiderio di non macchiare 1’onore di Jean avendo con lei rapporti sessuali completi,
avrebbe rivolto la propria mente all’adorazione di “strange gods”, cio¢ allo spiritismo di
cui e seguace. Inoltre, questo é un altro dei tanti riferimenti (come la sorveglianza notturna
nel collegio dei Gesuiti dove studia Arthur, la decisione di non tenere nella stessa stanza
George e Horace forse perché vicini all” “eta del peccato”) al tabu rappresentato dal sesso
nell’eta vittoriana, che ha diffuso il mito del puritanesimo e della frigidita inglese.

La rabbia verso le opinioni razziste e offensive espresse da Anson convince Arthur
a pubblicare la sua analisi, con 1’aggiunta di un aspro ritratto del commissario capo, sul
Daily Telegraph, dando anche la possibilita a altri giornali di ripubblicare il suo scritto,

cosi da far convergere ’attenzione dell’opinione pubblica sul caso Edalji.

**"1bid., p.385
“®hid.
*hid., p.391
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La risposta del popolo inglese all’articolo di Conan Doyle fu tale nella realta da
constringere il Ministero degli Interni a convocare Sir Arthur e Mr Yelveton, uomo di
punta nella raccolta di firme a favore di George, per informarsi sul caso.

Intanto, nel romanzo, le investigazioni di Conan Doyle e Wood procedono con
I’aiuto di Harry Charlesworth, 1"unico “amico” che George ha potuto indicare per aiutare i
due a indagare a Great Wirley. Le indagini conducono Conan Doyle a due fratelli, Wallie e
Royden Sharp, soprannominato Speck, che Arthur pensa essere autore delle mutilazioni e,
insieme al fratello Wallie, I’anonimo delle lettere ricevute dagli Edalji e da altri, compreso
se stesso, nel corso di quegli anni. La testimonianza della signora Greatorex, madre di uno
dei ragazzi la cui firma fu falsificata dall’anonimo delle lettere, conferma questa ipotesi di
Sir Arthur, conducendolo direttamente all’arma del delitto, che fa trafugare da Wood con
un’effrazione illegale. Cosi, dopo I’annuncio da parte del Ministero dell’Interno della
formazione di un Comitato d’inchiesta sul caso Edalji, Conan Doyle decide di stendere uno
Statement of the Case against Royden Sharp, presunto autore delle mutilazioni e delle
lettere.

Di grande interesse nel corso delle indagini e la descrizione del rapporto particolare
tra Sir Arthur e il suo segretario Wood, che lui soprannomina Woodie, lo stesso nome
dell’autista di Pitman in England, England. Un’altra similitudine con questo romanzo di
Barnes riguarda proprio il soprannome: cosi come in England, England Pitman si
indispettisce quando la sua nuova PA parla del suo autista usando il soprannome che lui
stesso gli ha attribuito, in Arthur & George e lo stesso Wood, invece, a indispettirsi
sentendosi chiamare Woodie da Jean, per lui Miss Leckie prima di diventare la seconda
signora Doyle, dal momento che considera quel soprannome una prerogativa del suo datore
di lavoro. Woodie, assunto per aiutare lo scrittore nella stesura delle sue detective stories, €
insieme a Anson e al Dr Butter una delle voci discordanti da Arthur in questa sezione, con
cui Barnes controbilancia le opinioni del suo protagonista. Il segretario finisce per ricoprire
durante le indagini sul caso Edalji il ruolo di Watson: i dialoghi tra i due sulle indagini, la
cui natura é definita dallo stesso Wood “costruita”, sembrano ricalcati proprio sul modello
Holmes-Watson, in cui a Watson sono destinate le conclusioni ovvie per permettere a
Holmes di risaltare. Che ci sia un’identificazione Watson-Woodie e evidenziato dallo
stesso segretario, il quale, di fronte alla proposta di Sir Arthur di accompagnarlo a casa

Anson per rispondere all’invito ironico del commissario capo rivolto a Holmes, pensa che
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sarebbe inappropriato e impossibile, date le sue scarse capacita di recitazione, interpretare
Holmes dopo aver appena interpretato il ruolo di Watson.

In questo modo Woodie conferma il fatto che Sir Arthur si € invece immedesimato
in Sherlock Holmes, una identificazione che Barnes rende non soltanto tramite il suo
comportamento, ma anche mettendo in bocca a Doyle le battute della sua stessa creatura,
che il romanzo di Barnes riproduce in modi molteplici e fantasiosi. Che Sir Arthur veda
effettivamente la vita reale come se si trattasse di un romanzo, nel quale lui ha il ruolo
dell’abile detective capace con le sue deduzioni di smascherare qualsiasi colpevole, € lui
stesso a confermarlo quando, commentando le scoperte fatte sul caso in un solo giorno,
afferma:

‘I should know. I’ve written it enough times. It’s not meant to happen
by following simple steps. It’s meant to seem utterly insoluble right up until the
end. And then you unravel the knot with one of glorious piece of deduction,
something entirely logical yet quite astounding [...].”**

Qui la confusione tra la realta della vita e I’imitazione che ne da Doyle nei suoi
romanzi e pit che mai esplicita.

Quando George legge le conclusioni a cui Sir Arthur e giunto sul suo caso nei vari
articoli da lui pubblicati sul Daily Telegraph, innanzitutto avvalora 1’idea di Anson che
I’analisi di Conan Doyle sia sostanzialmente una finzione, affermando di sentirsi il
personaggio di un romanzo:

It was most disconcerting to see oneself described not by some
provincial penny-a-liner but by the most famous writer of the day. It made him
feel like several overlapping people at the same time: a victim seeking redress; a
solicitor facing the higest tribunal in the country; and a character in a novel.***

E chiaro qui I’ironico paradosso di Barnes, che fa dire al personaggio di un suo
romanzo, che si basa su una persona realmente esistita, di sentirsi come se fosse il
persoaggio di un’opera letteraria, ovvero quello che George effettivamente €. Con questa
affermazione George fa riferimento a come la descrizione che Arthur fa della sua
personalita sia romanzata, dimostrandosi cosi un ritratto non proprio fedele. In questo
modo Barnes sottolinea quanto sia difficile arrivare alla conoscenza dell’identita di un
individuo, che é transitoria perché in continua mutazione, e quanto la verita in sé sia
inafferrabile. Inoltre, con cio Barnes estremizza la confusione tra realta e finzione, uno dei
temi piu frequenti della sua narrativa postmoderna, ed enfatizza per il lettore lo stesso stato

di confusione in cui vive Conan Doyle.

*O|hid., p.410
*“!1bid., p.416
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In aggiunta, anche I’identita di Arthur ¢, come quella di George, da ritenersi ibrida,
nella misura in cui lo stesso scrittore si considera molte persone diverse
contemporaneamente: il cavaliere d’Inghilterra, Conan Doyle lo scrittore, il marito di
Touie, I’ Arthur di Jean, il Conan Doyle medico e quello seguace dello spiritismo, infine
I’ Arthur detective creato da Barnes. Arthur, come si € detto precedentemente, prima di ogni
altra considerazione vive la sua vita come se si trattasse di una storia del XIV secolo, in cui
egli interpreta immancabilmente il cavaliere errante in cerca di nuove avventure.
Secondariamente, nel momento in cui George entra nella sua vita, da cavaliere errante alla
ricerca di damigelle in pericolo si immedesima nel detective dei romanzi che lui stesso
scrive, finendo per sbagliare nel pensare che la realta, quella vera, dei fatti accaduti si
plasmi a suo piacimento come la realta dei delitti che lui descrive. Molta della confusione,
della depressione e del bisogno di essere costantemente in attivita del Conan Doyle
personaggio e legato proprio alla molteplicita della sua identita, che richiede che lui rispetti
il modello che si e imposto e il ruolo che la societa ha imposto a lui, essendo allo stesso
tempo se stesso.

Secondo George, inoltre, € tutta colpa di Sherlock Holmes se il suo salvatore, Sir
Arthur, ha finito per inquinare delle prove che potevano essere importanti per la
risoluzione del caso, cioe la presunta arma del delitto che Arthur fa prelevare a Wood una
volta saputa la sua ubicazione, nonché per accusare una persona, Royden Sharp, sulla base
delle stesse prove indiziarie e speculazioni che avevano causato 1’arresto di George. |l
creatore di Sherlock Holmes & caduto nella sua stessa rete, comportandosi come il detective
dei suoi romanzi e in questo modo impedendosi di giungere alla verita, essendo la realta
che si vive ben pit complicata di quella dei romanzi in cui le intuizioni di Holmes possono
pure continuare a funzionare. La Cavalié sottolinea anche come in questo modo Barnes

voglia enfatizzare «the negative influence of fiction over facts»*

, cioé il potere che la
letteratura ha di influenzare, plasmare e condizionare la vita reale con i suoi modelli di
riferimento.

Il rapporto del comitato incaricato sul caso di George € pubblicato il venerdi prima
di Pentecoste, in modo tale da creare meno scalpore esattamente come Arthur aveva
previsto. Il verdetto espresso dal rapporto € disarmante: George e dichiarato innocente per
quanto riguarda le mutilazioni, ma ritenuto responsabile della sua stessa incarcerazione

perché identificato come 1’autore delle lettere anonime che lo accusavano dei fatti, percio,

*2E|sa Cavalié, op. cit., p.98
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seppur le scuse gli siano dovute, non é prevista nessuna compensazione economica per il
danno recatogli con I’arresto e i tre anni di lavori forzati.

Arthur descrive il rapporto della commissione «a novella»*®®, diminuendone il
valore e screditandolo esattamente come aveva fatto Anson con la sua analisi definendola
una storia, ed esprime tutto il suo disappunto nel vedere la nazione delle cui liberta si era
innamorato  creare un nuovo concetto  giuridico, innocente e colpevole
contemporaneamente:

‘it means, it means, my darling Jean, that this Home Office, this
Government, this country, this England of ours has discovered a new legal
concept. In the old days, you were either innocent or guilty. If you were not
innocent, you were guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A
simple enough system, tried and tested down many centuries, grasped by
judges, juries and the populace at large. As from today, we have a new concept
in English law — guilty and innocent.***

La delusione di Arthur fa eco a quella di George, la cui fiducia nella legge inglese,
parte fondamentale del suo senso di appartenenza all’Inghilterra, subisce un ulteriore duro
colpo. Entrambi i protagonisti, la cui englishness e stata piu volte messa in dubbio da loro
stessi (in particolar modo Arthur) e dagli altri, cominciano a dubitare dei valori alla base
della loro identita nazionale e quindi della sua stessa essenza, rispecchiando in questo una
parallela perdita di fede nella religione, la quale conduce Arthur verso un nuovo credo,
sempre di stampo metafisico, e George a uno scetticismo tipico del XX (e del XXI secolo).
Secondo Elsa Cavalié, nel passo in questione c¢’¢ inoltre un chiaro riferimento a Richard Il
di  Shakespeare  («This royal throne of kings, this sceptred isle,
this earth of majesty») e all’Inghilterra dell’opera: Barnes vorrebbe dimostrare come sia a
causa di quel tipo esclusivo e idealistico di englishness che questi fatti si sono resi
possibili:

To Shakespeare’s idealistic vision of an essential Englishness which
would protect Englishmen from injustice and prejudice, Barnes apposes the
dangers of myth that legitimizes racism.**

Dal punto di vista di Jean, a cui Arthur legge il dossier, si tratta di una posizione di
compromesso raggiunta dal comitato che sostanzialmente da la vittoria a George. Ma quale
vittoria puo esserci nell’essere scagionati e contemporanecamente accusati di scrivere lettere

anonime contro se stessi, ignorando tra ’altro tutte le perizie calligrafiche presentate che

*%%)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.430
**1bid., p.434

*E|sa Cavalié, op. cit., p.94
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affermano esattamente il contrario? Si tratta, secondo Arthur, non di un compromesso ma
di un’ipocrisia, un tratto nazionale spesso assegnato agli inglesi dagli stranieri.

L’ingiustizia del verdetto sul caso di George ¢ resa ancora piu esplicita
dall’affermazione, nel rapporto, di non aver ricevuto abbastanza prove che la miopia di
George potesse davvero impedirgli di compiere i fatti in questione, nonostante tutti i
resoconti dei medici consultati da Arthur e dovutamente presentati al comitato stesso.

Di fronte a conclusioni tanto assurde, 1’idea che alla base ci sia un pregiudizio
razziale acquista sempre piu fondamento. Cosi commenta, infatti, il reverendo Shapuriji il
rapporto sul caso del figlio: «This may be diplomacy, statecraft, but it is not what they
would have done if he had been the son of an English squire or an English nobleman.»** e
il caso, dopo continue richieste di inchiesta pubblica sulla vicenda, giunge in parlamento,
dove sono gli stessi parlamentari con le loro domande al primo ministro Gladstone a
confermare i sospetti di razzismo di Shapurji e di Arthur, quel pregiudizio razziale che
George ha sempre negato ma che e impossibile per chiunque, arrivati a un certo punto,
ignorare:

«And finally, on 27" June, Mr Vincent Kennedy asked: ‘Is Edalji being
thus treated because he is not an Englishman?’ In the words of Hansard: ‘[No
answer was returned.]’*’

“Ending with a Beginning” si conclude con I’invito di George al ricevimento per il
matrimonio di Arthur e Miss Jean Leckie all’Hotel Metropol, il 18 settembre 1907, una
decisione suggerita da Jean, per consolidare il loro appoggio al suo caso e la fede nella sua
innocenza.

Nella descrizione del matrimonio e in particolare del vestito della sposa si nota la
capacita di Barnes di passare da un discorso all’altro, da uno stile all’altro. Come nota
Christine Berberich, Barnes fa una descrizione che riporta tutte le informazioni che
effettivamente un lettore di quei tempi si sarebbe aspettato di leggere, ma in una maniera
cosi dettagliata da far pensare piu a una riproduzione degli articoli reperibili nei media
attuali*®®. Anche I’invito, riportato nel testo come immagine, nasconde pitl di quello che

499

appare a prima vista. Infatti Andrew Lycett™" sottolinea come I’illustrazione dell’invito

non sia una replica dell’originale ma un falso messo a punto al computer, una

*®julian Barnes, Arthur & George cit., p.437
“T|bid., p.440
*BChristine Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in
Julian Barnes’s Arthur & George, in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit.
*9Andrew Lycett, «Seeing and Knowing with the Eyes of Faith», in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit.,
pp. 129-133
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manipolazione voluta dell’immagine che avrebbe sempre lo scopo di mettere in dubbio cio
che é reale e cio che invece non lo e.

Successivamente, dalla descrizione dell’evento si passa alla descrizione dello stato
d’animo di George, quindi dal reale al finzionale, sconvolgendo poi le barriere tra i due
mondi con I’inserzione di frasi tratte dal vero discorso di Sir Arthur al suo matrimonio. E
ovvio che, essendoci poche informazioni su George e la sua vita, I’elemento finzionale
scatti in particolar modo quando si tratta di definire gli aspetti privati e i sentimenti di
questo personaggio. Andando al matrimonio, Edalji ¢ preoccupato all’idea di non
conoscere nessuno, a parte Sir Arthur, che in tutto ha visto due volte, e la sua futura
moglie, che ha incontrato una volta sola, ma 1’evento si trasforma per lui in una sorta di
balsamo per le sue ferite, dal momento che gli altri invitati lo riconoscono e gli dimostrano

il loro sostegno.

v

La quarta sezione del romanzo si intitola “Endings” e indica contemporaneamente
la fine del romanzo, la fine della vita di Sir Arthur e, verosimilmente, ’estinzione del
mondo di cui Conan Doyle € simbolo.

Oltre a chiudere 1’aspetto ciclico dell’opera, di cui la prima sezione era non a caso,
come abbiamo visto, intitolata “Beginnings”, “Endings” fa riferimento al tema dello
spiritismo, che domina questa parte del romanzo, e al fatto che possano esistere diverse
alternative possibili di cio che succede dopo la morte. In aggiunta, il titolo potrebbe anche
fare riferimento, nel suo aspetto plurale, al fatto che possano esistere diversi finali della
stessa storia, che & uno degli espedienti narrativi del genere postmoderno per rappresentare
le infinite possibilita e sfaccettature che costituiscono la realta, e di conseguenza la vita
vera, e che la distinguono rispetto all’imitazione che la letteratura ne £a.5%®

Dal momento che anche Arthur & George, cosi come England, England, presenta
una struttura ciclica, non stupisce che 1’ultima parte riporti e rifletta nuovamente sui filoni
tematici che hanno caratterizzato le precedenti. Questa appare in realta essere una
caratteristica comune alle opere barnesiane, come se il finale, oltre ad essere il momento
conclusivo della storia narrata, fosse anche un modo per fare il punto della situazione
insieme al lettore, permettendogli di recuperare i temi trattati nel corso della narrazione e

di trarre da sé, al termine della lettura, le conclusioni.

50%i vedano per esempio i tre finali del romanzo di John Fowles, The French Lieutenant’s Woman.
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E cosi il primo tema che compare nell’ultima parte corrisponde al primo anche
della sezione iniziale, e cioe il tema della memoria. La sezione si apre infatti sull’annuncio
della morte di Sir Arthur, ventitré anni dopo il suo secondo matrimonio, su un giornale che
Maud passa a George. | due fratelli, rimasti soli dopo la morte dei genitori e ignari della
sorte di Horace, che ha troncato ogni contatto con la famiglia, vivono insieme ormai da
diversi anni a Londra e la loro convivenza continuera fino alla morte di George, nel 1953.
In occasione del decesso di Sir Arthur, la sua famiglia decide di appoggiare
I’organizzazione da parte della Marylebone Spiritualist Association di un evento pubblico
di commiato, nel corso del quale un medium cerchera di entrare in contatto con Conan
Doyle. L’evento non ¢ un’invenzione narrativa di Barnes, ma ha realmente avuto corso
cingue giorni dopo la morte dello scrittore, il 7 giugno 1930, con la partecipazione della
signora Estelle Roberts, che nel romanzo é definita la medium preferita di Sir Arthur.
Secondo la Schneider, all’interno del romanzo «the spiritist encounter of the last chapter is

>0 & consolida la replica della «circulation of the spirit»°? resa

foreshadowed in the first»
gia dalla struttura grammaticale e logica dell’incipit.

Di fronte a una delle diverse obiezioni che George avanza alla proposta di Maud di
partecipare, in quanto amico di Sir Arthur, all’evento, e cio¢ che non si potra vedere nulla a
meno che non si trovi un biglietto per un posto vicino al palco, la sorella corre a prendere il
binocolo che ha regalato a George il primo Natale insieme, loro due soli, nella casa di
Londra. Quel binocolo era stato da lei promesso al fratello durante 1’ultima vacanza prima
dell’incarcerazione di George. Rivederlo richiama alla mente di George il ricordo di quel
Natale nonché di quella vacanza che, seppur avvelenata dalle accuse e dalla persecuzione
che stava subendo da parte della polizia, nel corso del tempo ha assunto nella memoria di
George I’aspetto di un giorno felice:

‘It was a happy day’, he said firmly, holding to the memory he had
made into certainty by repetition. ‘The Belle Vue Hotel. The tramway. Roast
chicken. Not going to pick up pebbles. The railway journey. It was a happy
day.’

‘I was pretending for most of it.’

George was not sure he wanted his memories disturbed. ‘I could never
tell how much you knew,” he said.

‘George, | was not a child. I might have been a child when it all began,
but not then. What else did | have to do except work it out? You cannot keep
things from someone of twenty-one who rarely leaves the house. You are only

0 Ana-Karina Schneider, op. cit., p.54
502 1h;
Ibid.
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keeping things from yourself, pretending to yourself, and hoping she will go
along with it.”*®

Che Maud confessi a George che la felicita di quel giorno era qualcosa di costruito
e un altro esempio dell’esistenza di molteplici versioni della verita, della storia e del
ricordo. Cosi come il padre di Martha in England, England non si ricorda del puzzle della
figlia, dimostrando di avere memorie completamente diverse del loro rapporto,
modificatesi nel corso del tempo e plasmate in base all’immagine che di quel rapporto egli
era desideroso di costruirsi e di mantenere, cosi George ha plasmato il ricordo di quella
giornata sulla base del suo desiderio che essa rappresentasse, negli anni bui della sua
prigionia, una sorta di raggio di sole a cui continuare ad aggrapparsi, eliminando le
incongruenze e le ansie dell’esperienza reale di quel giorno. Proprio per questo, George
non desidera davvero ascoltare la verita dell’altro, incarnata dalla sorella, perché cio
equivarrebbe a rovinare la costruzione di quella felicita artificiale che lui stesso ha
composto nella sua memoria. Lui stesso evidenzia quanto siano comuni questi meccanismi
di manipolazione della memoria commentando la biografia di Sir Arthur, da cui sembra
trasparire 1’idea che lo scrittore si sia lasciato coinvolgere nel caso di George solo perché
era cid di cui aveva bisogno per strapparsi di dosso ’apatia in cui era caduto dopo la morte

della moglie:

No, George thought this was ungracious of him. Sir Arthur was
doubtless working from memory, from the version of events he had himself told
and retold down the years. George knew from taking witness statements how
the constant recounting of events smoothed the edges of stories, rendered the
speaker more self-important, made everything more certain than it had seemed
at the time.”*

La memoria individuale non sarebbe altro che un resoconto, pari nella sua
incertezza alla testimonianza di un testimone oculare, in cui vari fattori contribuiscono a
chiarire ci0 che non era chiaro all’inizio, a smussare elementi sgradevoli, ad accentuare
quei particolari che ci rendono migliori. Cosi George giustifica il fatto che la narrazione di
Arthur lascia intendere che lo scrittore sia stato I’unico a lottare per George e a gridarne a
gran voce 1’innocenza, questo perché riconosce quell’elemento di propaganda che agisce
nel ricordo, quella medesima self-deception che gli fa pensare alla giornata di Aberyswyth

come a uno spensierato “happy day”.

%03julian Barnes, Arthur & George cit., p.461-462
% bid., p.471-472
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La versione di Maud del ricordo di George s’intreccia a doppio filo con un aspetto
della storia di Sir Arthur raccontata in parallelo. Maud, infatti, afferma che la sua famiglia
non aveva alcuna possibilita di tenerle nascosta la verita, dal momento che ai tempi era gia
un’adulta e non lasciava quasi mai la casa. In quei sotterfugi e silenzi, Maud non legge una
volonta di proteggerla, ma piuttosto la volonta dei suoi familiari di proteggere se stessi
dalla verita nuda e cruda, cioé che George sarebbe stato infine arrestato. Questa verita
sarebbe apparsa per la prima volta davanti ai loro occhi se fosse stata esternata e cosi
riconosciuta in tutta la sua gravita. 1l modo in cui i familiari tentano di nascondere a Maud
la verita corrisponde ai tentativi di Arthur di mascherare la sua storia d’amore con Jean. Il
trattamento che Maud subisce da parte dei genitori, che per tutta la loro vita la
considereranno un’invalida e una ragazzina fragile da difendere e proteggere, ¢ lo stesso
trattamento che subisce Touie dopo essersi ammalata di tubercolosi nel 1893. Relegata
nella tenuta costruita appositamente per lei e per mantenere stabili le sue condizioni di
salute, Touie continuo a seguire la vita dei figli e del marito dal letto a cui la malattia ’ha
incatenata, non per questo rimanendo all’oscuro del nuovo amore di Arthur. Infatti, come
afferma Barnes nella sua nota d’autore, la figlia Mary, pur avendo detto al padre che la
madre le aveva chiesto di prepararsi ad accettare un prossimo matrimonio del genitore una
volta rimasto vedovo, non ebbe mai cuore di riferirgli che la madre le aveva anche rivelato
il nome della futura moglie di Arthur, Jean Leckie. Ci0 € prova tanto del fatto che Touie
aveva comungue intuito la verita, quanto del fatto che il cognato di Arthur, William
Hornung, aveva avuto ragione a definire disonorevole per lo scrittore anche solo
camminare a braccetto con Jean, perché:

‘There is always gossip. There is always the tattle of maids and

servants. People write anonymous letters. Journalists drop hints in

newspapers. 505

Gossip dunque, pettegolezzi e lettere anonime che avrebbero potuto arrivare fino a
Touie, simili alle maldicenze e alle dicerie che la famiglia Edaljii non ascolta, ma che sono
responsabili dell’arresto di George, un altro legame tra le due storie che Barnes crea
tirando i fili della narrazione.

Arthur aveva replicato al cognato di trovarsi nel giusto poiché, non avendo rapporti
di natura sessuale con Jean, non ne aveva macchiato 1’onore né aveva tradito o disonorato

la moglie. Nel suo comportamento, secondo Holmes, Arthur e portato a seguire solo le

%%1bid., p.247
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ragioni della sua coscienza, la quale, in un momento storico in cui non & piu sufficiente
aggrapparsi alla religione, assume la funzione di arbitro delle scelte dell’individuo.
L’indisposizione ai commenti di Hornung ¢ dunque legata all’idea che la morale dell’epoca
vittoriana non abbia piu alcuna autorita sull’individuo, il quale si configura come I’unico
giudice di se stesso. Da qui derivano anche i dubbi di Arthur su cosa sia onorevole e cosa
no, dal momento che sono venuti a mancare i vecchi punti di riferimento.

Che la sua relazione con Miss Leckie non sia di natura fisica non cambia pero la
natura del rapporto d’amore con Jean, e dunque il tradimento perpetrato e giunto alle
orecchie della moglie ancora in vita. Che Arthur, cosi come gli Edaljii con Maud, avesse
eretto intorno a Touie un muro di silenzio, introducendo addirittura I’amante in casa
propria e presentandola alla moglie come un’amica, con la scusa di proteggerla dalla
verita, e una bugia, perché, Barnes lascia intendere dalle parole di Maud, Arthur cercava di
proteggere solo se stesso dalla sconvenienza del suo stesso comportamento. Di questo si
rende benissimo conto lo stesso Arthur alla morte della moglie, quando la sola idea che lei
sapesse, che avesse intuito 1’amore che provava per un’altra donna, rischia di schiacciarlo,
proprio perché I’ipotesi che gli & balenata in mente gli svela cio che per anni ha tentato di
nascondere a se stesso, e cioe I’enormita del tradimento che ha portato avanti per quasi
dieci anni.

E interessante notare come, in entrambi i casi, sono delle donne coloro che si cerca
di tenere all’oscuro della verita, con la scusa della loro presunta fragilita e nel desiderio di
proteggerle. In entrambi i casi, inoltre, a dimostrarsi piu forti e piu abili nella capacita di
vedere al di Ia della superficie delle cose, altro tema centrale del romanzo, sono proprio
Maud e Touie, che in tal modo sfatano I’idea della loro presunta debolezza, dimostrandosi
piu forti di quegli stessi uomini che altro non volevano che proteggere se stessi. Se Touie
dimostra la sua forza morale con il silenzio e tollerando la relazione del marito, Maud
invece si dimostra il sostegno migliore per il fratello. Mentre il padre, che aveva
considerato George instabile e prostrato tanto da chiedere alla figlia di convincerlo a fare
una vacanza, insieme alla madre non riesce a sostenere il figlio negli anni di prigionia, &
invece lo sguardo di amore incondizionato di Maud ad aiutare il fratello a superare il
calvario a cui viene sottoposto.

Il ruolo paritario che assume Maud nel ménage a due che conduce con il fratello a
Londra spinge George ad avere una posizione favorevole nei confronti del voto alle donne,

a differenza di Sir Arthur, il quale invece ritiene che le convenzioni sociali, che hanno
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relegato la donna a una posizione subordinata rispetto all’uomo, siano giuste e necessarie
per il buon andamento della stessa societa. Questa posizione di Conan Doyle e prevedibile
nel momento in cui si considera che lo scrittore e cresciuto ascoltando storie di battaglie e
cavalieri, dove il valore di un uomo ¢ determinato dall’eroismo e dalla sua capacita di
difendere, proteggere e salvare gli oppressi. E chi é forse piu indifeso e oppresso di una
damigella in pericolo? Il mantenimento dello status quo, nella relazione tra i sessi, €
fondamentale per uomini come Arthur, che da questo gioco di potere hanno definito la
propria identita.

Sia 1 riferimenti al suffragio femminile, sia quelli all’impero (di cui la
partecipazione alla seconda guerra boera di Sir Arthur e quello piu esplicito) sono
fondamentali per delineare il contesto storico di riferimento, cioé I’epoca edoardiana.
Considerato una sorta di belle époque, in realta questo periodo della storia britannica, che
precede la prima guerra mondiale, ¢ caratterizzato dall’inasprirsi del divario sociale e della
lotta di classe, nonché dalla nascita di un forte movimento femminista per il diritto di voto.
I dettagli tramite cui Barnes abbozza ’atmosfera dell’epoca sono infiniti, come per
esempio i continui riferimenti allo sport che, proprio allora, divenne hobby primario delle
classi elevate. Ampi ed espliciti sono gli accenni alla lotta del movimento femminista, a
dimostrazione dell’interesse di Barnes verso 1’argomento: proprio in quest’ultima parte fa
la sua comparsa alla seduta spiritica in onore di Sir Arthur lo spirito di Emily Davies,
morta investita da un cavallo mentre protestava per il diritto al voto. Nonostante il
personaggio di George, in questo frangente, critichi la Davies per la sua mancanza di
rispetto nei confronti della legge, che per lui rappresenta una vera e propria religione,
George, a differenza di Arthur, & a favore del voto alle donne perché la sua identita, a
differenza di quella del suo “salvatore” (come effettivamente lo definisce George nel
romanzo), non si é definita in maniera tale da necessitare di qualcuno da salvare: il suo
rapporto con la sorella Maud ¢ molto piu simile all’idea paritaria del rapporto tra uomo e
donna dell’eta contemporanea. In questo caso, George dimostra di esser stato capace di
vedere molto piu avanti di Arthur, che non fa nessun tentativo di comprendere le donne, le
quali devono mantenere un alone di mistero sia per continuare a essere damigelle in
pericolo, sia perché si possa continuare a metterle su un piedistallo e a sacrificarsi per loro.
Quello stesso piedistallo a cui aveva accennato Martha, dichiarando in England, England
che nel corso dei secoli la donna si era dovuta adeguare a cio che 1’'uomo voleva vedere in

lei, e a cui si riferisce Virginia Woolf quando definisce la donna uno specchio, il cui
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compito & quelli di ingrandire I’immagine dell’uomo®®

. In cio si pud vedere anche un
simbolo della relazione tra madrepatria e colonie e del bisogno che la potenza inglese ha
avuto dell’idea di territori oppressi, arretrati e bisognosi di civilta che, come le damigelle in
pericolo delle storie che Arthur ama, dovevano essere ‘“salvati” dalla missione
civilizzatrice britannica. Cosi come per Arthur le donne devono continuare a mantenersi
nella posizione di essere salvate per non vedere scalfita la propria identitd di uomo, cosi
I’impero ha bisogno che i popoli sottomessi rimangano tali e bisognosi del sostegno della
madrepatria, affinché il progetto imperiale si mantenga intatto e saldo nell’identita che si ¢
costruito, la britishness, che su quell’idea di missione civilizzatrice si basa.

Non soltanto George non ha bisogno di uno specchio che lo ingrandisca, o di essere
trasformato in un eroe, ed ¢ in grado di scorgere I’essenza del femminile e di darle il giusto
valore, ma é anche in grado di vedere perché il suo caso non ha avuto la stessa risonanza di
quello di Dreyfus, come avrebbe voluto Sir Arthur:

But more than this, he suspected that his obscurity was something to do
with England itself. France, as he understood it, was a country of extremes, of
violent opinion, violent principles and long memories. England was a quiter
place, just as principled, but less keen on making a fuss about its principles; a
place where the common law was trusted more than government statute; where
people got on with their own business and did not seek to interfere with that of
others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions of
feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon
faded in the memory, and were rarely built into the history of the country. This
has happened, now let us forget about it and carryon as before: such was the
English way. Something was wrong, something was broken, but now it has been
repaired, so let we pretend that nothing much was wrong in the first place. The
Edalji Case would not have arisen if there had been a Court of Appeal? Very
well, then: pardon Edalji, establish a Court of Appeal before the year is out —
and what more remains to be said about the matter? This was England, and
George could understand England’s point of view, because George was English
himself.>"’

Lo sguardo di George é quello di un osservatore interno al quale é stata apposta
I’etichetta di outsider, che gli permette di guardare alla sua nazione da due punti di vista
diversi. Il paragone &€ sempre con la Francia, sia perché il caso Dreyfus si e verificato in
Francia, sia perché, come si é affermato analizzando Cross Channel, la Francia e quel
diverso da sé in opposizione al quale I’identita inglese si ¢ plasmata ¢ che costituisce da
sempre il primo termine di paragone. Parlando delle due nazioni, George sottolinea come
la narrativa d’identita della Francia sia caratterizzata dall’esaltazione dei momenti di

scontro in cui la nazione ha toccato il fondo e da cui, pero, € anche rinata (la rivoluzione

%%Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own (1929), Londra, Penguin Modern Classics, 2002
%97julian Barnes, Arthur & George cit., p.467-468
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francese, per esempio). Sono questi momenti che costituiscono, piu di altri, la storia
nazionale e che ne definiscono 1’identita. Contrariamente alla Francia, George mette in
risalto come 1’Inghilterra abbia un’attitudine completamente diversa nei confronti del
passato e sia portata a sotterrare e a ignorare i momenti di conflitto sociale, gli errori del
governo, le fasi pili compromettenti e imbarazzanti della sua storia. E per questo che il suo
caso, che impregna di razzismo tutto 1’apparato britannico, dall’amministrazione alla
giustizia fino al parlamento, ¢ scivolato nell’oblio, cosi come oggigiorno si cerca di
lasciarsi alle spalle e di dimenticarsi quell’immenso scheletro nascosto nell’armadio che ¢
rappresentato dall’impero e dai suoi abusi.

Questa interpretazione & sostenuta anche da Ana-Karina Schneider, la quale
afferma che

The tendency of the English to solve a problem, then obliterate it, raises
guestions about the degree to which they internalize the lessons of the past and
appropriate history/ies as part of their national identity narratives or prefer to
relegate them to the realm of fiction instead.>*®

Secondo Dominic Head, invece, quello che George definisce un tratto nazionale
non ¢ un attitudine inglese su cui riflettere, ma nient’ altro che «an internalization of
defeat»”® da parte dell’oppresso nel sistema di potere in cui vive, tramite cui il
protagonista cerca di venire a patti con I’ingiustizia che ha subito.

Il suo caso, come si ¢ detto in precedenza, non solo ¢ scivolato nell’oblio, ma si ¢
concluso con un verdetto di compromesso: “innocent, yet guilty”, come lo definisce Jean
mentre lei e Arthur leggono I’esito del ricorso, un verdetto che parallelamente si riferisce
anche alla loro stessa storia d’amore e al tradimento nei confronti di Touie. La volonta di
ricercare una posizione di compromesso € riconosciuta da George come una peculiarita del
carattere inglese ed ¢ proprio questa responsabile dell’oblio in cui scompare 1’ingiustizia
che gli ha condizionato la vita: 1’atto del forgetting, come direbbe Barnes, e essenziale
affinché la nazione nel suo momento presente possa scendere a patti con il proprio passato
e, raggiunta una posizione di compromesso, continuare a proporre una narrativa d’identita
che si basi sui lati positivi della storia nazionale, omettendo quelli di cui sarebbe
impossibile non vergognarsi. Secondo Bozena Kucala, «the forgotten story has been

retrieved by Barnes as revelatory of early-twenty century England, or even, as Theo Tait

%% Ana-Karina Schneider, op. cit., p.59
®Dominic Head, «Julian Barnes and a Case of English Identity», in Philip Tew, Rod Mengham, op. cit.,
p.22
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suggested, as “a sort of parable of English identity”»***: ciog il destino, dalla fama

all’oscurita di George, potrebbe simboleggiare anche quello dell’Inghilterra stessa, che ¢
passata dall’essere una potenza imperiale a una sorta di stato vassallo degli Stati Uniti.

Dove non é possibile invece trovare una posizione di compromesso, secondo
George, e parlando della morte. Dal suo punto di vista, ci sono solo due possibilita: puo
aver ragione la Chiesa con la sua versione dei fatti, e cioe che esiste una sorta di paradiso
cosi come d’inferno in cui le anime trovano la loro collocazione fino al giudizio universale,
oppure dopo la morte non ¢’¢ nient’altro che il nulla, il nostro corpo torna a essere un
contenitore vuoto fino a trasformarsi in polvere e noi smettiamo semplicemente di esistere.
E a questo che pensa George cercando di analizzare il monumento al principe Alberto, che
sembra esistere per ricordargli la caducita dell’esistenza umana. Secondo Kucala,

Edalji’s difficulty in interpreting the sculture not only testifies once
more his flawd vision, but metaphorically exposes the distance between this
moment and the zenith of Victorianism. Both the theme and the style of the
work pof art have already became hopelessly dated; and Edalji momentarily
resembles a modern tourist who, although aided by a guided book and
binoculars, watches monuments of the past with incomprehension. His epiphany
that everyone around will be dead within a hundred years, i. e. as far as his
imagination could stretch, signifies an implied awareness of the perspective of
the twenty-first century reader.”*

George appare infatti, dei due protagonisti, quello piut moderno, anche perché
Conan Doyle, nonostante le contraddizioni che lo rendono meno statico, € cristallizzato
nell’eta vittoriana ed edoardiana come una sorta di personificazione di quel mondo.
George, invece, costretto ad affrontare 1’ibridismo della sua identita contro 1’idea
edoardiana di un’identita stabile e a muoversi tra diverse alternative possibili della storia,
sviluppa un atteggiamento scettico che & molto piu tipico dell’epoca contemporanea e vive
la stessa confusione e lo stesso vuoto di certezze del lettore moderno. Anche il fatto che
George affermi di propendere per 1’ipotesi della fine assoluta della vita, sia del corpo sia
dello spirito, € un accenno alla sua modernita, anche se attenuato dalla decisione,

nell’incertezza, di «wait and see»°'?

. Questa medesima frase era gia stata usata da Arthur
per definire 1’attitudine di sua sorella Connie verso la morte: dal punto di vista di Arthur,
“wait and see” incarna un tipico atteggiamento che lo scrittore, essendo un uomo di azione,
non condivide. Arthur, non riuscendo a rassegnarsi alla possibilita che la morte rappresenti

una fine definitiva, poiché cid toglierebbe qualsiasi senso alla vita umana, sceglie di

*19Bzena Kucala, op. cit., p.63

Sbid., p.72

512)ulian Barnes, Arthur & George cit., p.468
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credere che esista una sorta di limbo in cui lo spirito perdura in eterno e puo entrare ancora
in contatto con il mondo dei vivi,.

Dal momento che George, invece, rispecchia in questo il tipico atteggiamento
inglese, egli non riesce a comprendere il comportamento degli altri partecipanti all’evento,
i quali, a differenza di lui, che difronte all’Albert Memorial Hall ¢ alla morte di Sir Arthur
e sconvolto dalla rivelazione che tutti sono destinati a scomparire ed essere dimenticati,
sembrano credere alla sopravvivenza dello spirito e dimostrano un fervore verso lo
spiritismo e le sue cerimonie che George definisce «un-English»**%. Non & inglese perché
va contro uno degli aspetti caratteristici dell’essere inglesi, e cio¢ la razionalita che prevale
su sentimenti ed emozioni. George sta usando come parametri quelle che sono le
peculiarita dello stereotipo dell’englishman, come Barnes enfatizza quando mette in
ridicolo la seduta spiritica, durante la quale la medium cerca d’imporre un ordine e una
compostezza che gli spiriti accalcati sembrerebbero non voler rispettare nella furia di
comunicare i propri messaggi ai vivi, e George commenta cosi:

If these are indeed the spirits of Englishmen and Englishwomen who
have passed over into the next world, surely they would know how to form a
proper queue?”'

George crede che si tratti di una messinscena, come dimostrerebbe 1’apparire dello
spirito di Emily Davies, il cui carattere in vita mal si accorderebbe alla trasmissione pacata
di un messaggio tramite un medium. Nonostante cio, quando sembra da alcuni dettagli che
un altro spirito apparso sia quello di suo padre, George sembra vacillare e cio testimonia
come, scetticismo a parte, egli sia davvero pronto ad aspettare e vedere quale sia il vero
finale della sua storia, senza trarre conclusioni affrettate. In questo George non contraddice
la sua vera natura, che Barnes ha messo in luce nel corso della narrazione e che, a
differenza di quella di Arthur, consiste in una predisposizione all’analisi e alla riflessione.

Quando la medium afferma di aver visto lo spirito di Sir Arthur, George addirittura
afferra il binocolo e strizza gli occhi, nel tentativo di vederlo. A quel punto la sua vicina
sugli spalti gli dice che il binocolo che sta usando € inutile, giacché sara in grado di vedere
Sir Arthur soltanto attraverso «the eyes of faith»™.

Questa frase, che collega paradossalmente spiritismo e cristianesimo, richiama a
George la fede che Sir Arthur ha avuto nella sua innocenza, quando ha affermato non di

crederci e basta, ma di sapere per certo che lui fosse innocente. Un atto di fede, dunque,

B1bid., p.483
M bid., p.488
51bid., p.499
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che George, incapace di vedere e d’immaginare, si sforza inutilmente di compiere per
rispetto verso il suo eroe personale.

Al termine della narrazione si ritorna, dunque, ai temi esplicitati gia nella prima
sezione, che uniscono tutte e quattro le parti del romanzo: i temi del vedere e della capacita
d’immaginare. George, miope dalla nascita, non ¢ in grado né di vedere fisicamente da
lontano, né di superare quella distanza che gli permetterebbe di vedere cio che non si puo
provare, come la divinita, lo spirito e lo stesso pregiudizio razziale nel suo caso, perché il
suo giudizio, guidato dalla razionalita, manca di fede da una parte e d’immaginazione
dall’altra. Barnes sottolinea cosi ancora una volta una differenza sostanziale, foriera di
molteplici conseguenze nel romanzo, tra Arthur e George, e cioé la capacita di
immaginare. Come ribadisce Childs:

Brought up on the truth of the Word, George has little capacity for
imagination and cannot see how to believe in the spiritualism experiment;
Arthur by contrast has an excess of imagination and cannot distinguish truth
from wish-fulfilment.**®

Entrambi gli atteggiamenti risultano, alla fine del romanzo, condannati: 1’eccesso
d’immaginazione, perché ha condotto Arthur a confondere la Verita con la sua verita, non
distinguendo piu tra la realta e I’illusione, ¢ la mancanza d’immaginazione perché
impedisce a George di vedere al di la della superficie delle cose, delle persone e dei
dettami della dottrina ufficiale. Ma il caso di George appare peggiore di quello di Arthur
perché, privato della possibilita di immaginare, € anche privo della possibilita di avere
fede, di credere in qualcosa che possa dare un senso piu ampio alla sua vita.

George, che manca dello sguardo dell’immaginazione, non puo fare a meno di
chiedersi

What does he sees?
What did he see?
What will he see?**

Con un ennesimo gioco verbale del romanzo, Barnes si ricollega, chiudendo il
ciclo, a quel bambino che voleva vedere nell’incipit del romanzo, rappresentando qui
I’attitutine opposta. Dal punto di vista di Ana-Karina Schneider, «the open interrogative of
the final [...] further destabilises the rethoric of vision which organizes the quest for clarity

at the heart of the novel, as does the spiritualist context in which it is embedded»"*,

>1%Peter Childs, op. cit., p.144

57)bid., p.501

518 Ana-Karina Schneider, op. cit., p.50
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contestando la capacita di arrivare alla verita e alla conoscenza del solo processo
epistemologico. Anche secondo la Berberich i tre diversi tempi verbali sono «symptomatic
of the uncertainty regarding not only the Edalji case, but historical events in general»™*°, e
ribadiscono il dubbio sulla natura della conoscenza umana e sulla possibilita di conoscere
la verita, oltre a rappresentare I’incertezza dell’esistenza in un’epoca come la nostra, priva
dei punti di riferimento del passato e in balia di se stessa, in cui la domanda é appunto se
sia ancora possibile credere. Sembrebbe dunque avere ragione la Schneider nel definire
Arthur & George un romanzo che recupera si «an old story», ma che nel farlo «meets and
problematises the expectations of twenty-first century audiences»°?°, che, come sottolinea
la Berberich, «used to self-reflexive historiografic metafictions od the 1980s and 1990s,

would not necessarily expect closure and finality»°2".

In Arthur & George ad essere tematizzate nel testo non sono solo le aspettative del
lettore contemporaneo o il suo senso di spaesamento, ma anche i problemi dell’Inghilterra
del XXI secolo, la quale non puo piu ingenuamente affidarsi al passato nazionale per
costruire la propria identita se non vuole ripetere, in questo modo, anche gli errori che quel
passato si trascina dietro. Come afferma Dominic Head:

[...]the Edalji case reveales the full implications for English identity of
the obligations of Empire. When these obligations are ignored, prejudice runs
rife, producing an oppression that is also internalized in those oppressed. Conan
Doyle’s self-conscious adoption of an English code of chivalric intervention
supplies a way of attacking the iniquities of Edwardian English self-identity.
The gesture of publishing this book in the early twenty-first century suggests
that, 100 years on, we have the need for a similarly constructed national
identity, among those who wield power, if we are to realize the fluid
multicultural society for which George Edalji suffered. As with England,
England, however, the undermining of the possible materials of Englishness —
in this case, the literary model that makes the pursuit of justice heroic — is a
significant complication.**

La sfida che Barnes pone, dunque, a se stesso e ai suoi lettori consiste, sulla base
della decostruzione delle varie englishnesses del passato, nella costruzione di una nuova
narrativa d’identita che non si dimostri pit uno strumento di esclusione ma di inclusione e

che sia in grado di trasmettere, insieme al senso di appartenenza alla nazione, anche la

*Christine Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in Julian
Barnes’s Arthur & George, in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p.128

°20Ana-Karina Schneider, op. cit., p.51

*2'Christine Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in Julian
Barnes’s Arthur & George, in Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit, p.128

52Dominic Head, «Julian Barnes and a Case of English Identity», in Philip Tew, Rod Mengham, op. cit.,
p.25
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tolleranza e il rispetto necessario affinché quell’armonico progetto di comunione tra razze

che un tempo aveva animato il Regno Unito possa finalmente essere realizzato.
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Conclusioni

Il presente lavoro di tesi si ¢ concentrato sul concetto d’identitd nazionale nei
romanzi dello scrittore inglese Julian Barnes, con I’obiettivo di analizzare 1’evoluzione
dell’idea di nazione all’interno della sua ceuvre.

Nel far cio, si é partiti dalla definizione di nazione e identita nazionale, illustrando i
principi teorici alla base dell’analisi critica condotta sui romanzi, e si sono riportati i
principali cambiamenti politici e sociali avvenuti nel corso della storia inglese recente. In
questo modo é stato possibile mettere in luce la compenetrazione di vita e letteratura, che é
essenziale nella formazione di un sentimento di appartenenza alla nazione. Si e infatti
sottolineato come la letteratura costituisca uno dei media tramite cui si da origine a un’idea
di comunita, senza la quale sarebbe impossibile immaginare la nazione, e come la narrativa
d’identita a cui le opere letterarie partecipano sia inevitabilmente condizionata dal corso
degli eventi, riflettendo i cambiamenti di rotta riguardo all’immagine di nazione che si
vuole trasmettere agli altri e a se stessi. Questa premessa ha dimostrato, dunque, quanto ¢
importante analizzare opere di narrativa contemporanea come quelle di Barnes, che sono
fautrici della narrativa d’identita della nazione presente e portavoci dei mutamenti in atto
all’interno della propria societa.

Nello svolgimento dell’analisi si sono prese in considerazione tre opere dello
scrittore, lasciandosi guidare nella scelta dalla preponderanza in esse, rispetto alle altre, del
tema della englishness, ma comunque non limitandosi, nei riferimenti e nelle
considerazioni, soltanto ai testi selezionati.

Nell’analisi della raccolta di racconti Cross Channel, in particolare, &€ emerso come
I’identita nazionale di un popolo sia basata su una dialettica di opposizione, che porta a
identificarsi in qualcosa e contemporaneamente a distinguersi da un’altra, alla quale ¢
assegnato un valore negativo. In racconti come “Junction” e “Dragons” ritroviamo, per
esempio, due diverse identita culturali e linguistiche, il cui incontro tende a trasformarsi,
piuttosto, in uno scontro che da origine a intolleranza e razzismo. Questo perché lo
straniero € sempre percepito come il diverso da sé e, in questa diversita, finisce per essere
identificato con un’entitd aliena e minacciosa, con la quale il dialogo e concepito quale
impossibile e, nella misura in cui I’altro ¢ ritenuto inferiore, anche degradante. Il tema del
razzismo ¢ uno dei filoni principali di “Evermore”, in cui si sottolinea, invece, quanto

un’identita nazionale plasmata su un modello si dimostri esclusiva anche nei confronti
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degli stessi membri della comunita immaginata, in questo caso nei confronti di Sam Moss
perché ebreo. Nei racconti “Melon”, “Hermitage” e “Interference” ritroviamo, inoltre,
I’idealizzazione della nazione, parte fondamentale del processo di propaganda della
narrativa d’identita, che pu0 riguardare la propria nazione come le altre, a seconda
dell’armonia o del conflitto tra la propria identita nazionale e individuale, e generare un
atteggiamento di opposizione e rifiuto nell’atto dell’incontro. Sia 1’identificazione basata
sull’esclusione dell’Altro, sia 1’idealizzazione della nazione sono meccanismi alla base
dell’identita nazionale che Barnes condanna, individuando in entrambi le radici
dell’incomunicabilita e dell’impossibilita di comprendere 1’Altro che sono responsabili
della sua eterna esclusione. Come afferma lo scrittore in “Experiment”, le etichette che
assegniamo alle cose come alle persone ci distraggono dalla sostanza, impedendoci di
coglierne la vera essenza. Infatti, soprattutto in “Junction” ¢ “Melon”, lo scrittore
sottolinea come il dialogo e la comprensione siano possibili soltanto nel momento in cui i
protagonisti si liberano dei loro pregiudizi, andando al di la dell’immagine stereotipata
dell’altro e scegliendo di mettersi in gioco. L’unico modo per entrare davvero in contatto
con I’altro ed essere in grado di costruire una societa armonica e rispettosa delle differenze
e riconoscere in esse una ricchezza, non un difetto, nonché essere in grado di vedere al di
la di esse I’'uguale che ci unisce, cio¢ la nostra appartenenza al genere umano.

Analizzando il romanzo England, England, invece, si & notato come la riflessione
di Barnes sulla nazionalita si sia sviluppata muovendo dalle differenze culturali di Cross
Channel verso i meccanismi di formazione dell’identita nazionale, come 1’invenzione delle
tradizioni e i rimaneggiamenti del passato nazionale. In particolar modo, il parco a tema
basato sulla riproposizione dei miti e della storia della nazione, che ¢ il fulcro del romanzo,
rappresenta una critica nei confronti della svendita della cultura del paese, nonché
dell’attitudine di un popolo ad incentrare la propria identita solo ed esclusivamente sui miti
del passato, riadattando alla realta presente precedenti immagini della nazione che nulla
hanno a che fare con quella realta. La riproposizione della propria storia e della propria
cultura in chiave turistica ne determina, infatti, un impoverimento e una semplificazione
tale da farne perdere la peculiarita e con essa il valore, mentre il riadattamento di immagini
passate della nazione impedisce la formazione di una nuova idea di comunita, che sia in
linea con la composizione attuale della societa e con le sue necessita odierne. Con questo
Barnes non vuole negare I’importanza che ha il passato nella formazione dell’identita

nazionale, ma contestarne il ruolo eccessivamente di primo piano che vi detiene,
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conducendo alla formazione di un’identita che ignora i cambiamenti che sono avvenuti nel
corso del tempo e che rendono quel passato non piu attuale e fine a se stesso. Con questo
scopo, Barnes sottolinea come la paura dell’innovazione ¢ I’idolatria della tradizione,
simbolo per eccellenza del passato nazionale e culturale, non abbiano senso, svelando
quanto ogni tradizione nasca da un atto voluto di invenzione e immaginazione in un dato
momento storico, non rappresentando, dunque, una pratica millenaria di cui non
s’intravede 1’origine e alla quale bisogna necessariamente inchinarsi. Se con “England,
England”, la sessione centrale del romanzo, lo scrittore mette in scena le estreme
conseguenze della logica di mercato che governa I’eta contemporanea e del nostro modo di
concepire l’identita nazionale, intesa come un’entita fissa e immutabile nel tempo,
descrivibile mediante un elenco di caratteristiche, con “Anglia” la distopia si unisce alla
speranza, dimostrando come i1 meccanismi dell’invenzione della tradizione possano
permettere a una nazione di ricominciare da capo e lasciando intravedere al lettore la
possibilita, con un approccio al passato che lo veda come risorsa dell’identita e non identita
in sé, di ritornare a un genuino senso di appartenza e amore per la patria.

In Arthur & George, infine, la riflessione di Barnes sulla nazionalita raggiunge il
suo apice, rifacendosi a un episodio del passato nazionale inglese, il caso Edalji, e
puntando I’attenzione sul carattere esclusivo della englishness, oggi come ieri. Infatti, il
processo d’identificazione intravisto in Cross Channel, che esclude il diverso, e il
radicamento dell’identita su idee di nazione passate rappresentato da England England,
sono tutt’oggi responsabili, di riflesso, della formazione di un’identita nazionale che non
prevede alcuna possibilita d’inclusione di colui che ¢ eternamente etichettato come 1’ Altro,
riproponendo invariabilmente quell’idea di racial community of Britons, cioé di una societa
i cui membri devono essere rigorosamente bianchi e anglosassoni. George Edalji, accusato,
a causa delle sue origini indiane, di un crimine che non ha commesso, ¢ il simbolo non
tanto dell’immigrato, quanto dei figli degli immigrati, che si trovano a vivere a cavallo tra
due mondi culturali e linguistici diversi ed esclusi sia dall’uno che dall’altro, privati cosi
della possibilita di trovare il proprio posto nel mondo, di avere una patria da poter
considerare la propria. Nel romanzo Barnes lascia che sia George a domandarsi da quale
punto di vista egli possa non essere definito un inglese, rimarcando di ritenere di aver
diritto a questa definizione essendo inglese per cittadinanza, per la religione che pratica, in
base al luogo di nascita, alla professione e all’educazione che ha ricevuto. Cio che George

non riesce a capire € che la nazionalita inglese gli € preclusa dal colore della pelle, ed é
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proprio questo mito dell’englishness bianca e anglosassone, in una societa in cui pochi
possono definirsi tali, che lo scrittore vuole sfatare.

Al termine dell’analisi, quella che appare ¢ un’idea d’identita nazionale in cui lo
scontro dev’essere sostituito dall’incontro, in cui opposizione non deve significare
esclusione, in cui passato e presente viaggiano sullo stesso binario verso un futuro meno
intollerante e razzista. Un’identitd nazionale di questo tipo rappresenta 1’occasione di
costituire una comunita immaginata non nazionale, ma umana, in cui la differenza non

rappresenti una minaccia, ma infinite possibilita.
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