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Identità nazionale nei romanzi di Julian Barnes: 

un’introduzione 

 

I nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione di massa, il mercato libero, i 

problemi ambientali che richiedono un approccio globale unitario, hanno avuto come 

conseguenza l’abbattimento delle barriere nazionali e una maggiore circolazione e 

sovrapposizione di lingue e culture diverse. In paesi il cui destino è nella multiculturalità, 

nella multireligiosità e nel multilinguismo si è nel corso del tempo intessuta una riflessione 

sul concetto d’identità nazionale, sulle sue possibilità inclusive e sui suoi limiti intrinseci.  

Infatti, la globalizzazione e la tendenza odierna a incoraggiare contatti con altre 

culture hanno favorito la formazione di una cultura internazionale, che ha messo in dubbio 

la legittimità e l’utilità del concetto d’identità nazionale. Inoltre, le identità migranti, a 

cavallo tra mondi linguistici e culturali diversi, hanno posto il problema di una concezione 

dell’identità nazionale che impedisce l’assimilazione di un soggetto Altro, cristallizzato nel 

diverso e il cui senso di appartenenza alla nazione è costantemente avversato. La 

materializzazione corporea dell’Altro sul territorio nazionale ha contribuito al fatto che 

fossero anche gli stessi inclusi nel “noi” della narrativa d’identità della nazione a riflettere 

e riconsiderare la propria identità nazionale.  

In letteratura l’accento sulla nazionalità è inizialmente frutto dell’emergere delle 

letterature postcoloniali, in cui la scrittura si configura come strumento di lotta e di 

opposizione alla condanna del diverso e a un’identità nazionale perennemente plasmata su 

una dialettica di opposizione. Dal momento che la letteratura costituisce uno dei mezzi 

tramite cui si forma la narrativa d’identità di una nazione, è chiaro che la comparsa di 

opere letterarie che contestano gli assunti di quella medesima narrativa d’identità la attacca 

dall’interno, decostruendola e favorendone la revisione, e stimola anche gli scrittori 

radicati in quell’identità ad analizzarla, metterla in dubbio e contestarla. 

Questa tesi, in particolare, si propone come scopo l’analisi del concetto d’identità 

nazionale che emerge nei romanzi di uno scrittore inglese, Julian Barnes, che a tutti gli 

effetti partecipa alla narrativa d’identità del proprio paese ed è per questo in grado di 

comprenderla e decostruirla, cercando nelle sue opere di porre le basi di una englishness 

che permetta di mantenere un senso di appartenenza alla nazione, eliminando l’elemento di 

esclusione in favore dell’incontro culturale e dell’armonia sociale.  
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Julian Patrick Barnes è nato a Leicester, in Inghilterra, il 19 gennaio 1946. Subito 

dopo la sua nascita i genitori Albert e Kaye, due insegnanti di francese, si trasferiscono nel 

sobborgo di Acton e da lì, dieci anni più tardi, si spostano a Northwood, nella periferia di 

Londra. Dal 1957 al 1964 Barnes frequenta la prestigiosa City of London School. Nel 1959 

i genitori lo portano per la prima volta in Francia, nazione che rappresenta il suo primo 

contatto con una cultura diversa dalla propria. Successivamente ammesso con una borsa di 

studio al Magdalene College, Barnes sceglie inizialmente di studiare francese e russo. In 

seguito cambia la propria specializzazione scegliendo filosofia e psicologia come il 

fratello, Jonathan Barnes, oggi professore universitario, per ritornare infine a studiare 

francese. La scelta di cambiare specializzazione fu motivata proprio dal senso d’inferiorità 

nei confronti del fratello maggiore, da sempre considerato il più intelligente dei due, e 

dall’idea che studiare francese fosse più semplice rispetto allo studio di altre materie. 

Trascorso il terzo anno universitario in Francia, dove insegna English conversation e 

English civilization, nel 1968 si laurea e accetta il lavoro di lessicografo offertogli 

dall’Oxford English Dictionary Supplement, per il quale si occupa prevalentemente di 

parole scurrili e parole appartenenti al campo semantico dello sport. In seguito Barnes 

decide di studiare legge, ma preferisce non diventare avvocato, pur avendo superato 

l’esame di abilitazione, riconoscendo di non provare in quella professione lo stesso piacere 

che gli dà scrivere articoli, cosa che fa dal 1972 in qualità di giornalista freelancer.  

È scrivendo recensioni per diverse riviste che Barnes diventa amico di alcuni 

scrittori di spicco della sua generazione, quali per esempio Ian Hamilton, Clive James e 

Martin Amis, con cui lavora al New Statesman.  Negli anni settanta collabora con diversi 

giornali: il Sunday Times, il New Review, per cui con lo pseudonimo di Edward Pygge si 

occupa della rubrica Greek Street, e il Tatler, per il quale scrive recensioni di ristoranti 

usando lo pseudonimo Basil Seal. Inoltre diventa anche critico televisivo per il New 

Statesman e per l’Observer.  

Questi sono anche gli anni in cui Barnes incontra Pat Kavanagh (1940-2008), 

stimata agente letteraria che sposa nel 1979, anno in cui scrive anche il suo primo 

romanzo, Metroland (1980), pubblicato otto anni dopo l’inizio della sua stesura.  

 Metroland, il romanzo con cui Barnes si è affacciato al mondo letterario in qualità 

di scrittore, ha fatto vincere all’autore il Somerset Maugham Award, un prestigioso premio 

rivolto alle opere prime. Quest’opera è stata definita un Bildungsroman e narra 

dell’adolescenza di due ragazzi, Toni e Chris, e dell’affievolirsi della loro amicizia con 
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l’affermarsi in età adulta di due identità individuali contrapposte. L’opera è considerata da 

diversi critici di natura autobiografica, per via dei numerosi dettagli nel romanzo che 

collimano con la vita e la personalità dell’autore. Lo stesso titolo, Metroland, corrisponde 

al nome dell’area suburbana in cui Barnes abitava da adolescente e che costituisce 

l’ambientazione del romanzo. 

Nello stesso 1980 Barnes pubblica anche una detective fiction, Duffy, con lo 

pseudonimo Dan Kavanagh: questo sarà il primo di una serie di quattro romanzi 

polizieschi che sono molto diversi dalle opere che l’autore ha scelto di pubblicare usando il 

suo vero nome. 

Nel 1982 esce Before She Met Me, una storia di gelosia dal finale tragico che è 

anche il secondo romanzo pubblicato dall’autore con il suo nome. Nel 1984, invece, è dato 

alle stampe il romanzo che ha reso Barnes famoso all’estero e che è tutt’oggi il suo più 

citato e studiato: Flaubert’s Parrot. Selezionata per il Man Booker Prize for Fiction, 

l’opera è ritenuta postmoderna e vi si ritrovano molte delle riflessioni che riappariranno in 

tutti gli altri romanzi dello scrittore. In essa Barnes rende esplicito il suo amore per la 

Francia e per il suo scrittore preferito, Gustave Flaubert, di cui la voce narrante George 

Braithwaite ripercorre la vita nel tentativo di superare il dolore per la morte della moglie, 

suicidatasi esattamente come Emma Bovary nel romanzo del famoso scrittore francese. 

Oltre a essere il primo best-seller dell’autore, Flaubert’s Parrot ha permesso a Barnes di 

vincere il Geoffrey Faber Memorial Prize in Inghilterra e il Prix Médicis in Francia. 

Alcune delle tematiche e delle idee di questo romanzo costituiscono il nucleo dei 

due successivi, Staring at the Sun (1986) e A History of the World in 10 ½ Chapters 

(1989). Il primo, che ha deluso le aspettative del pubblico e della critica apparendo molto 

più convenzionale rispetto al romanzo precedente, è in realtà in linea con la 

sperimentazione in atto già in Flaubert’s Parrot, dal momento che combina generi diversi, 

mette in discussione la concezione tradizionale del passato e della storia e propone 

un’immagina distopica del futuro. L’opera è, tra l’altro, originale nella sua 

rappresentazione del coraggio, inteso da Barnes non solo come il coraggio di combattere 

fisicamente, ma anche come una forma di opposizione e di lotta dalle mille sfumature che, 

nel caso della protagonista Jean Serjeant, si configura nella ricerca di un significato da dare 

alla vita e nella forza di accettare il vuoto oltre la morte. A History of the World in 10 ½ 

Chapters, che ha invece avuto subito ottime recensioni, è originale non soltanto nel porre 

ancora in dubbio la possibilità che esista una percezione oggettiva del passato storico, ma 
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anche nel modo in cui sconvolge l’idea che si ha della forma del romanzo, definendo tale 

un’opera costituita da storie diverse che per questo si presenta come una raccolta di 

racconti. 

Mentre queste due opere trovano il loro punto di partenza in Flaubert’s Parrot, le 

radici di Talking It Over (1991), con cui lo scrittore ha vinto il Prix Femina in Francia,  e 

del suo sequel Love, etc. (2000), vanno invece rintracciate  in Metroland e Before She Met 

Me. Come i romanzi che li precedono, queste due opere mettono in primo piano i temi del 

matrimonio e della gelosia, anche se usano una nuova tecnica narrativa, e cioè monologhi 

giustapposti dei tre protagonisti principali, i quali parlano come se si trovassero di fronte a 

un intervistatore. 

Nel 1992 Barnes pubblica il suo primo romanzo di stampo politico, The Porcupine, 

ambientato in una ex-repubblica sovietica e incentrato sul processo contro il suo dittatore 

decaduto l’indomani del crollo dell’Unione sovietica. Contemporaneamente, scrive articoli 

per il periodico americano The New Yorker sulla situazione politica e sugli eventi 

principali della vita del Regno Unito. Gli articoli, scritti dal 1990 al 1995, saranno poi 

riuniti in una raccolta, Letters from London (1995). Questa è la prima opera di Barnes a 

non appartenere al mondo della fiction, a cui faranno seguito Something to Declare (2002), 

una raccolta di saggi sulla Francia e sulla cultura francese, e The Pedant in the Kitchen 

(2003), una collezione di articoli di argomento culinario. Le due raccolte sono legate a 

doppio filo dalla figura della scrittrice Elizabeth David, che è uno dei protagonisti di 

Something to Declare e una delle autorità in campo culinario che Barnes ha citato in The 

Pedant in the Kitchen. A queste opere di non-fiction si è aggiunta nel 2012 un’altra 

raccolta di saggi, intitolata Through the Window, che ha invece come argomento scrittori 

americani, britannici e francesi per cui Barnes nutre una particolare stima e nelle cui opere 

evidenzia influenze e punti d’incontro.  

Nel 1996 Barnes pubblica invece Cross Channel, la sua prima raccolta di racconti. 

Successivamente ne avrebbe pubblicate altre due: The Lemon Table (2004), incentrata sul 

tema della morte, e Pulse (2011), che tratta dell’impulso alla base delle nostre vite in grado 

di determinarne le scelte.  

Nel frattempo pubblica anche altri romanzi: England, England (1998), Arthur & 

George (2005) e infine The Sense of an Ending, un lavoro incentrato sul tema della 

memoria, della storia e della fallibilità di entrambe con cui nel 2011 vinse il Man Booker 

Prize. Da allora Barnes si è immerso completamente nella sperimentazione di genere 
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proseguendo sulla scia di Nothing to be frightened of, pubblicato nel 2008, definibile un 

mix tra memoir e saggio. La sua ultima opera, Levels of Life (2013), è ritenuta anch’essa un 

melange tra memoir, storia e romanzo. 

 

Le opere dello scrittore che si è deciso di prendere qui in considerazione sono la 

raccolta di racconti Cross Channel e i romanzi England, England e Arthur & George. 

Cronologicamente vicini, i tre testi hanno come caratteristica in comune quella di avere al 

centro della narrazione l’identità nazionale, di cui l’autore s’impegna a dimostrare non solo 

l’esclusività, ma anche l’anacronismo dei principi base e la stessa essenza sostanzialmente 

vuota e illusoria. 

Si è scelto di iniziare l’analisi partendo dalla raccolta di racconti Cross Channel, 

non soltanto per seguire un criterio cronologico, ma proprio perché essa rappresenta 

l’inizio del discorso sulla nazionalità che Barnes prosegue in England, England e conclude 

in Arthur & George. Come è stato fatto notare, Barnes ha infatti la tendenza a riprendere 

idee non sviluppate nei romanzi precedenti e costruirvi sopra un’opera originale, la quale 

lega così insieme riflessioni passate e presenti, creando anche una base per un’opera 

letteraria futura. Non sembra perciò troppo azzardato affermare che l’interesse di Barnes 

verso il concetto di nazione e quello di englishness sia diventato centrale nella sua 

narrativa proprio a partire da Cross Channel, un’opera che nasce dopo cinque anni di 

riflessioni sulle differenze culturali per i lettori di The New Yorker e dopo la stesura di un 

romanzo, The Porcupine, ambientato in  una realtà storico-culturale completamente diversa 

da quella inglese.  

Inoltre, non bisogna sottovalutare il contesto storico di riferimento, dal momento 

che questi sono anni di grandi cambiamenti, collegati alla spinta alla standardizzazione 

delle culture messa in moto sia dall’influenza statunitense, sia dal progetto dell’Unione 

europea, e al conseguente desiderio di differenziazione e sopravvivenza delle minoranze in 

riferimento alle loro identità culturali e linguistiche. Non è un caso che un anno dopo la 

pubblicazione di Cross Channel e un anno prima di quella di England, England sia salito al 

potere, dopo decenni di governo conservatore, il partito laburista, che vi sarebbe rimasto 

fino al 2007, rendendosi artefice di un’intensa propaganda politica sulla englishness e sulla 

britishness che, nelle mani degli apparati dei partiti, hanno finito per trasformarsi in 

manifesti privi di fondamento.  
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Cross Channel nasce dunque da queste tensioni di fondo, le cui conseguenze sono 

rappresentate e dibattute nei due romanzi successivi, England, England e Arthur & 

George. Nel corso della nostra analisi ci concentreremo in particolare su tre aspetti: sulla 

dialettica noi/altri alla base della formazione dell’identità nazionale che Barnes mette in 

luce in Cross Channel; sulla decostruzione dell’identità nazionale intesa come un’identità 

stabile e radicata nel passato che lo scrittore compie in England, England; sulla critica al 

carattere esclusivo dell’identità nazionale, responsabile di episodi di intolleranza, razzismo 

e ingiustizia sociale simili a quello descritto in Arthur & George. 

L’analisi dei testi sarà preceduta da un capitolo introduttivo, il cui compito è quello 

di illustrare i principi teorici su cui si fondano le considerazioni critiche relative ai 

romanzi, come pure il contesto storico a cui si è accennato e che ha condotto la società 

inglese, di cui Barnes è rappresentante, a mettere in dubbio la propria identità nazionale e a 

proporre, nel confronto tra britishness e englishness, cioè tra idee diverse di nazione, 

soluzioni alternative in linea con gli schemi del passato nonché innovative rispetto ad essi. 
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Capitolo I: “Take down the Union Jack”
1
 

1. Englishness vs britishness: inseguendo un’identità nazionale 

Then the vastness of England 

swallows you up, and you lose for a while 

your feeling that the whole nation has a 

single identifiable character. Are there 

really such things as nations? (George 

Orwell) 

 

In un’epoca globalizzata come la nostra, nella quale sono state abbattute dal mercato 

libero e dalle nuove tecnologie le barriere e i confini tradizionali che permettevano di 

distinguere senza ombra di dubbio una comunità dall’altra, una cultura dall’altra, ha ancora 

senso parlare di nazioni aventi un’essenza propria e inconfondibile, quando indossiamo più 

o meno tutti gli stessi vestiti, ascoltiamo la stessa musica, guardiamo gli stessi telefilm e 

leggiamo gli stessi best-sellers? 

Sembrerebbe non avere senso, ma allora come si spiegherebbe il rogo della bandiera 

italiana da parte dei tifosi inglesi alla prima partita persa dalla loro squadra ai mondiali di 

calcio 2014? Puro furore agonistico? Ma cosa può spingere a un gesto tanto estremo e 

irrispettoso se non un forte sentimento di attaccamento alla propria nazione, che trova 

sfogo per l’appunto durante le competizioni sportive? Che cos’è una squadra di calcio se 

non un qualcosa che rappresenta la nazione stessa, insieme ad altri simboli come l’inno 

nazionale e la bandiera?  

Ciò che potrebbe sfuggire è che però l’Inghilterra non è propriamente uno stato-

nazione e che la bandiera con cui siamo soliti associarla non è la croce di San Giorgio, 

stampata sulle maglie della squadra, ma la Union Jack. Ma se non è una nazione, che cosa 

spinge le persone a identificarsi con la croce di San Giorgio e di che cosa stiamo parlando 

quando ci riferiamo alla englishness? 

Dovendo definire uno stato-nazione, per prima cosa potremmo dire che si tratta di una 

forma di governo abbastanza recente, sopraggiunta dopo innumerevoli altre forme di 

governo e basata su un’idea: quella di nazione. Che la nazione sia innanzitutto un’idea, e 

non un qualcosa di reale nel senso fisico del termine, è confermato dalla sua esportabilità e 

                                                 
1
Riferimento a una canzone omonima del cantautore inglese Billy Bragg. 
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dalla sua assimilazione in culture altre. Difatti, i primi stati-nazione si sono costituiti tra il 

1776 e il 1838, quando nell’Occidente si sono formate entità politiche che si sono definite 

repubbliche non dinastiche e che sono diventate i modelli per la formazione di altri stati nel 

resto del mondo. L’idea di nazione è entrata in gioco nel momento in cui sono crollati tre 

pilastri fondamentali su cui si basava la concezione culturale dei secoli precedenti: l’idea 

che ci fossero lingue privilegiate in quanto legate a verità ontologiche a cui permettevano 

l’accesso; l’idea che le società fossero organizzate intorno a una figura centrale, la quale 

deteneva il potere per volere divino ed era manifestazione stessa di quel volere; un’idea di 

temporalità che faceva coincidere cosmologia e storia. A ciò vanno aggiunti i cambiamenti 

economici, i nuovi sistemi di comunicazione, le scoperte scientifiche e sociali che hanno 

minato ancora di più le convinzioni tradizionali, creando un senso di fatalità, confusione e 

perdita. La crisi dei principali sistemi culturali precedenti, la comunità religiosa e il regno 

dinastico, richiese un nuovo sistema culturale che permettesse di collegare ancora una 

volta fratellanza, potere e tempo ed è proprio questo che l’idea di nazione è stata in grado 

di fare. In uno stato-nazione il potere è nelle mani del popolo, tramite i suoi rappresentanti, 

e i cittadini sono considerati eguali, che è ciò in cui differisce la nazione da ogni altra 

forma di governo e di aggregazione sociale precedente. In virtù di quest’eguaglianza tra i 

membri della comunità e della condivisione di territorio e cultura, i cittadini sono portati a 

pensare gli uni agli altri in termini di fratellanza e cameratismo. Inoltre le nazioni, seppur 

aventi una storia recente, sono pensate in modo tale da essere radicate in un glorioso 

passato e sempre pronte a cogliere un altrettanto glorioso futuro: basti considerare la storia 

dell’Italia stessa, nata soltanto nel 1861 ma conscia di avere alle spalle il glorioso passato 

dell’Impero romano. 

Riportando la definizione dello studioso Benedict Anderson
2
, lo stato-nazione si 

baserebbe quindi su un’idea di nazione intesa come comunità politica immaginata, limitata 

e sovrana. È una comunità politica perché si tratta di una formazione di collettività gestita 

da regole, resa possibile dalla capacità dell’uomo di costituirsi in gruppi. È immaginata 

perché solo nei villaggi primordiali che contano un numero ristretto di persone si ha un 

rapporto diretto con ogni membro della comunità. È limitata perché ha uno spazio 

territoriale proprio ma delimitato dall’esistenza di altre nazioni. Infine è sovrana perché 

non soggetta a un’altra autorità.  

                                                 
2
Sul concetto di nazione, cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 

Spread of Nationalism, Londra e New York, Verso, 1991  
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Importanti fattori che hanno permesso che la nazione potesse essere immaginata da 

comunità di individui specifiche sono il relativismo linguistico e la tecnologia della 

stampa. Infatti, la rivoluzione lessicografica in Europa ha diffuso l’idea che le lingue 

fossero proprietà di gruppi specifici. È con la stampa che la lingua ha smesso di essere un 

elemento d’inclusione per diventare uno strumento di esclusione, dando concretezza 

all’idea dell’esistenza di una comunità di cui il lettore faceva parte e distinguendo questa 

comunità da altre con cui non aveva alcuna comunanza linguistica. Il meccanismo è lo 

stesso che sperimentiamo oggigiorno con le nuove tecnologie, come internet, che hanno 

invece il potere di farci sentire cittadini del mondo mantenendo costantemente in contatto 

l’una e l’altra parte del globo e utilizzando una lingua, l’inglese, che è diventata una sorta 

di lingua franca. La lingua, così come i canti popolari, gli inni, i classici della letteratura, 

permette al parlante di sviluppare un senso di nazionalità comune, di sentirsi legato al 

passato nazionale e allo stesso tempo di entrare in contatto con un altro membro della 

stessa comunità. La letteratura, i canti popolari, le tradizioni di un popolo finiscono quindi 

per dare origine a una narrativa d’identità, necessaria affinché l’idea di nazione proliferi. 

Questa narrativa d’identità dà concretezza all’immaginario nazionale e mantiene intatta la 

continuità con il passato, annullando l’idea di fine e creando un’illusione di stabilità ed 

eternità. A differenza delle persone, la cui vita è narrata dalla nascita fino al presente o alla 

morte, la storia di una nazione ha inizio nel presente e va a ritroso, seguendo una scia di 

morte che le dona fama e gloria. Non a caso, è proprio con la formazione degli stati-

nazione che vengono istituite le cattedre di storia, perni della creazione di una storia 

nazionale. Inoltre, sebbene sia fondamentale una cultura pre-esistente affinché si 

costituisca una nazione, è sempre con la formazione degli stati-nazione che si segna 

l’inizio delle culture nazionali, responsabili di trasmettere virtù e peculiarità del carattere 

nazionale e intese come prodotto non solo di narrative e discorsi specifici, ma anche di 

istituzioni, tradizioni, pratiche collettive. Discorsi specifici, simboli, tradizioni dunque 

tengono insieme passato e presente di una nazione e sono anche gli strumenti tramite i 

quali si dà vita a un’identità nazionale.  

Un’identità nazionale
3
 è quel sentimento di appartenenza che spinge non solo a 

bruciare le bandiere altrui, ma anche a sacrificarsi per il proprio paese. È un’identità 

collettiva generatasi allo stesso modo in cui si genera un‘identità individuale: tramite 

identificazione. Ci si può identificare con una persona, con un discorso oppure con un’idea, 

                                                 
3
Sul concetto di identità nazionale, cfr. Antony Easthope, Englishess and National Culture, Londra e New 

York, Routledge, 1999  
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come in questo caso. Alcuni studiosi, come Hannah Arendt e Jürgen Habermas, ritengono 

che l’identità nazionale sia qualcosa che può essere attivamente scelto dall’individuo sulla 

base dei valori che quella particolare collettività rispecchia. Ma è forse questo quello che 

facciamo? Firmiamo un contratto dove accettiamo di appartenere a un dato gruppo sulla 

base dei valori e delle idee che quel gruppo rappresenta? O non ci troviamo forse 

invischiati in un’identità nazionale per via delle profonde radici culturali che abbiamo 

stretto con quella collettività, a un livello più profondo e inconscio rispetto a quello che 

prevede un’attiva partecipazione nella scelta? Scegliamo forse di essere italiani o inglesi? 

Se accettiamo come valida l’ipotesi che un’identità nazionale sia un’identità collettiva 

che si costruisce tramite identificazione, ne consegue che la costruzione di tale identità 

avviene sì tramite un processo di identificazione con un’idea di nazione, portatrice di una 

serie di tratti e caratteristiche di eccellenza e non che riteniamo propri di un dato gruppo, 

ma anche tramite un processo di esclusione di un soggetto definito altro, che viene 

percepito come diverso e talvolta, a causa di tale presunta diversità, perseguitato. Da qui a 

bruciare una bandiera o a dichiarare guerra il passo è breve, anche se evitabile.  

Che cos’è una partita tra due nazionali di calcio se non uno scontro, a livello sportivo, 

tra due identità nazionali, ognuna delle quali si ritiene migliore dell’altra? Englishness 

contro italianità. Possiamo affermare dunque che la englishness è un’identità nazionale, 

che rappresenta i tratti fondamentali dell’essere inglese. Ma perché dunque abbiamo una 

squadra di calcio, una bandiera, un’identità nazionale, ma nessuno stato-nazione 

corrispondente? Perché non esiste la nazionale “Regno Unito” con la Union Jack stampata 

sulla maglia?  

Quando si parla di Inghilterra, nella mente di uno straniero compare immediatamente 

l’immagine della Union Jack, più che una bandiera un prodotto che si è dimostrato 

straordinariamente commerciale, oltre che un simbolo imperituro della gloria britannica. 

Britannica, appunto. Non inglese. La Union Jack altro non è che il simbolo dell’Impero 

britannico, di un’unione decisa a tavolino e non di una nazione, di un periodo della storia 

che gli inglesi puntualmente rinnegano o richiamano nostalgicamente alla memoria. È il 

simbolo di un passato che si sta dissolvendo a causa degli affondi implacabili e feroci del 

progresso, della globalizzazione e del nazionalismo dei suoi diversi componenti. 

Il discorso può non apparire chiaro perché siamo soliti utilizzare in maniera 

interscambiabile “Gran Bretagna” e “Inghilterra”, senza renderci conto che stiamo facendo 

riferimento a due entità territoriali e politiche completamente diverse. L’Inghilterra 
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rappresenta soltanto una parte del Regno Unito, che è uno stato multinazionale sviluppatosi 

tra il XVIII e il XIX secolo a seguito di contrattazioni e campagne di conquista e mettendo 

insieme quattro anime nazionali diverse. Non a caso, quando si parla di Impero britannico, 

c’è chi tra gli studiosi fa distinzione tra primo e secondo impero, considerando il primo 

l’azione imperiale di conquista portata avanti dall’Inghilterra e responsabile della 

formazione della Great Britain in primis, e secondo l’Impero coloniale britannico 

costituitosi nell’Ottocento e sfaldatosi dopo la seconda guerra mondiale, il quale avrebbe 

dovuto segnare il passaggio alla “Greater” Britain. Il primo atto di formazione della Gran 

Bretagna fu l’unione parlamentare tra Inghilterra e Scozia nel 1707, che seguiva 

l’unificazione delle due corone sotto Giacomo VI di Scozia e I d’Inghilterra nel 1603. Fu 

proprio Giacomo il primo re ad autodefinirsi sovrano della Gran Bretagna, chiamando 

Scozia e Inghilterra Britannia del Nord e Britannia del Sud. Il nuovo stato, che 

comprendeva anche il Galles da tempo sotto l’egida inglese, cominciò a definirsi Regno 

Unito soltanto dopo l’unione con l’Irlanda nel 1801, per assumere poi il nome di Regno 

Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord dopo la separazione della Repubblica d’Irlanda 

nel 1921. Nella formazione di questo stato multinazionale non ci fu alcuna necessità di 

porre a tacere le identità nazionali distinte l’una dall’altra poiché i membri dell’unione 

(eccezion fatta per gli irlandesi) erano partecipanti attivi della nuova formazione politica, 

da cui tutti traevano dei vantaggi. Infatti la colonizzazione inglese, in questo caso, può ben 

definirsi incompleta, dal momento che non soffocò le identità etnico-culturali delle aree 

conquistate mentre ne facilitò l’integrazione, dando spazio in campo amministrativo e 

governativo anche a figure non inglesi. Proprio per la presenza di diverse identità 

nazionali, il Regno Unito non si configura come uno stato-nazione, che risponde al 

principio uno stato e un’identità nazionale, ma semmai come una prosecuzione del modello 

dello stato dinastico pre-nazionale oppure come un precursore dei modelli di ordine 

internazionale che si sono costituiti nel XXI secolo.  

Nel momento in cui ci fu l’Atto di Unione tra Scozia e Inghilterra, si sentì però il 

bisogno di dare vita a un’identità collettiva che facesse da sostegno alla nuova associazione 

politica e da amalgama tra i diversi elementi nazionali presenti. Fu così che i cittadini del 

Regno Unito cominciarono a definire se stessi usando il termine “Britons” e si costituì un 

identità collettiva globale definita britishness, un’identità imposta dall’alto che mirava a 

rendere omogenee culture disparate e che finì per essere esportata nei territori oltremare 

conquistati dalla Gran Bretagna e trasformati in colonie britanniche. La britishness può 
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essere quindi definita un prodotto o artefatto culturale. L’esistenza di questa nuova identità 

legata alla altrettanto nuova formazione statale non ha certo significato però la scomparsa 

delle identità nazionali precedenti. Un individuo può identificarsi con più identità collettive 

senza che queste entrino in conflitto l’una con l’altra. Ciò è dimostrato dal fatto che i 

cittadini del Regno Unito non hanno alcuna difficoltà a definirsi, per esempio, scozzesi e 

britannici contemporaneamente, ad avere una precisa identità etnica e culturale inquadrata 

in un’altra identità di carattere nazionale.  

Il caso degli inglesi risulta essere invece diverso. Così come nota lo studioso Kenneth 

Lunn
4
, “English” e “British” o “Inghilterra” e “Gran Bretagna” risultano essere dei 

sinonimi per via della convinzione di base che l’Inghilterra abbia un diritto naturale di 

parlare per la Gran Bretagna e di rappresentarla. L’Inghilterra è l’area più vasta e popolata 

del Regno Unito, ma è anche la fautrice stessa della sua nascita. Ciò significa che il Regno 

Unito, considerato anche il primo impero britannico, è percepito come una creazione 

inglese, in cui gli inglesi costituiscono il gruppo etnico di maggioranza. Di conseguenza, 

gli inglesi sarebbero rimasti intrappolati in quello che Krishan Kumar
5
 definisce 

nazionalismo imperiale o missionario: una nazione imperiale, che differisce dalle altre nel 

ritenere di avere una missione tendenzialmente civilizzatrice nei confronti del resto del 

mondo, pur avendo un gruppo etnico dominante non ne incoraggia l’affermazione al suo 

interno perché ciò lederebbe gli equilibri tra gli altri gruppi etnici che la costituiscono. Gli 

inglesi si sono trovati a non poter esprimere la propria identità nazionale perché sarebbe 

stata un’identità collettiva di tipo esclusivo, non il tipo inclusivo di cui il progetto della 

Gran Bretagna aveva bisogno. Il nazionalismo missionario è dunque caratterizzato da un 

gruppo etnico dominante che si identifica con una entità statale e una missione da portare a 

termine, anche se ciò non significa che sia l’unico gruppo che ci si identifichi. Ciò spiega il 

fervore e la partecipazione in massa di scozzesi e irlandesi al progetto imperiale. 

Inoltre, la confusione è aumentata dal fatto che la britishness è un’identità collettiva 

che è stata creata inglobando caratteristiche e tratti propri della englishness. Con questo 

non si intende che la britishness sia meramente una englishness camuffata, ma piuttosto 

che la englishness ne sia la parte centrale, il cuore stesso. Ne consegue che, essendo state le 

due per lungo tempo indistinguibili, gli inglesi non hanno mai sentito il bisogno di definirsi 

“English Britons” o di affermare la propria “inglesità” e hanno sempre considerato la 

                                                 
4
Cit. in Wendy Webster, Englishness and Empire 1930-1965, New York, Oxford University Press, 2005, 

p.17  
5
Krishan Kumar, The Making of English National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.  
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britishness e l’Impero britannico un qualcosa di sostanzialmente proprio. Invece scozzesi, 

irlandesi e gallesi, in virtù del loro ruolo minoritario, hanno avuto la possibilità di 

riconoscersi nella britishness come identità collettiva e associazione politica senza dover 

mettere da parte la propria identità etnica e culturale. Dal momento che l’orgoglio 

nazionalista avrebbe pregiudicato il funzionamento di uno stato multinazionale, gli inglesi, 

piuttosto che identificarsi con la nazione, hanno finito per identificarsi con l’impero e la 

sua missione civilizzatrice.  

Nel momento in cui l’Impero britannico si è sfaldato, privando l’identità britannica 

delle sue vesti imperiali e mostrandone il vuoto e l’artificialità, agli inglesi è rimasto 

l’arduo compito di dover ridefinire se stessi e di ricostruirsi una narrativa d’identità che 

fosse priva delle connotazioni di aggressività, di conquista e di razza che la englishness, 

travestita da britishness, aveva assunto nel corso del tempo in patria e nello spazio 

coloniale. 

Difatti gli ultimi sessant’anni sono stati caratterizzati da tutta una serie di cambiamenti 

politici, economici e sociali, che hanno ridimensionato la potenza britannica, mostrato la 

parzialità e il razzismo dietro alla sovrastruttura identitaria della britishness e richiesto il 

recupero di un’identità nazionale in armonia con una società multirazziale e multiculturale 

quale quella formatasi nel Regno Unito post-imperiale. Gli inglesi non avevano certo 

previsto che il mondo, di cui erano stati i conquistatori, avrebbe finito con il conquistare 

loro, cambiando completamente l’aspetto della società inglese e influenzandola a tal punto 

da richiedere una reinvenzione della propria identità nazionale.  

2. All’indomani della seconda guerra mondiale: da una “racial community 

of Britons” a una “multiracial one” 

 

La seconda guerra mondiale è sicuramente uno spartiacque temporale, un momento 

storico che ha avuto una portata tale da cambiare il corso degli eventi non di una nazione 

sola, ma del mondo intero. La Gran Bretagna entrò in guerra nel momento in cui si rese 

conto della realtà delle volontà espansionistiche tedesche e della possibilità concreta che 

l’isola, da sempre considerata una roccaforte ben protetta, avrebbe anche potuto essere 

invasa dalle forze di Hitler. Ciò che la Gran Bretagna non realizzò nell’appellarsi ai 

volontari non soltanto sulle isole britanniche ma anche nelle colonie, fu che questo avrebbe 

comportato un’inversione imprevedibile, il cosiddetto unexpected turn: i colonizzati 

sarebbero diventati i colonizzatori, cioè che non sarebbero state le truppe nemiche a 
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invadere il Regno Unito ma quell’Altro tanto temuto e demonizzato dalla narrativa 

coloniale. 

Infatti, uno dei risvolti del reclutamento nelle forze armate fu un cospicuo movimento 

di persone, che vide abbattere davanti ai propri occhi i confini e le barriere tradizionali che 

li tenevano legati alla propria terra d’origine. Si stima che circa due milioni e mezzo di 

indiani e seimila caraibici parteciparono alla seconda guerra mondiale. Coloro che 

vivevano nelle colonie britanniche e si sentivano cittadini britannici furono infatti spinti a 

partire volontari per proteggere dall’invasione quella che era considerata la madrepatria. 

Nei territori conquistati era stata esportata e assimilata la britishness, l’identità collettiva 

che nel colonizzato era diventata complementare rispetto alla sua identità collettiva di 

partenza. Il fascino della britishness stava nell’offrire un modello di tolleranza, 

democrazia, libertà ed eguaglianza che rappresentava tutto ciò che in realtà il colonizzato 

non aveva e che agognava più di ogni altra cosa. Partire in guerra per proteggere la Gran 

Bretagna significava proteggere questo modello di virtù, di cui sentiva di far parte. 

L’impatto con la realtà distrusse ogni illusione. 

Quando i volontari delle colonie raggiunsero la Gran Bretagna, furono accolti con tutti 

gli onori. Erano visti come dei salvatori, pronti a sacrificare le proprie vite per gli ideali e i 

valori britannici. Ma quando la guerra finì, la popolazione autoctona delle isole britanniche 

cominciò a chiedersi quando questi alieni invasori avessero intenzione di andarsene. 

Diverse testimonianze dell’epoca sottolineano come, all’indomani della seconda guerra 

mondiale, lo sguardo che gli inglesi rivolgevano loro fosse completamente cambiato: non 

erano più eroi, ma cittadini di rango inferiore, stranieri che era ora riprendessero la strada 

di casa.  

La storica Wendy Webster nel suo studio Englishness and Empire 1930-1965
6
 ha 

puntato l’attenzione sui mass media dell’epoca per evidenziare come è cambiato il modo 

della società di guardare agli immigrati delle colonie. Come sottolineato in precedenza, la 

letteratura, i canti popolari, i giornali e dunque i mass media in generale sono responsabili 

di diffondere un senso di nazionalità comune mediante una narrativa d’identità nazionale. 

All’inizio e durante la guerra ha prevalso l’immagine di “people’s war” o “sons of 

empire”, un’immagine inclusiva di britishness che rappresentava una società eterogenea 

per quanto riguardava razza ed etnicità, ma omogenea nei valori, negli ideali e 

nell’obbiettivo comune di far trionfare libertà e giustizia. Oltre a ciò, si diffuse un‘idea di 
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Wendy Webster, op. cit.  
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deep horizontal comradeship
7
, quel pensare la nazione in termini di cameratismo e 

fratellanza, un’idea che, espressa tramite la simultaneità dell’ascolto della radio, legava 

insieme madrepatria e colonie in un rapporto paritario. Si desiderava far passare il 

messaggio che l’impero coloniale si basasse su un’idea di comunità multirazziale costituita 

da nazioni eguali tra loro, anche per contrastare la campagna negativa che i tedeschi 

stavano conducendo per screditare la Gran Bretagna e che rischiava di macchiare la sua 

immagine di paladina dei diritti umani e delle libertà civili agli occhi degli alleati 

americani. Infatti, la propaganda nazista aveva avuto come risultato quello di creare una 

forte opposizione negli Usa all’impero coloniale inglese, visto in tutto il suo carattere 

aggressivo e repressivo. E non avevano certo contribuito a migliorare l’immagine del paese 

gli squilibri in Irlanda degli anni precedenti, le politiche razziali sudafricane o la decisa e 

crudele repressione del nazionalismo indiano. C’era dunque la necessità di trasmettere 

invece l’idea di un impero che non fosse né razzista né oppressivo, il cui perno fosse 

piuttosto un concetto di partnership tra i membri costituenti. Un’idea di impero messa in 

atto successivamente con la creazione del Commonwealth britannico.  

Ma dopo la guerra al posto di “people’s war” abbiamo una sempre più bianca 

immagine di “people’s empire”, privata della presenza di asiatici o africani e incentrata 

sull’eroismo dei soldati e dei leader britannici della madrepatria o delle colonie 

d’insediamento. Ciò è dimostrato dal fatto che nelle produzioni cinematografiche di questo 

periodo si ricercano attori bianchi per interpretare personaggi africani e indiani. Le colonie 

d’insediamento, inoltre, erano rappresentate come costituite per lo più dai discendenti dei 

coloni della Gran Bretagna, e quindi sostanzialmente bianche. Queste colonie erano 

diventate da tempo domini, un termine entrato in vigore nel 1907 per definire le colonie 

che, pur mantenendo un legame con la madrepatria, risultavano essere autonome dal punto 

di vista politico e amministrativo. I bianchi australiani, neozelandesi, canadesi vennero così 

inseriti nella narrativa d’identità nazionale degli anni ’50 e ciò è un’ulteriore dimostrazione 

di come si stesse concretizzando l’elemento razziale  nel concetto di “people’s empire”. 

Così come afferma Stuart Ward, la britishness si era trasformata in un’identità globale 

basata su un’idea di «racial community of Britons – white Australians, Canadians, New 

Zealanders, bound to Britain by close ties of kinship and culture»
8
. In questo modo la 

britishness si mantenne sì un’identità globale, ma trasformandosi in identità esclusiva in 

                                                 
7
Sull’idea di nazione come una deep horizontal comradeship, cfr. Benedict Anderson, op. cit.  

8
Stuart Ward, cit. in Wendy Webster, Englishness and Empire: 1930-1965, New York, Oxford University 

Press, 2005, pp. 3-4. 
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quanto bianca. I movimenti d’indipendenza e le guerre coloniali che portarono allo 

sfaldamento dell’impero di lì a poco facilitarono il distacco dall’ideale multirazziale e 

comunitario precedente, lasciando che prendesse piede l’idea di una società britannica 

bianca e parlante solo inglese. Ma se fu facile per i cittadini delle isole britanniche 

scrollarsi di dosso l’impero in una sorta di «collective indifference», tanto da far nascere 

l’ipotesi che esso fosse stato creato in uno stato di «absence of mind»
9
 del popolo, non fu 

invece altrettanto facile liberarsi degli strascichi della colonizzazione, materializzatisi in 

carne e ossa in quello che nei media britannici prese il nome di colour problem a partire 

dalla metà degli anni ’50. 

Per coloro che giungevano dalle colonie fu sconcertante rendersi conto che la 

madrepatria era molto diversa da come la immaginavano. Innanzitutto erano stati abituati a 

considerare gli inglesi i signori e fu strano per loro scoprire che esistevano inglesi poveri e 

analfabeti. Inoltre, mentre essi conoscevano tutto della madrepatria, gli inglesi sembravano 

non sapere nulla della vita nelle colonie e questo per via della relazione di potere tra 

metropolis e periferie, che modella la direzione del flusso della conoscenza. Infine, 

l’elemento di crisi principale consisteva nel fatto che, mentre essi percepivano se stessi 

come cittadini britannici a tutti gli effetti, tale non era l’immagine che di loro avevano gli 

inglesi, i quali misero un muro di diffidenza tra se stessi e gli altri che presto si trasformò 

in legge. 

Difatti, prima di allora il governo britannico non aveva mai considerato di approvare un 

decreto che restringesse le possibilità di ingresso nel paese, e questo perché dominava la 

volontà che la Gran Bretagna continuasse a rimanere una sorta di open door. Fino al 1905, 

per questa ragione, non c’era stata alcuna legge che regolamentasse l’immigrazione. 

Successivamente cominciarono a essere introdotte delle norme restrittive, coincidenti non a 

caso con la prima ondata migratoria dalle colonie causata dalla prima guerra mondiale. 

Misure sempre più stringenti vennero prese dopo il British Nationality Act, data 

l’impressione da parte dell’opinione pubblica che si stesse verificando una vera e propria 

invasione.  

Nel 1948, infatti, fu introdotto il British Nationality Act,  col quale si stabiliva il 

passaggio dall’essere dei “soggetti” britannici al nuovo status di cittadini del Regno Unito 

e delle colonie: in questo modo un cittadino di uno dei membri del Commonwealth era 

comunque anche un cittadino britannico, e ciò significa che non c’erano restrizioni per 
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quanto riguardava il suo ingresso nel Regno Unito poiché valeva il principio di libera 

circolazione. Pochi mesi dopo la sua approvazione, l’Empire Windrush raggiunse le coste 

delle isole britanniche con a bordo 492 caraibici e alcuni membri della Royal Air Force di 

ritorno a casa. Era solo l’inizio.  

L’atteggiamento di apertura e tolleranza di cui era intriso il British Nationality Act 

cambiò radicalmente con l’aumento dell’immigrazione dall’Asia e dall’Africa negli anni 

successivi, anche se in verità gli immigrati provenienti da queste aree erano ben al di sotto 

del 10% della popolazione. Le ansie dell’opinione pubblica erano principalmente legate al 

colore della pelle, perché precedentemente l’immigrazione verso il paese dal resto del 

continente europeo era sempre stata rilevante e non aveva mai stimolato movimenti 

reazionari di opposizione. Anzi, dopo la guerra la Gran Bretagna aveva reclutato 

manodopera europea che era stata vittima di guerra (European Volunteers Workers) per 

riempire il gap occupazionale generato dalla morte di quasi un’intera generazione, e nel 

1947 aveva anche emanato il Polish Resettlement Act, che offriva la cittadinanza britannica 

ai soldati polacchi ancora nel Regno Unito che avevano combattuto contro le truppe 

naziste. Ma i polacchi, così come gli altri europei, seppur non sempre ben visti, erano 

comunque dei bianchi e quindi considerati non così diversi in fin dei conti da minacciare il 

retaggio stesso della nazione. 

La presenza di tante persone nel paese aventi un colore e una cultura percepita come 

completamente diversa aveva dato origine a una vera e propria paura di contaminazione di 

razza, il cui epilogo catastrofico sarebbe stato la scomparsa della popolazione autoctona 

delle isole britanniche. Venne persino istituita una commissione definita Royal 

Commission on Population, con il compito di analizzare la minaccia reale e prevenirne gli 

esiti. E il mondo delle arti non era fuori da tutto questo. Nel 1947 venne pubblicato un 

libro intitolato The population of Britain, in cui la scrittrice Eva Hubback parlava con 

orrore della possibilità che la popolazione britannica della madrepatria e dei domini 

bianchi si decimasse nel tempo, permettendo che africani, asiatici e immigrati dell’Europa 

dell’Est li sopraffacessero di numero
10

. 

In realtà molti di coloro che emigravano in Gran Bretagna non avevano alcuna 

intenzione di rimanervi. Per la maggior parte di loro emigrare significava avere 

un’occasione di migliorare la propria vita e il piano consisteva nel guadagnare il più 

possibile e ritornare nel proprio paese d’origine. Purtroppo, mentre lo status di cittadino 
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garantiva subito un trattamento eguale a quello riservato a un inglese per altri gruppi etnici, 

così non era per i cittadini britannici di colore. Se era vero che non comportava troppe 

difficoltà trovare un lavoro in un paese industrializzato la cui popolazione maschile era 

stata decimata dalla guerra, era anche vero che non era altrettanto facile trovare un tetto 

sotto cui dormire. Molti affrontarono difficoltà tali che non fu per loro possibile ritornare 

in patria. Altri ci misero talmente tanti anni che, quando vi ritornarono, non riuscirono più 

a definirla casa o le loro famiglie erano talmente naturalizzate inglesi che era per loro 

inimmaginabile vivere nelle ex-colonie. Per alcuni di loro l’Inghilterra non era nemmeno 

una meta agognata ma obbligata, l’unica nazione industrializzata che ancora non aveva 

chiuso le proprie frontiere, a differenza per esempio degli Stati Uniti che avevano imposto 

restrizioni all’immigrazione già a partire dal 1952 con il McCarran Walter Act. 

Ovviamente un paese diventava meta d’immigrazione a seconda del suo benessere 

economico e sviluppo industriale, e il tasso d’immigrazione di un determinato periodo 

dipendeva dalla disponibilità di posti di lavoro, anche se non solo. Per esempio, nel 1961 si 

registrò un incremento dell’immigrazione in Inghilterra, legata alla maggior richiesta sul 

mercato e al Commonwealth Immigration Act, che sarebbe entrato in vigore l’anno 

successivo imponendo limitazioni notevoli all’ingresso nel paese. 

Un decreto che ponesse dei limiti all’immigrazione fu ritenuto la mossa giusta per 

contrastare il clima di violenza che si era diffuso negli ultimi anni, trasformando le città 

inglesi in aree a rischio guerra civile. Ma il cosiddetto colour problem era soltanto un 

bersaglio, un capro espiatorio su cui sfogare la caduta a picco della Gran Bretagna, da 

potenza imperiale a satellite degli Stati Uniti. Le prime rappresaglie contro gli immigrati 

sono infatti scoppiate nelle zone che erano state colpite più duramente dalla recessione 

economica. La Gran Bretagna non era più il paese guida né dal punto di vista industriale né 

dal punto di vista del peso politico, come dimostrò largamente la Crisi di Suez in cui Gran 

Bretagna e Francia furono costrette a indietreggiare dalla netta opposizione degli USA. 

Inoltre, se prima era la Gran Bretagna a non voler avere niente a che fare con l’Europa, dal 

1963, con il veto del generale francese Charles de Gaulle all’ingresso del paese nella CEE, 

fu chiaro che era una parte di Europa a non volere la Gran Bretagna. A questo si 

aggiungevano l’aumento delle tasse, la prostituzione, l’assenza di regolamentazione sugli 

affitti, le difficoltà della decolonizzazione in Africa Orientale e Centrale, la propaganda 

bianca e il disordine pubblico di cui erano responsabili i gruppi giovanili emergenti, come i 

Mods, i Rockets e i Teddy Boys. 
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Molti degli episodi di violenza che caratterizzarono gli anni ’50 erano difatti legati alla 

volontà di ribellione della nuova generazione, più che agli immigrati. I Teddy Boys, in 

particolar modo, erano giovani della working class che si atteggiavano a delinquenti. Il 

loro nome deriva dal loro abbigliamento, modellato sul modo di vestire nel primo decennio 

del regno di Edoardo VII e sui modelli offerti dal cinema di quegli anni. Non è un caso che 

tra le prime manifestazioni di violenza associate ai Teddy Boys ci sia un episodio di 

teppismo alla prima del film Blackboard Jungle a South London, a Elephant e Castle, nel 

1956: i Teddy Boys si misero a danzare dentro al cinema e a rompere i sedili usando dei 

coltelli. E proprio i Teddy Boys erano in prima linea allo scoppio degli scontri a 

Nottingham e Notting Hill due anni più tardi, quando al grido di “Keep Britain White” i 

bianchi presero d’assalto le case delle famiglie di colore. Da allora si diffusero le 

espressioni emblematiche “black burying” e “lynch the blacks”, a cui successivamente fece 

da controcanto, sotto l’influenza dei movimenti antirazzisti americani come i Black 

Panters, l’altrettanto emblematica risposta delle persone di colore: “fighting back”. Il 23 

agosto del 1958 è ricordato come il race riot di Nottingham, e molte testimonianze 

sottolineano come la violenza fosse stata tale che la città era paragonabile a un mattatoio 

dal sangue che era stato versato. Paradossalmente, una violenza simile si ripeté anche la 

settimana successiva, ma stavolta, non essendoci persone di colore presenti, si ritrovarono 

a combattere bianchi contro bianchi e questo dimostra ancora una volta come i race riots 

fossero frutto dei sentimenti di frustrazione della popolazione inglese, piuttosto che del 

razzismo. Infatti essi si ripeterono nuovamente negli anni ‘70 e negli anni ‘80, in altri 

periodi di forte crisi economica e recessione industriale
11

. 

Di certo gli episodi di violenza a sfondo razziale che si verificarono in quegli anni 

convinsero l’opinione pubblica a prestare attenzione al problema generato 

dall’immigrazione. Precedentemente il colour problem era relegato ai possedimenti 

imperiali e quindi non aveva trovato posto nella narrativa della madrepatria. Ma, dopo il 

1945, la narrativa delle aree coloniali e quella della madrepatria finirono per coincidere nel 

rappresentare comunità bianche rese vulnerabili dalla presenza del diverso, esprimendo 

una englishness che si andava sempre più definendo in opposizione all’impero idealmente 

multinazionale e multirazziale. In questa narrativa, la donna bianca diventa 

personificazione dell’Inghilterra, e la possibilità di una sua relazione con un uomo di 

colore diventa simbolo della violazione della purezza della patria. L’immagine che si vuole 
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trasmettere è quella di una Little England sotto assedio, in cui l’ordine dei bianchi è 

minacciato dal barbarismo dei neri, visti come incapaci di avere legami familiari e 

comportamenti civili. Il Commonwealth era considerato ora un elemento di vulnerabilità e, 

avendo assunto tale connotazione negativa, non poté più essere un mezzo tramite cui 

offrire un’immagine di tolleranza e sostenere un’identità britannica di tipo globale. 

Piuttosto in tal modo ne uscì rivitalizzata la englishness, intesa come identità nazionale 

domestica, intima, ma soprattutto bianca ed esclusiva. 

Una figura centrale in questa nuova narrativa d’identità incentrata sull’immagine della 

Little England fu Enoch Powell, membro del partito conservatore dal 1950 al 1974. 

Sebbene da molti Enoch Powell sia considerato un razzista, ci sono anche studiosi contrari 

che lo considerano uno dei primi nazionalisti inglesi, i cui discorsi politici non additavano 

gli immigrati per il loro colore della pelle ma in quanto ostacolo, nella loro diversità, al 

recupero dell’Inghilterra prima della fase imperiale e della englishness pura che l’aveva 

caratterizzata. La crisi d’identità che era stata generata dalla fine della missione imperiale e 

dallo smantellamento dell’impero trovava la sua soluzione, dal punto di vista di Powell, in 

un ritorno al passato incontaminato dall’Altro coloniale. Nel 1966, un anno dopo il Race 

Relations Act che dichiarava illegale la discriminazione razziale nei luoghi pubblici, Enoch 

Powell divenne il leader del National Front, partito di estrema destra appena formatosi. Il 

20 aprile 1968 Powell, allora parlamentare oltre che esponente del National Front,  

pronunciò un discorso all’Annual General Meeting del West Midlands Area Conservative 

Political Centre a Birmingham destinato a diventare epico, se non altro per aver dato voce 

a quella parte del paese che davvero sentiva di essere stata invasa. Il suo discorso, da lui 

chiamato The Birmingham Speech e pubblicato dai quotidiani nazionali prima di essere 

pronunciato, venne soprannominato Rivers of Blood. Sebbene queste parole non siano 

presenti nel testo, ne rappresentano la sostanza e si riferiscono a una citazione dell’Eneide: 

«As i look ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, I seem to see “The River 

Tiber roaming with much blood”»
12

  con cui Powell intendeva simboleggiare la violenza 

pronta a esplodere, frutto di una politica troppo liberale nei confronti dell’immigrazione e 

della presenza massiccia di immigrati sul territorio. Il discorso era nient’altro che una 

critica all’immigrazione in massa dalle aree del Commonwealth e alle misure 

antidiscriminazione che erano state inserite nel nuovo disegno di legge, un altro Race 
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Relations Act sotto il governo laburista di Wilson che prevedeva procedure meno 

discriminanti. La peculiarità del discorso sta nel fatto che Powell si riferisce a 

conversazioni e lettere da lui ricevute, trasmettendo così l’idea che lui si stesse rendendo 

portavoce di un malessere comune a gran parte della nazione. Si tratta, inoltre, di un 

esempio emblematico di rappresentazione di una englishness a rischio e di un’Inghilterra 

sotto scacco: 

We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual 

inflow of some 50,000 dependants, who are for the most part the material of the 

future growth of the immigrant-descended population. It is like watching a 

nation busily engaged in heaping up its own funeral pyre. […] If all 

immigration ended tomorrow, the rate of growth of the immigrant and 

immigrant-descended population would be substantially reduced, but the 

prospective size of this element in the population would still leave the basic 

character of the national danger unaffected. […] The sense of being a 

persecuted minority which is growing among ordinary English people in the 

areas of the country which are affected is something that those without direct 

experience can hardly imagine.
13

 

 

Rivers of Blood ebbe un ampio riscontro mediatico, e non solo. A causa delle sue 

opinioni ritenute da una larga maggioranza del partito conservatore razziste, l’allora leader 

del partito conservatore Edward Heath decise di rimuovere Powell da ogni incarico. Ciò 

non significa che le opinioni di Powell non incontrassero davvero il favore e l’appoggio di 

una parte dell’elettorato, anzi molti ritengono che sono proprio le idee anti - immigrazione 

di Powell ad aver favorito la vittoria del partito conservatore nel 1970. Inoltre, il fatto che 

le sue idee politiche fossero avversate pubblicamente da una parte della sua stessa corrente 

politica, non implica che non si stessero prendendo delle misure atte a impedire quel 

panorama di guerriglia urbana che Powell aveva descritto usando come esempio i disordini 

che in quegli stessi anni sconvolgevano gli Stati Uniti. Infatti, sempre nel 1968, venne 

approvato un nuovo Immigration Act, che vietava l’accesso agli immigrati che non 

avessero un esplicito legame con il Regno Unito, a cui fece eco l’Immigration Act del 

1989, che inaspriva i controlli e revocava i permessi di residenza alle famiglie che si erano 

trasferite nel Regno Unito prima del 1973 senza aver subito adeguate verifiche. In 

aggiunta, nel 1981 era entrato in vigore un nuovo British Nationality Act, che revocava il 

diritto automatico dei figli degli immigrati alla cittadinanza, per ottenere la quale da allora 

sarebbe stato necessario che almeno uno dei genitori fosse un cittadino britannico di 

nascita. D’altro canto nel 1976 era stato invece promulgato un altro Race Relations Act, per 
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promuovere l’eguaglianza razziale e limitare la discriminazione, ed era stata istituita una 

Commission for Racial Equality, un organismo di controllo e di promozione dell’armonia 

sociale. Queste misure contrastanti tra loro dimostrano come ci fossero due Gran Bretagna 

diverse: da una parte una nazione che voleva dare un’immagine di sé di tolleranza e libertà, 

dall’altra una nazione che rifuggiva l’integrazione e rifiutava all’Altro la possibilità di 

scrollarsi di dosso l’immagine che gli era stata cucita addosso e di entrare a far parte di 

quella storia e di quella narrativa nazionale che sentiva propria. 

Alla fine a prevalere fu la Gran Bretagna reazionaria e dichiaratamente bianca. Infatti, 

altri esponenti del partito conservatore avrebbero ripreso nei loro discorsi politici le idee 

che Powell aveva espresso così apertamente. Tra questi si può indubbiamente annoverare 

Margaret Thatcher. 

I quindici anni che videro Margaret Thatcher alla guida del partito conservatore, dal 

1975 al 1990, sono gli anni in cui si inaspriscono le restrizioni all’immigrazione e si assiste 

al rilancio di una narrativa che Wendy Webster definisce di «national greatness»
14

. Il 

thatcherismo, termine coniato da Stuart Hall, consistette in una politica di stampo razzista, 

maschilista e imperialista, che vide con favore e facilitò la liberalizzazione del mercato 

(ponendo fine al regime di nazionalizzazione post-guerra) e lo smantellamento dello stato 

sociale (mettendo in crisi proprio quelle istituzioni, come il National Health Service, che 

rappresentavano un elemento di unità nel Regno Unito). 

La posizione nei confronti del colour problem è più che esplicita in un’intervista 

televisiva da lei rilasciata nel 1978, in cui sottolinea la paura diffusa che il carattere 

britannico possa essere “sommerso” dal flusso migratorio: 

People are really rather afraid that this country might be rather 

swamped by people with a different culture and you know, the British character 

has done so much for democracy, for law and done so much throughout the 

world that if there is any fear that it might be swamped people are going to react 

and be rather hostile to them coming in. So, if you want good race relations, you 

have got to allay people’s fears on numbers.
15

 

 

Se ciò non fosse stato sufficiente, la popolazione di colore fu certa di non trovare 

alcuna rappresentazione nella figura del primo ministro di quegli anni in occasione di un 

episodio controverso della storia del paese: l’incendio di Deptford del 18 gennaio 1981. 

L’incendio scoppiò in una casa a South London dove si stava tenendo una festa di 

compleanno. Nel rogo morirono 13 giovanissimi di colore e non fu mai individuata in 
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maniera certa la causa, così come il responsabile dell’incendio. Il 2 marzo 1981, poi 

passato alla storia come The Black People’s Day of Action, fu organizzata una 

manifestazione di protesta al suono di  “thirteen dead and nothing said” e “It could have 

been me, it could have been you”. Con questa manifestazione, a cui parteciparono sia 

bianchi che neri, si criticavano non soltanto le indagini inconcludenti, ma l’atteggiamento 

del primo ministro inglese che non aveva detto una sola parola di cordoglio sull’incendio, a 

differenza invece del compianto che aveva espresso per un incendio verificatosi a Dublino 

il 14 febbraio dello stesso anno (lo Stardust Fire)
16

. 

Il Deptford Fire fa parte di una catena di eventi in cui spiccano nuovamente i race riots 

e che portarono alcuni politici, tra cui l’inarrestabile Enoch Powell, a parlare addirittura di 

rimpatrio. Il problema principale era la discriminazione che le famiglie di colore vivevano 

ogni giorno, non soltanto nel salario o nel trovare una casa o nel trattamento ricevuto nei 

luoghi pubblici, ma anche nelle scuole, dove spesso i bambini erano considerati da 

principio meno intelligenti del dovuto solo per le origini della famiglia o dove era loro 

insegnato che nessun avanzamento sociale gli sarebbe stato possibile. Uno dei motivi 

scatenanti dei race riots era rappresentato dal rapporto controverso tra comunità di colore e 

forze dell’ordine, le quali avevano una cultura di base associabile ai valori del National 

Front e che non a caso si erano fortemente opposte alla Race Relation Legislation. La 

polizia era solita fermare persone di colore per controlli a tappeto e sorvegliare i quartieri 

dove c’era un’alta concentrazione di famiglie di colore. Diversi scontri di stampo razziale 

ebbero luogo tra la polizia e la comunità di colore nel 1980, fino ai Brixton riots del 1981, 

noti anche con il nome di operation swamp, in cui è chiaro il riferimento all’intervista della 

Thatcher di due anni prima. La rivolta principale, avvenuta l’11 aprile, è soprannominata 

Bloody Saturday, a dimostrazione di quanto la situazione non possa essere certo definita 

una scaramuccia: 280 feriti tra i membri della polizia e 45 tra i civili. E i numeri 

aumentano se teniamo conto degli scontri precedenti e successivi a questa data.  

Le comunità di colore, non sentendosi né rappresentate dal governo né protette in alcun 

modo dalle forze dell’ordine, furono costrette a organizzarsi da sole e da qui nacquero 

diversi movimenti (Black Parents’ Movement, Black Youth Movement, Black Trade Union 

Solidarity Movement, Black Sections Movement) che, pur agendo in campi diversi, avevano 

tutti lo stesso obbiettivo: rendere l’integrazione possibile. 
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Il thatcherismo, con tutto il suo lato razzista e xenofobo, ha avuto comunque anche un 

risvolto positivo e cioè quello di permettere tutto ciò, di permettere cioè alle persone di 

colore di credere in se stesse e lottare per i propri diritti. Se difatti prima i neri erano 

rassegnati al ruolo che la società aveva loro assegnato e a poter ottenere il successo solo 

nei canali resi a loro accessibili (come lo sport e la musica), con la Thatcher abbiamo la 

diffusione dell’idea che il duro lavoro e lo spirito imprenditoriale siano i capisaldi tramite i 

quali chiunque può raggiungere il successo. Nel distruggere con la sua politica tutte le 

certezze a cui si erano fino ad allora aggrappati i cittadini britannici, diede ironicamente la 

possibilità di ridefinire e ricostruire l’identità britannica, permettendo alle persone di colore 

di entrare finalmente nella narrativa d’identità e di potervi giocare un ruolo da protagonisti. 

Uno dei capitoli che la Thatcher chiuse definitivamente fu quello della national 

greatness, l’identità imperiale di cui ci si era fregiati per secoli e che lei stessa stava 

tentando di rilanciare. La guerra delle Faulkland nel 1982, che vide la Gran Bretagna 

vittoriosa sull’Argentina che aveva invaso l’arcipelago britannico, fu caratterizzata dal 

ritorno ai discorsi specifici dell’impero e da un richiamo costante alla grandezza del 

passato, come dimostra il continuo ricorrere della Thatcher alla figura di Winston 

Churchill, emblema dell’eroismo della seconda guerra mondiale. La guerra generò 

un’ondata di patriottismo che ridiede vigore al governo della Thatcher, mascherando per 

un attimo le difficoltà che stava incontrando nel mantenere l’ordine interno. 

Ma già nell’anno successivo, il 1983, Margaret Thatcher e il suo rilancio della Gran 

Bretagna da potenza declassata a paese di nuovo sulla vetta del mondo subirono un duro 

contraccolpo e il tracollo definitivo. Difatti la Gran Bretagna subì un ennesimo 

ridimensionamento con l’occupazione di Grenada da parte degli Stati Uniti, senza che 

questi avessero informato o consultato il governo britannico nonostante i rapporti più che 

amichevoli tra i due paesi. La Thatcher non poté far altro, messa di fronte al fatto 

compiuto, che accettare la perdita dell’isola. Con quest’episodio non ne uscì affondata 

soltanto la imperial narrative del partito conservatore, ma anche quella special relationship 

che si pensava esistesse con gli Stati Uniti e che nutriva un’immagine in concorrenza con 

quella del Commonwealth, e cioè quella di una comunità costituita da persone parlanti 

inglese. «The fraternal association of the English-speaking peoples»
17

 fece la sua comparsa 

in un discorso che Winston Churchill tenne a Fulton, negli Stati Uniti, nel 1946. Il leader 

britannico, finita la seconda guerra mondiale, intravedeva all’orizzonte un nuovo nemico, 
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rappresentato dal Comunismo, e auspicava la fioritura di una special relationship tra 

Commonwealth britannico e Stati Uniti che potesse arginare la diffusione dell’ideologia 

comunista. Questo rapporto di amicizia con l’America metteva chiaramente in secondo 

piano il Commonwealth, come si denota dalla politica di Margaret Thatcher stessa, amica 

personale di Ronald Reagan (che la definì anche «the best man in Great Britain»
18

), che 

nelle sue decisioni politiche non teneva in nessun conto le opinioni degli stati membri del 

Commonwealth. Infatti il primo ministro inglese, per esempio, rimase fermo nel suo rifiuto 

di imporre delle sanzioni al Sudafrica alle conferenze di Melbourne del 1981, New Delhi 

del 1983 e Nassau del 1985, nonostante ci fosse una larga maggioranza a favore. Ciò portò 

32 paesi a boicottare i giochi del Commonwealth di Edimburgo del 1986 e a parlare di un 

collasso del Commonwealth imminente. La predilezione sia di Churchill che della Thatcher 

nei confronti della relazione con gli Stati Uniti, piuttosto che di quella con il 

Commonwealth, deriva dall’idea che il rapporto con il colosso statunitense garantisse alla 

Gran Bretagna di mantenere una posizione di leadership mondiale, idea che sarà poi 

propria anche del primo ministro laburista Tony Blair, nonostante la doccia gelata della 

Crisi di Suez e dell’invasione di Grenada, che rendevano trasparente come la Gran 

Bretagna fosse considerata più uno stato vassallo che un partner. 

Fallita la politica imperialista e razzista, di fronte agli smacchi in politica estera e ai 

disordini interni che minacciavano la pace e la serenità del paese, l’elettorato britannico si 

rese conto che era arrivato il momento di cambiare rotta e di affrontare in maniera diversa 

il problema della crisi d’identità a fronte di una comunità britannica sempre più 

multirazziale, multiculturale e multireligiosa. La vittoria del partito laburista nel 1997 pose 

fine all’egemonia del partito conservatore, rimasto ininterrottamente al governo dal 1979, e 

ricollocò all’ordine del giorno l’identità nazionale, la sua riformulazione e il rebranding 

del marchio Great Britain, riconoscendo che non era semplicemente l’esterno ad averne 

aggredito le fondamenta, ma erano i suoi pilastri costitutivi stessi che avevano iniziato a 

scricchiolare e a richiederne una revisione. 
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3. Il gioco solitario di Irlanda, Scozia e Galles e la nascita della English 

Question 

 

È proprio sotto il governo laburista di Tony Blair che si realizza la cosiddetta 

devolution di Scozia e Galles, vale a dire il decentramento dei poteri amministrativi di 

Westminster con la reistituzione di un parlamento scozzese e la formazione di 

un’Assemblea del Galles e dell’Irlanda del Nord. Questo progetto politico aveva come 

obiettivo quello di combattere le serpeggianti correnti separatiste, nutrite dagli anni di 

politica anglocentrica del partito conservatore. 

L’indebolimento della britishness quale identità globale in cui ogni cittadino  

britannico poteva riconoscersi ha difatti riportato in auge le identità collettive precedenti, 

facendo in modo che istanze di autonomia, se non d’indipendenza vera e proprio, fossero 

formulate, dibattute e sostenute. Al di là delle sfide poste alla britishness dal 

multiculturalismo e dall’immigrazione, fu fondamentale che le imprese che avevano 

scongiurato lo sfaldamento del Regno Unito, cioè l’impero e la guerra, fossero giunte al 

termine. Se, così come si è notato in precedenza, lo stato multinazionale basava l’accordo 

tra i suoi diversi componenti sull’esistenza di un’impresa comune, che aveva permesso 

unione e identificazione in un’identità politica collettiva, allora lo scomparire di quello 

scopo comune non poteva che causare una crisi d’identità. In questo vuoto creato da una 

britishness sempre meno inclusiva, i cittadini britannici fecero recuperare alle loro identità 

collettive di base il primato che avevano perso, relegando l’identità britannica a un secondo 

posto e destinandola alla dissoluzione. Innegabile l’importanza in questo processo della 

globalizzazione, che ha eroso i legami tradizionali, della nascita dell’Unione Europea, che 

ha offerto una sfida al concetto di sovranità nazionale, e della mobilità internazionale, che 

ha dato un’accelerazione alla supremazia del globale sul nazionale. 

La globalizzazione è un concetto che descrive «il passaggio da un mondo di stati 

nazionali distinti ma interdipendenti a un mondo inteso come spazio sociale condiviso»
19

. 

Si tratta dunque di un processo politico che comporta la fine della distinzione tra sfera 

nazionale e internazionale, dal momento che non sono più i confini territoriali dello stato-

nazione a delimitare lo spazio economico e lo spazio politico nazionale. I nuovi mezzi di 

comunicazione di massa e di trasporto hanno permesso di rendere insignificanti distanze 
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fisiche un tempo imprescindibili, dando il via a una deterritorializzazione, cioè rendendo 

possibile che le attività sociali, economiche e politiche fossero organizzate in maniera 

slegata da un dato territorio. Ciò ha avuto come conseguenza una dilatazione di tali attività, 

così da superare le barriere nazionali e da fare in modo che un evento in una parte del 

globo possa avere risonanza e conseguenze nella parte opposta del pianeta. Inoltre si sono 

verificati un’intensificazione dell’interconnessione di ogni aspetto della vita sociale, 

un’accelerazione delle interazioni non solo economiche ma anche culturali, e un legame 

sempre più stretto tra dimensione locale e globale, di modo che non è soltanto il globale a 

influenzare il locale ma anche viceversa. Da un punto di vista culturale, la globalizzazione 

ha portato alla creazione di una sorta di cultura “internazionale”, che sfida la cultura 

nazionale mettendo in crisi la sua stessa esistenza. Basti pensare alla globalizzazione nei 

suoi effetti sui mass media italiani: ogni giorno la Rai Radiotelevisione Italiana è invasa da 

format televisivi e da serie tv provenienti per la maggior parte dagli Stati Uniti, così come 

le librerie brulicano di best-sellers prodotti da autori americani. Una pressione tale è ancora 

maggiore in Gran Bretagna, dove non c’è necessità della mediazione della traduzione e la 

condivisione della lingua provoca una distribuzione a cascata della produzione culturale 

statunitense. Un fenomeno particolarmente rilevante già a partire dagli anni ‘50 e ‘60, 

quando erano i nuovi generi musicali e il cinema americano a conquistare i cuori inglesi e a 

offrire molte icone di stile ai giovani, e che non poteva che estendersi con la nuova 

tecnologia informatica e lo sviluppo continuo degli altri strumenti di comunicazione e 

diffusione della cultura. La minaccia dell’omologazione del mondo intero, per cui la 

globalizzazione è da alcuni aspramente criticata, appare, se la si guarda più da vicino, una 

minaccia di americanizzazione, dettata dai rapporti di forza nell’universo della politica 

mondiale, e una preoccupazione maggiore per un paese come la Gran Bretagna che ha 

basato la politica degli ultimi cent’anni su un’idea di special relationship con il colosso 

americano, di fatto lasciando spalancate le proprie porte a una vera e propria 

colonizzazione culturale. 

Da un punto di vista politico, la globalizzazione non solo ha messo in crisi la cultura 

nazionale, base fondamentale del concetto di nazione, ma ha anche sferrato un attacco al 

concetto di sovranità e di legittimità stessa degli stati-nazione poiché essi non sono più 

liberi di perseguire i loro obiettivi unilateralmente. Difatti il loro raggio d’azione è 

ridimensionato dalla presenza di forze intergovernative, transnazionali e sovranazionali 

con cui sono costretti a ricercare una collaborazione. Ne deriva che 
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La sovranità è messa in discussione perché l’autorità politica stessa dei 

singoli stati è sostituita e compromessa da sistemi di potere politico, economico 

e culturale di livello regionale e globale. La legittimità è messa in discussione 

perché, data la crescente interdipendenza a livello regionale e globale, gli stati 

non sono in grado di fornire ai propri cittadini beni e servizi fondamentali senza 

una cooperazione internazionale […].
20

 

 

Un’ulteriore sfida alla sovranità della nazione arriva dalla costituzione dei modelli di 

associazione politica, economica e amministrativa di tipo sovranazionale. L’Unione 

Europea è l’esempio perfetto di un modello di questo tipo: si tratta di «un sistema 

sovranazionale al cui interno la sovranità viene esercitata congiuntamente dagli stati 

membri in un crescente numero di aree di interesse comune»
21

. Anche se non è obiettivo 

dell’Unione quello di far scomparire gli stati-nazione, è certo chiaro come essa ponga dei 

limiti alla loro sovranità, determinandone le manovre economiche e le scelte politiche, sia 

a livello nazionale che internazionale. Non a caso, la Gran Bretagna è considerata il 

componente euroscettico per eccellenza: non soltanto ha fin dal principio guardato con 

diffidenza alla formazione di associazioni economiche europee, a cui si è accodata molto 

tempo più tardi, ma ha sempre considerato più forte il legame con gli Stati Uniti che quello 

con l’Europa, giacché la sua è un’identità che si è costituita nel tempo identificando 

inizialmente l’Altro col continente e definendosi di conseguenza (un esempio è 

l’opposizione religiosa tra Regno Unito protestante e Francia cattolica, che ha consolidato 

l’unione e che tiene ancora oggi ancorati alla corona gli irlandesi del Nord contro 

l’assimilazione nella cattolicissima Repubblica d’Irlanda). Già è complicato per uno stato 

che non riconosce le sue radici europee associarsi a un’unione di questo tipo, figuriamoci 

poi quando l’Unione rischia di minare la stabilità dello stato stesso. Infatti l’Unione 

Europea offre ai componenti desiderosi di ottenere l’indipendenza (come la Scozia) la 

possibilità di continuare a muoversi in un panorama internazionale, nonché di promuovere 

al parlamento europeo i propri interessi, quando invece in uno stato multinazionale sono gli 

interessi comuni, piuttosto che quelli di un’area sola, a trovare spazio e voce politica. 

Inoltre, il fatto che si siano formate delle istituzioni europee è d’intralcio all’identità 

politica stessa della Gran Bretagna, che, a differenza di altri stati, è fondata proprio 

sull’esistenza di istituzioni comuni. Come sottolinea David Willetts, 

What do foreign tourists want to visit and photograph to capture the 

distinctive otherness of a different country? When they are in Paris they want to 

see the Impressionist paintings and enjoy French cuisine but they do not queue 

up outside the Assemblée Nationale or photograph the Elysée. In Italy it is 
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similarly culture and history which matter. But when tourists are in London they 

photograph Parliament and stand outside Buckingham Palace and Downing 

Street – these national symbols are also political institutions. These institutions 

have a long and continuous history, another reason why we have invested so 

much in them as sources of pride and belonging
22

. 

 

In quest’ottica, l’Unione Europea può essere interpretata come un progetto politico in 

concorrenza con quello ormai logorato della Great Britain e della britishness. Se poi a ciò 

aggiungiamo la mobilità internazionale, sia per quanto concerne gli studi sia per trovare 

lavoro, ne consegue che i cittadini sono sempre più portati a riconoscersi in una cultura 

internazionale, a dare meno importanza alle divisioni territoriali e, nel caso dei cittadini 

europei, a identificarsi man mano in un’altra identità, alternativa a quella nazionale, 

fondata su valori, storia e interessi comuni: quella europea, appunto. 

Come si è detto in precedenza, tutti questi fattori hanno contribuito all’indebolimento 

della britishness insieme al crollo di quelle istituzioni che erano solite rappresentare l’unità 

del paese: il welfare state (da un British National Health Service si è passati a quattro 

National Health Service distinti) seguito da una massiccia privatizzazione degli anni ‘70, la 

fine del servizio militare obbligatorio, e  un’immagine sempre più plurale e sempre meno 

unita di Gran Bretagna trasmessa dalla BBC, l’istituzione che ha giocato un ruolo 

principale nella rappresentazione delle peculiarità del carattere britannico permettendo alla 

comunità di essere “immaginata”. 

L’emergere delle identità nazionali dei singoli membri e il consenso crescente dei 

partiti nazionalisti a discapito dell’identità politica britannica e dei partiti unionisti non 

hanno soltanto permesso che il processo di devolution avesse inizio, ma hanno anche 

scatenato un dibattito sul possibile breaking up della Gran Bretagna se l’autonomia si fosse 

infine concretizzata in indipendenza. Di fronte a questo scenario, il partito laburista a capo 

del governo, chiamato a essere il partito dell’unione e a difendere la propria fetta di 

elettorato dalle attrattive dei partiti nazionalisti, ha iniziato al suo interno un processo di 

revisione e di rivitalizzazione della britishness di cui si è reso protagonista il primo 

ministro Gordon Brown. Da qui derivano diverse iniziative per aumentare il senso di 

appartenenza e di affiliazione alla britishness: l’istituzione di una festa della nazione, la 

proposta di insegnare storia britannica, dibattiti pubblici sulla britishness e così via. Il 

rebranding della britishness da parte dei laburisti aveva l’obiettivo di rinsaldare le antiche 
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alleanze tra i componenti nazionali del Regno Unito, sottolineando come la britishness non 

si configurasse semplicemente come un’associazione politica retta da delle istituzioni 

comuni, ma come un insieme di interessi e di valori condivisi, quali la libertà individuale, 

il fair play, il rispetto reciproco, l’eguaglianza, la moderazione, la tolleranza. Il fatto che 

molti di questi valori siano in realtà propri del mondo occidentale, non semplicemente 

comuni ai componenti del Regno Unito, ha reso problematica e controproducente la 

definizione di britishness su queste basi, così come l’uso sinonimico nei discorsi politici 

del primo ministro Brown di Great Britain e England, British e English. È chiaro che la 

strada verso una ridefinizione di britishness è ancora lunga. 

Un’altra conseguenza della devolution è la nascita della cosiddetta English Question e 

del nazionalismo inglese. Nella fase imperiale, come si è già sottolineato, non ci sono 

manifestazioni nazionaliste inglesi, tanto da ritenere che un sentimento nazionale inglese 

non esistesse, e questo perché gli inglesi erano a capo di uno stato multinazionale e far 

prevalere uno solo dei caratteri nazionali presenti ne avrebbe minato la stabilità. Ma la 

devolution ha rovesciato gli equilibri precedenti, scatenando l’improvviso sventolare della 

bandiera di San Giorgio e un’improvvisa crescita del sentimento nazionale inglese. Infatti, 

come riporta David Marquand
23

, nel 1992 solo il 31% della popolazione inglese si definiva 

“English” e non “British”, mentre nel 2007 il dato è salito al 40%, così come è salito il 

dato degli elettori a favore della formazione di un parlamento inglese, che tra il 1999 e il 

2003 era intorno al 17% mentre nel 2007 è registrato addirittura al 60%. 

Queste percentuali segnalano il malcontento inglese di fronte all’ulteriore squilibrio 

creato dalla devolution: se prima, con un governo e un’amministrazione centrale filo- 

inglesi, gli interessi di Galles, Scozia e Irlanda del Nord rischiavano di passare sempre in 

secondo piano, ora agli elettori inglesi sembra invece che l’autonomia garantita agli altri 

tre membri abbia finito per mettere in secondo piano l’Inghilterra, ridotta a mero amalgama 

di regioni rispetto allo status nazionale distintivo degli altri tre componenti. A parte 

questioni relative a diversi standard di vita, tassazione, distribuzione non eguale delle 

risorse, i nazionalisti inglesi si sono concentrati soprattutto sulla cosiddetta West Lothian 

Question, a cui si riferisce lo slogan del leader conservatore William Hague alle elezioni 

del 2001: “English votes on English laws”. The West Lothian Question, conosciuta anche 

semplicemente come The English Question fa riferimento alla possibilità che parlamentari 

eletti in Scozia, Galles e Irlanda del Nord votino su leggi ed emendamenti che riguardano 
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soltanto l’Inghilterra. La questione fu sollevata per la prima volta da Tam Dalyell, 

parlamentare laburista per la circoscrizione scozzese denominata West Lothian, ed è 

tornata al centro del dibattito politico nel momento in cui si sono costituiti il parlamento 

scozzese e le assemblee del Galles e dell’Irlanda del Nord. Diverse sono state le proposte 

portate avanti per risolvere la questione, dall’astensione dei parlamentari delle aree non 

inglesi sulle leggi che si riferiscono solo all’Inghilterra fino all’indipendenza 

dell’Inghilterra e alla formazione di un vero e proprio parlamento inglese, proposte per lo 

più sostenute dal partito conservatore, che deve la sua sopravvivenza proprio all’elettorato 

inglese essendo il primo partito d’Inghilterra. In realtà è molto più difficile di quel che si 

possa pensare trovare una soluzione alla English Question. Anche solo la proposta di 

astensione sulle leggi inglesi risulta essere nella maggior parte dei casi inattuabile, dal 

momento che non esiste un qualcosa che si possa davvero definire legge inglese: infatti 

all’interno di una legge ci possono essere parti in cui si fa riferimento a un territorio e parti 

in cui si fa riferimento a un altro. Ancora oggi si cerca di delineare delle procedure tramite 

le quali sia possibile che le legislazioni che riguardano l’Inghilterra siano votate solo dai 

suoi rappresentanti
24

. 

Finora si è fatta menzione del nazionalismo inglese di stampo politico, che mira a 

risolvere gli strascichi negativi della devolution. Ma questa ha dato il via anche allo 

sviluppo di un altro tipo di nazionalismo, di stampo culturale, che condivide col 

nazionalismo politico i sentimenti di alienazione e di perdita di fronte all’isolamento e alla 

mancanza di un’identità ben definita. Come ci si batte affinché l’Inghilterra riconquisti la 

rappresentanza politica che le è dovuta, così in questi anni si ritiene che sia giunto il 

momento di riconquistare anche la propria identità nazionale, di smettere di far confluire 

«everything that is English into the common property of Britishness»
25

. Dalla metà degli 

anni ’90, infatti, in coincidenza con gli accadimenti sopracitati, la englishness entra nelle 

discussioni accademiche generando tutta una serie di saggi incentrati sulla cultura e sulla 

storia inglese, sui valori del popolo inglese e sulle sue presunte caratteristiche. Diverse 

visioni di Inghilterra si susseguono l’una dopo l’altra, alcune ancorate al passato e altre alla 

ricerca di un’immagine plurale e innovativa, tentando ognuna di definire questo sfuggente 

carattere inglese. È possibile distinguere due correnti principali: una ancorata all’idea di 

una englishness esclusiva, basata sull’omogeneità culturale, e l’altra legata a un’idea di 
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englishness in cui etnicità e cultural continuum sono subordinati alla condivisione di valori 

comuni e alla valorizzazione della diversità. Ovviamente il cinema, la musica, la letteratura 

non potevano rimanere fuori dalla formazione di una nuova narrativa d’identità, dato che è 

tramite tali strumenti che s’immagina la nazione, si esprime un carattere che le è proprio e 

prende forma un sentimento nazionale. Uno dei personaggi di spicco nel dibattito sulla 

englishness, per esempio, è sorprendentemente un cantautore, Billy Bragg, che nella sua 

canzone dal titolo England, half English critica la visione esclusiva di una englishness 

conservatrice che tollera a malincuore le differenze senza integrarle e senza rendersi conto 

che sono ormai parte di quella stessa identità: 

My mother was half English 

and I’m half English too 

I’m a great big bundle of culture 

tied up in the red, white and blue 

I’m a fine example of your Essex man 

I’m well familiar with the Hindustan 

’Cause my neighbors are half English too
 26

 

 

Tra gli scrittori che hanno contribuito alla ridefinizione della englishness nel nuovo 

contesto storico-politico e culturale delineato in queste pagine si distingue certamente 

Julian Barnes, le cui opere saranno al centro della mia analisi. In particolar modo, ci si 

concentrerà sulla raccolta di racconti Cross Channel
27

 e sui romanzi England England
28

 e 

Arthur & George
29

, in cui si snoda un lungo percorso di riflessione sul concetto d’identità 

nazionale, sul processo d’identificazione con la nazione e sull’incontro/scontro con l’Altro, 

con lo scopo di definire una englishness britannica che non guardi al passato ma al futuro, 

e che in questo futuro contempli l’integrazione, al di là di sangue, razza e religione. 
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Capitolo II: Crossing the Channel 

 

Cross Channel è il titolo della raccolta di racconti che Julian Barnes pubblicò nel 1996, 

la prima delle sue opere a puntare l’attenzione sulle differenze culturali, sull’idea di 

nazione e sull’identità nazionale. L’interesse nei confronti della nazionalità, che lo scrittore 

ha maturato in questo periodo e che proseguirà nelle opere successive, è da collegare, 

innanzitutto, ai cambiamenti politici, sociali e culturali in atto, cioè, come si è detto in 

precedenza, alla formazione dell’Unione Europea e alle premesse di devolution nel Regno 

Unito, che hanno generato spinte contrapposte verso l’omologazione e la differenziazione, 

creando una diffusa preoccupazione riguardo alla salvaguardia dell’identità distinta delle 

nazioni e all’integrità territoriale della Gran Bretagna.  

All’epoca della pubblicazione di Cross Channel, Barnes era già un scrittore affermato 

grazie a Flaubert’s Parrot, il romanzo pubblicato nel 1984 che lo fece considerare dai 

critici un autore postmodernista e che mise in luce il suo amore per la Francia e per 

Gustave Flaubert. Già il primo romanzo di Barnes, Metroland, pubblicato nel 1980, era 

caratterizzato dalla contrapposizione simbolica tra l’hinterland della capitale inglese e 

l’ambiente parigino, al quale era assegnato un valore positivo a paragone con l’ipocrisia e 

il puritanesimo dei sobborghi inglesi. I riferimenti al paese al di là del mare si ripetono poi 

numerosi anche in opere successive, dove la Francia appare spesso come patria adottiva dei 

protagonisti, luogo di evasione o di villeggiatura, e dove gli autori canonici della letteratura 

francese costituiscono il più delle volte l’universo culturale dei personaggi.  

Non soltanto ritroviamo la Francia così presente nelle sue opere, ma Julian Barnes è 

anche l’unico scrittore britannico ad aver ricevuto sia il Prix Médicis che il Prix Femina, 

due prestigiosi premi letterari francesi, nel 2004 è stato anche insignito del titolo di 

Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres ed è persino traduttore di un’opera dello 

scrittore francese Alphonse Daudet, In the Land of Pain
30

.  

C’è un evidente correlazione tra l’amore per la Francia, che si ripete anche in questa 

raccolta, e l’interesse dell’autore per la nazionalità. Non si può infatti ridurre la francofilia 

di Barnes, che lo ha portato anche a essere definito uno scrittore «mid-Channel»
31

, al fatto 

                                                 
30

Alphonse Daudet, In the Land of Pain, Londra, Jonathan Cape, 2002 (trad. inglese di Julian Barnes). 

Edizione originale: La Doulou (La Douleur): 1887–1895 et Le Trésor d'Arlatan: 1897, Parigi, Librarie de 

France, 1930 
31

Merritt Moseley, «Crossing the Channel: Europe and the Three Uses of France in Julian Barnes’s Talking It 

Over», in Sebastian Groes, Peter Childs (a cura di), Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives, 

Londra e New York, Continuum International Publishing Group, 2011, p.71 



34 
 

che i suoi genitori erano entrambi insegnanti di francese, a un legame fin dall’infanzia con 

la cultura e la letteratura del paese gallico, alle vacanze che vi ha trascorso fin 

dall’adolescenza o al fatto che ha studiato francese all’università. Se a tutto ciò non si può 

certo negare un’influenza, la ricorrenza costante della Francia indica, tuttavia, un ruolo ben 

più importante di una semplice ambientazione alternativa all’interno delle sue opere. Così 

ha sostenuto, per esempio, lo studioso americano Merritt Moseley, affermando che la 

Francia potrebbe rappresentare nella œuvre barnesiana una sineddoche che sta per Europa. 

Di conseguenza, secondo Moseley, quando si analizza il rapporto di Julian Barnes con la 

cultura francese sarebbe più corretto parlare della relazione che lo scrittore ha con la 

tradizione europea in senso lato, così come quando si parla di amore o avversione per la 

Francia si potrebbe tranquillamente sostituire quest’ultima con l’Europa
32

.  

Del resto, la Francia ha sempre rappresentato per gli inglesi il primo contatto con un 

mondo altro, sia dal punto di vista linguistico che dal punto di vista culturale. Nel corso dei 

secoli in cui Inghilterra e Francia sono state a fasi alterne alleate e rivali, il paese al di là 

del Canale della Manica ha finito per simboleggiare un’Europa che gli inglesi percepivano 

e percepiscono tutt’oggi come diversa da sé, proprio perché hanno delineato e plasmato la 

propria identità in contrapposizione con le caratteristiche attribuite al continente europeo, 

che per loro altro non era, appunto, che la Francia cattolica, romantica, sentimentale. Ciò è 

reso esplicito da Barnes stesso che definisce la Francia «what we first mean by Abroad; it 

is our primary exotic»
33

 e che in Something to Declare, una delle sue raccolte di saggi, 

afferma:  

Francophobia remains our first form of Europhobia, though not of 

xenophobia (ethnic minorities have edged out the French in that regard). The 

French are genuinely puzzled by the bile of our tabloid press, shocked that a 

country known for phlegm and decorous manners can also deal in such jeering 

contempt. It’s not really you… it’s just that you are more than yourselves, you 

have become the symbol of all that is foreign; everything, not just Frenchness, 

begins at Calais. Whereas you may look across your different frontiers and be 

offered a choice of four great civilizations, we in our offshore island are 

surrounded by you on one side and fish on the other three. No wonder we feel 

about you more strongly, more obsessingly – whether as Francophile or 

Francophobe – than you feel about us.
34

 

 

Ma nell’universo letterario di Barnes la Francia sembra piuttosto rappresentare la 

necessità di trovare una patria adottiva nella quale riconoscersi e poter rifuggire le 
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caratteristiche negative attribuite al proprio paese e perciò a sé stessi, nonché la possibilità 

di costituirsi un idealizzato mondo parallelo, nel quale si dà per scontato che sia possibile 

vivere una vita migliore, veder realizzati i propri sogni. Così sostiene lo scrittore in Cross 

Channel, affermando: «In any case, you don’t really want answers to every question. 

About your own country, perhaps. But about others? Leave some space for reverie, for 

amical invention»
35

. E ancora: 

Judgements on other countries are seldom fair or precise: the 

gravitational pull is towards either scorn or sentimentality. The first no longer 

interested him. As for sentimentality, that was sometimes the charge against 

him for his view of France. If accused, he would always plead guilty, claiming 

in mitigation that this is what other countries are for. It was unhealthy to be 

idealistic about your own country, since the least clarity of vision led swiftly to 

disenchantment. Other countries therefore existed to supply the idealism: they 

were a version of pastoral.
36

 

 

Le altre nazioni rappresentano, dunque, una visione idilliaca, che non ha nulla a che 

fare con la realtà. Come scrive ancora in Something to Declare, «knowing a second 

country means choosing what you want from it, finding antitheses to your normal, English, 

urban life»
37

, una preferenza nei confronti di un’altra nazione dettata, perciò, da una 

volontà di distanziarsi dalla propria patria, dalla propria cultura. Così appare in Metroland 

(1980), in cui la Francia «is a set of symbolic markers that mean ‘not England’»
38

: i 

protagonisti inseriscono nei loro discorsi, oltre a riferimenti alla cultura e alla letteratura 

della Francia, diverse parole francesi, anche anglicizzandone la forma, nel tentativo di 

definirsi un’identità che non sia strettamente inglese, una condition of rootlessness propria 

casomai dell’identità migrante che vive una reale condizione di inbetweenness. 

Riconoscersi in qualcosa che non è Inghilterra come atto di ribellione, ma anche come posa 

intellettuale che Barnes ammette essere un aspetto autobiografico di Metroland, 

sottolineando come lui stesso avesse vissuto una fase simile e dando adito a speculazioni 

sulle somiglianze tra lui e la voce narrante del romanzo, Chris: 

Doubtless there was an element of cultural snobbery in my initial 

preference for things Gallic: their Romantics seemed more romantic than ours, 

their Decadents more decadents, their Moderns more modern. Rimbaud versus 

Swinburne was simply no contest; Voltaire seemed just smarter than Dr 

Johnson.
39
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Mentre in Metroland lo scrittore riflette sulla possibilità che un altro luogo, un’altra 

cultura, un’altra lingua possano diventare spazi simbolici ed elementi attivi nel processo di 

costruzione della propria identità, in Flaubert’s Parrot (1984) la Francia e la letteratura 

francese sono uno strumento di evasione dalla desolazione della realtà quotidiana del 

narratore. Anche in Talking It Over (1991) la Francia rappresenta una via di fuga per 

Gillian e Oliver, che cercano di lasciarsi alle spalle il fantasma di Stuart e di salvare il loro 

matrimonio fuggendo dall’Inghilterra. È in Cross Channel, però, che lo scrittore non usa la 

Francia come pretesto o simbolo, ma la trasforma in vero e proprio protagonista della 

raccolta per riflettere sugli incontri culturali avvenuti nel corso della storia tra inglesi e 

francesi, sul rapporto dell’individuo con la propria nazione e le nazioni altre, sulle 

differenze, reali e fittizie, tra culture e le conseguenze di queste differenze sulle possibilità 

di comunicazione o di incomunicabilità. 

La raccolta è costituita da dieci racconti ed è da considerarsi tale, non un romanzo 

come nel caso di The History of the World in 10 and ½ Chapters (1989), perché, come ha 

dichiarato Barnes, si tratta, sì, di racconti legati da un tema comune che fa da filo 

conduttore, l’esperienza dell’incontro con l’Altro da parte degli inglesi in Francia, ma 

ciascuna storia è da considerarsi un universo narrativo a sé stante per la presenza di altre 

tematiche e per il modo diverso in cui il tema principale stesso è trattato in ognuna
40

. Dal 

momento che ogni storia è a se stante, alcuni critici preferiscono parlare di short fictions o 

fictions, piuttosto che di short stories, sottolineandone così la completezza strutturale e 

tematica
41

. I racconti sono stati scritti tra il 1990 e il 1995, gli  stessi anni in cui l’autore fu 

corrispondente da Londra per la rivista americana The New Yorker, sostituendo Mollie 

Panter – Downes che lo era stata fin dal 1939. Proprio scrivendo gli articoli per The New 

Yorker, Barnes cominciò a sviluppare un interesse nei confronti delle differenze e degli 

scontri culturali e ad analizzare le tematiche che poi saranno protagoniste della raccolta. 

Infatti il suo ruolo di corrispondente nel proprio paese per un pubblico che, pur parlando la 

stessa lingua, si differenziava da quello inglese culturalmente parlando, lo ha costretto a 

fare le veci di un mediatore interculturale e a guardare alla propria patria in maniera 

distaccata e critica:  
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I was, in effect, to be a foreign correspondent in my own country. This 

brought with it a technical challenge I’d not encounter before in journalism. My 

readership would be sophisticated and would understand every single word I 

used, but the situations and events I was describing might seem as culturally 

strange to them as those of ancient Rome. […] So it was a useful discipline not 

to take even the most obvious sentence for granted. “The next general election, 

which will take place in either May or October…” Hang on, an American 

heckler in my skull would go, how come you don’t know? Oh, you mean 

elections aren’t held regularly? And the government chooses the election date 

itself? You’re kidding. Who ever thought that was a good idea? And so on.
42

 

 

Che gli articoli pubblicati in questo periodo possano essere definiti una sorta di first 

draft di Cross Channel è dimostrato dal fatto che vi ritroviamo numerosi passi in cui 

l’autore sottolinea la possibilità che eventi in Inghilterra potessero avere conseguenze 

completamente diverse in un’altra nazione o le differenze imprescindibili tra englishness e 

frenchness. Un esempio esplicativo è rappresentato dal caso Rushdie, di cui Barnes parla 

nell’articolo “Five years of the Fatwa”. La fatwa, cioè la condanna a morte comminata 

dall’Ayatollah Khomeini nei confronti dello scrittore britannico Salman Rushdie dopo la 

pubblicazione di The Satanic Verses nel 1989, ha cambiato completamente la vita 

dell’autore indiano naturalizzato inglese, costringendolo a vivere da prigioniero nel suo 

stesso paese per non rischiare di essere assassinato da un qualunque estremista islamico. 

Questa minaccia di morte ha richiesto uno spiegamento di forze da parte del governo 

britannico per la protezione di Rushdie e ha sollevato sia incoraggiamenti a resistere sia 

polemiche. L’atteggiamento del governo britannico nel corso del caso Rushdie fu però 

molto blando: gli venne sì assicurato il massimo livello di protezione possibile, ma poche 

furono inizialmente le mosse in campo internazionale per contrastare gli iraniani a difesa 

della libertà di espressione. Che Barnes si riferisca proprio a questo caso è di una certa 

rilevanza, dal momento che, come nota Simon Gikandi, il Rushdie Affair ha contribuito a 

mettere in dubbio il mito imperiale nello stesso spazio domestico (il Regno Unito)
43

, 

dimostrando ancora una volta quanto la britishness non fosse altro che un «imperial 

construct»
44

, incapace, per la sua stessa artificialità, di annullare razzismo e intolleranza. 

Barnes non nasconde, infatti, come il governo britannico non sia stato nemmeno capace di 

convincere la British Airlines, la sua compagnia di bandiera, a permettere a Rushdie di 

salire sui suoi voli e come le reazioni di indignazione più decise contro la fatwa fossero 

state espresse da altri paesi europei, in primis la Germania e la Francia. Naturale che quindi 
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Barnes abbia finito per chiedersi cosa ne sarebbe stato di Salman Rushdie se invece fosse 

stato cittadino di un altro paese, dal carattere nazionale diverso da quello inglese e i cui 

esponenti politici non fossero così tanto accecati dalla distinzione Britons/non-white 

Britons
45

 da far confessare a Rushdie che «the place where there has been the most 

hostility has been in my own country»
46

, cosa che non si stenta a credere se si considerano 

dichiarazioni come quella del politico conservatore Norman Tebbit, il quale ha affermato:  

is villain a strong enough word for one who has insulted the country 

that protects him and betrayed and reviled those to whom he owes his wealth, 

his culture, his religion and now his very life? Happily, villains such as Rushdie 

are rare. What a pity it is our country in which he chose to live.
47

 

 

Barnes ha deciso, allora, di analizzare il caso Rushdie come se si trattasse della trama 

di un romanzo, considerando il diverso modo in cui si sarebbe sviluppata la vicenda se 

fosse stata ambientata in un altro paese, ancora una volta la Francia: 

A second alternative narrative is to imagine the affair taking place in 

another country. When I put this hypothesis to Rushdie, he replied that in 

another country he might very well be dead by now. Still, it’s revealing to 

compare British and French attitudes. There is no close parallel to the Rushdie 

case, but we could remember the time when de Gaulle got Régis Debray out of 

a South American jail. Despite a profound political antipathy between the two 

men, the Presidential view was that their shared Frenchness remained the 

overriding consideration. The French tend on the one hand to refer to basic 

humanitarian principles, and on the other to be practically effective in obtaining 

the release of hostages and pseudohostages […] The British stiffly view this as 

hypocrisy; but it came as a bracing relief when an Air France spokesman, asked 

about the British airways ban, simply replied, “We respect the French custom 

regarding the rights of man, which means that we transport passengers without 

discrimination. If Mr. Rushdie wished to travel with Air France he would not be 

refused.”
48

 

 

Un altro articolo in cui si nota un diretto collegamento con Cross Channel è “Froggy! 

Froggy! Froggy!”, titolo che si riferisce allo slogan di protesta “Froggy! Froggy! Froggy! 

Out! Out! Out!” gridato dalla folla al passaggio della Rolls-Royce del presidente francese 

François Mitterand a Canterbury per la firma dell’accordo sul Tunnel della Manica del 

1986.  

Nell’articolo Barnes mette in evidenza l’ostilità da sempre presente in tutte e due le 

sponde del canale all’idea che potesse verificarsi un avvicinamento o costituirsi un 

collegamento diretto tra le due nazioni: 
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In Flaubert’s Botward et Pécuchet, there is a scene in which Pécuchet, 

who has temporarily turned geology student, explains to his friend Bouvard 

what would happen if there were an earthquake beneath the English Channel. 

The water, he maintains, would all rush out into the Atlantic, the coastlines 

would begin to totter, and then slowly the two landmasses would shuffle across 

and reunite. On hearing this prophecy, Bouvard runs away in terror – a reaction, 

we are invited to conclude, not so much to the idea of cataclysm as to that of the 

British coming any nearer.
49

 

 

Il canale della Manica ha infatti svolto nel corso della storia il ruolo fondamentale 

di primo baluardo difensivo nei confronti del nemico proveniente dal continente europeo, 

rappresentando anche però una fondamentale via di collegamento culturale ed economico 

con l’Europa. Il suo carattere ambivalente spiega l’opposizione di parte dell’opinione 

pubblica inglese alla costituzione di un collegamento diretto e veloce come quello del 

tunnel sotto il mare, visto come la fine dell’insularità dell’Inghilterra e quindi della sua 

purezza e della sua inviolabilità. Barnes riporta una ricerca effettuata dalla rivista 

Automobile Association dalla quale è risultato che, mentre il 32% dei contrari al Tunnel 

affermava di non voler perdere la sicurezza derivante dall’essere un’isola o semplicemente 

di apprezzare il fatto di essere un’isola, ben il 40% era contrario perché convinto che il 

Tunnel avrebbe favorito l’arrivo in Inghilterra di animali con la rabbia, una paura di subire 

una contaminazione o del propagarsi di un’infezione che nasconderebbe invece paura nei 

confronti dello straniero. Questa paura del contagio era già stata espressa nella letteratura 

inglese dell’epoca imperiale, in cui il timore di una contaminazione, come sottolinea Silvia 

Albertazzi, simboleggia la paura più profonda di «vedersi regredire allo stato barbarico in 

cui sono dipinte le popolazioni locali, di essere contagiati dalla loro natura selvaggia, 

contaminati dalla loro diversità»
50

. 

L’opinione contraria al tunnel ha invece in Barnes radici ben più profonde e nulla a 

che vedere con la paura del diverso. Infatti, come sostiene Moseley: 

Barnes’s nostalgia for the old channel crossing is more than just the old 

fartery he acknowledges; it is an insistence that France remains different. 

Understandably, if the point of another country is to displace one’s idealism and 

romanticism, to check one’s nationalism or insularity, then there must be a 

perceptible difference. […] In this brave new Europe, one might miss the sense 

of national borders, with guards and passports checks and money to change, 

along with some unconvenience and disequilibrium, of traveling on the 
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continent in the old days. Only where there are frontiers can thoughtful people 

cross them, intellectually and culturally.
51

 

 

Si tratta quindi, semmai, della paura di perdere «the specialness of going to France» 

in un attraversamento del canale che «has become too easy, thus too automatic, thus too 

meaningless»
52

, del venir meno, cioè, della percezione della differenza nella semplicità del 

viaggio nel tunnel, in cui non si assiste allo scomparire piano della propria terra e 

all’apparire di un’ altra, e nella dilagante standardizzazione del continente europeo. Così 

afferma, infatti, Barnes stesso in Letters from London: 

So the experience of transition has deteriorated in recent years. You do 

not have to be anti-European or xenophobic to like the idea of the frontier. On 

the contrary: it seems to me that the more Europe becomes integrated 

commercially and politically, the more each nation should confirm its cultural 

separateness. […] Frontiers are therefore useful. It is good to be reminded that 

over here is the place you are leaving, where you come from, while over there is 

the place you are going to, where you don’t come from, and where things are 

done differently. It’s one thing to know this, another to be made to feel it.
53

 

  

La frontiera è ciò che permette di vivere a pieno il salto nell’elemento sconosciuto 

dell’Altro ed è quello che il canale della Manica ha rappresentato per secoli, prima della 

costruzione del Tunnel. Non poteva quindi esserci titolo più appropriato per una raccolta 

che ha appunto come tema l’incontro con l’Altro di Cross Channel, in cui con “cross 

channel” è ora chiaro che l’autore non vuole fare solo riferimento al canale in sé, ma allo 

sforzo dell’attraversamento di una barriera nel protendersi verso il diverso, nel tentativo di 

entrare in comunicazione con esso, di permettere un incontro reale.  

L’espressione “cross channel” è stata in realtà già usata più volte nella œuvre dello 

scrittore britannico e con il medesimo significato. In particolar modo, in Flaubert’s Parrot 

“cross channel” appare diverse volte in funzione aggettivale ed è uno dei primi gruppi di 

parole che troviamo nell’incipit del romanzo, dove accompagna il sostantivo «invasion»
54

 

con cui l’autore si riferisce allo sbarco in Normandia e all’invasione dell’Inghilterra, nove 

secoli prima, da parte di Guglielmo il Conquistatore. “Cross Channel” è anche il titolo del 

settimo capitolo del romanzo, dove, tramite il narratore George Braithwaite, Barnes 

anticipa l’idea della percezione della diversità nell’attraversare il Canale della Manica che 

ritroviamo in Letters from London e che è al centro di Cross Channel: 
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It is a change. The light over the Channel, for instance, looks quite 

different from the French side: clearer, yet more volatile. The sky is a theatre of 

possibilities. I’m not romanticizing. Go into the art galleries along the 

Normandy coast and you’ll see what the local painters liked to paint, over and 

over again: the view north. A strip of beach, the sea, and the eventful sky. 

English painters never did the same, clustering at Hastings or Margate or 

Eastbourne to gaze out at a grumpy, monotonous Channel.
55

 

 

Infatti proprio in Cross Channel un’altra voce narrante, discendente di George 

Braithwaite, commenta allo stesso modo la certezza della perdita di qualcosa con 

l’avanzare del progresso, che ha ridotto l’esperienza del viaggio in una partenza e una 

destinazione, trasformando quella che un tempo era un’occasione d’incontro in un asettico 

non-luogo in cui si perde ogni possibilità di contatto con la diversità: 

As the train erased grandly out of King’s Cross he reflected, as he did 

everytime, on the surprising banality that within his lifetime Paris had become 

closer than Glasgow, Brussels than Edinburgh. He could leave his house in 

north London and barely three hours later be heading down the mild decline of 

the boulevard de Magenta without even a flap of his passport.
56

 […] Nowadays 

… yes, nowadays the journey was too swift across the new European zollverein, 

food was brought to you at your seats, and no one smoked. The Death of the 

Compartment Train and Its Effect Upon the Social Interaction of Travel.
57

 

 

Non dovrebbe stupire dunque, viste finora le corrispondenze con Letters from London e 

Flaubert’s Parrot, che i racconti della raccolta ripetano in un certo senso idee e immagini 

già presenti in altre sue opere e trattino spesso eventi storici a cui Barnes aveva già 

accennato precedentemente. In Cross Channel, in particolare, è presente una commistione 

tra fatti o personaggi storici e finzione narrativa su cui poggiano i temi cardine della 

narrativa barnesiana: la memoria fallace, sia essa collettiva o individuale, le differenze 

culturali, il passato e il rischio che scompaia dimenticato, l’impossibilità di acquisire una 

verità univoca, i resoconti storici come un altro genere letterario tra tanti, la figura 

dell’artista e l’importanza dell’arte nella vita dell’uomo, il ruolo della religione, l’amore 

come ancora di salvezza, la vecchiaia e la paura della Big D, cioè della morte. Secondo 

Michiko Kakutani, nella raccolta emergerebbero in particolar modo l’ «unreliability of 

memory and the irretrievability of the past»
58

, due filoni tematici che sono caratteristici un 

po’ di tutte le opere della œuvre barnesiana, nonché dei due romanzi che si analizzeranno 

in seguito, England, England e Arthur & George. 
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 A differenza di altre opere dello scrittore che presentano tematiche simili e precedono 

cronologicamente la pubblicazione della raccolta, in Cross Channel questi temi finiscono 

per intrecciarsi ognuno in maniera particolare con il tema principale dell’incontro con 

l’Altro, dando origine, come si è detto in precedenza, a riflessioni originali riguardanti 

l’identità nazionale, il legame di un individuo con la propria nazione e il suo rapporto con 

la diversità, rappresentata dall’esistenza di altre nazioni e di identità nazionali diverse dalla 

propria. Così sostiene anche Kakutani, che sottolinea come «The stories all work variations 

upon a single theme: the British experience of France over several centuries»
59

. In alcuni 

racconti il tema compare soltanto en passant, tramite allusioni a eventi storici, paragoni tra 

le due cucine nazionali, famosi errori linguistici, mentre in altri 

Mr Barnes uses his British character’s attitudes toward France (and to a 

lesser degree, his French characters’ attitudes toward England) to explore their 

own conflicted feelings about themselves: their nostalgia for a vanished youth; 

their romantic dreams of escape from a humdrum existence, their resentment of 

strangers’effort to define them.
60

 

 

L’abilità di Barnes sta, inoltre, nel far emergere questo tema da storie di vita del 

singolo, che conferiscono alla raccolta una nota sentimentale e intimistica.  Infatti le storie  

delineate (or at least suggest) a lifetime: the journey from innocence to 

disillusionment to bitterness or wisdom, the sacrifices made for dreams realized 

or unmet, the marathon dress game of emotions played by longtime couples
61

 

 

dimostrando, come afferma Michael Wood, quanto sia difficile attraversare non 

soltanto una barriera culturale come quella rappresentata dal Canale della Manica, ma 

anche «the channel between people, within a marriage, for instance, or within a 

friendship»
62

.  

Saranno proprio queste storie, in cui sono enfatizzate le differenze culturali e 

nazionali così come le differenze e l’incomunicabilità tra i personaggi, a essere al centro di 

quest’analisi. 

  

Come è stato già detto in precedenza, i racconti che costituiscono la raccolta sono 

dieci: “Interference”, “Junction”, “Experiment”, “Melon”, “Evermore”, “Gnossienne”, 

“Dragons”, “Brambilla”, “Hermitage” e “Tunnel”. I racconti si riferiscono a epoche 

diverse, ma non sono disposti in ordine cronologico. Infatti, come nota il critico Holmes, 
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The volume moves from the early twentieth century, with 

‘Interference’, a story about a monstrously arrogant British composer’s isolated 

final years in France, back to the mid nineteenth century, with ‘Junction’, which 

narrates the building of a railway line by British navies between Paris and 

Rouen, and then ahead to the late twentieth century with ‘Experiment’, in which 

the narrator recounts his uncle Freddy’s tale of having participated, during a 

visit to France in the 1920s, in a sexual experiment designed by the surrealists.
63

 

 

La storia conclusiva della raccolta dal titolo “Tunnel”, invece, non porta il lettore in 

un’epoca passata, ma lo proietta addirittura nel futuro. La storia fa da cornice a tutti gli altri 

racconti ed è ambientata proprio sull’Eurostar che viaggia attraverso il tunnel sotto la 

Manica così poco apprezzato dallo scrittore in Letters from London. Il racconto è  da 

considerarsi autobiografico dal momento che il narratore afferma di essere «the elderly 

Englishman»
64

 che, ritornato a casa, ha scritto i racconti appena letti, cioè lo stesso Julian 

Barnes. Si nota già un’attenzione particolare nei confronti dell’età senile e della difficoltà 

di accettarla: il narratore, infatti, riflette sull’aggettivo “elderly” e sulla sua propensione a 

non riferirlo a se stesso, come se gli riuscisse difficile rassegnarsi al passare degli anni così 

come alla morte. Queste riflessioni sulla vecchiaia e sulla fine della vita collegano 

quest’opera ad altre della œuvre dello scrittore, come Staring at the Sun (1986), un 

romanzo in cui al centro ritroviamo proprio l’età senile e la paura della morte, così come il 

coraggio di accettarla, The Lemon Table (2004) e Nothing to Be Frightened of (2008), 

entrambe incentrate sul tema della morte, nonché The Sense of an Ending (2011), il cui 

protagonista, ormai diventato anziano, riflette su quello che gli rimane, su quello che ci si 

aspetta da lui e su quanto valga la pena di continuare a vivere in condizioni simili. 

Come nota Vanessa Guignery
65

, ci sono anche diversi indizi all’interno del testo che 

identificano il personaggio con Barnes. Innanzitutto l’uomo avrebbe sessantanove anni e, 

dato che la storia è ambientata nel 2015, l’anno di nascita non può che essere il 1946, lo 

stesso di Barnes. Inoltre, il narratore afferma di abitare nella stessa zona di Londra dello 

scrittore inglese. In aggiunta, oltre alle somiglianze fisiche che risaltano nella descrizione 

del viso nella foto sulla carta d’identità europea, il narratore afferma di aver lavorato a 

Rennes cinquant’anni prima, e con ciò alluderebbe all’incarico come insegnante di inglese 

di Barnes a Rennes tra il 1966-1967, e osserva «the green stud he now wore in his 

buttonhole»
66

, che invece alluderebbe alle decorazioni ricevute in Francia dallo stesso 

Barnes per le sue opere. Ci troviamo quindi di fronte a una proiezione dello scrittore nel 
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futuro, così come nel racconto “Gnossienne” compare un altro alter-ego di Barnes con il 

nome di Clements. 

Il titolo del racconto non soltanto vuole indicare il tunnel che collega la sponda inglese 

e francese, ma anche il tunnel della memoria che il protagonista attraversa e da cui trae la 

linfa vitale per scrivere le sue storie. Infatti, in questo racconto il protagonista riferisce al 

lettore ricordi di episodi e incontri da cui sarebbe partita l’idea dei racconti: una donna 

incontrata durante un viaggio in treno è un’esperta di vini e rappresenta la fonte 

d’ispirazione di “Hermitage”, i football hooligans protagonisti di un ricordo passato sono 

invece il collegamento con “Dragons”, mentre le riflessioni sui cimiteri dei caduti di guerra 

trasformati in campi agricoli fanno da eco alle paure di Miss Moss in “Evermore”. In 

questo modo Barnes esplicita il tema della memoria che, insieme a questi «subtle links»
67

, 

costituisce un collegamento tra le storie della raccolta. Lo scrittore, afferma Barnes nei 

panni dell’anziano viaggiatore, è colui che lavora attingendo ai ricordi: «What was he, 

finally, but a gatherer and sifter of memories: his memories, history’s memories? Also, a 

grafter of memories, passing them on to other people»
68

. L’artista sarebbe colui che riceve 

le storie, le assimila e le trasforma permettendo che continuino a vivere non soltanto nella 

memoria individuale, ma anche in quella collettiva. I ricordi, però, hanno «a quality of 

cancerous growth»
69

, pesano con l’accumulare degli anni e non sono sempre attendibili:  

Yes, but even so … he remembered … no, that verb, he increasingly 

found, was often inexact. He seemed to remember, or he retrospectively 

imagined, or he reconstructed from films and books with the aid of a nostalgia 

as runny as old Camembert […]
70

 

  

Ciò a cui si fa riferimento nel passo è la fabulation
71

, la manipolazione della realtà, del 

proprio passato così come del passato nazionale, che è alla base dell’invenzione della 

tradizione, del racconto storico nonché della narrativa. Sostituendo “remembered” con 

l’espressione “retrospectively imagined”, infatti, Barnes vuole ribadire l’idea  che la storia, 

quella individuale e nazionale, così come la narrativa, si basi su «imagined reconstructions 

that have little pretensions to ‘truth’ but […] do have claims to revealing truths»
72

, che 
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ripropongono sotto una luce positiva elementi negativi del passato o coprono i buchi neri 

della memoria individuale come di quella collettiva. 

 In “Tunnel” l’immaginazione sarebbe stimolata proprio dai vuoti della memoria, come 

afferma Michiko Kakutani:  

There are holes in his memories, as well as distortions, elisions and 

conflations, and out of these slips, the old man spins a series of stories 

embroidered with immaginative speculation, stories that are meant to illuminate 

the process of fiction-making itself.
73

 

 

Non a caso, il racconto ci riporta anche una descrizione del processo creativo che 

avrebbe generato i protagonisti e la trama delle altre storie e che si basa sulla fabulation 

della realtà presente e passata, assumendo così una funzione metanarrativa all’interno della 

raccolta: 

Why not a Crazy Horse girl? That would fit. She had the height, the 

bones, the grooming. Going back for a reunion: that’s what they did, didn’t 

they? Madame Olive’s class of ’65 or whatever. […] Beyond the men in suits 

he saw an unstrung hop field and the half-cocked chimney of an oast-house. He 

pulled in his focus and tried to do the blokes justice. The one with glasses and a 

newspaper seemed to be examining the carriage window in some detail: all 

right, make him a civil engineer. […] The other one … oh, count your prune 

stones: thinker, traitor, solderer, whaler … well, you couldn’t do everyone, he’d 

already found that out.
74

 

 

Che il protagonista, stavolta, sia l’autore stesso permette a Barnes di dare maggior 

spazio a digressioni riguardanti l’attività dello scrittore e di legare il tema a un altro a lui 

caro, e cioè il modo in cui si intrecciano arte e vita. In particolar modo il protagonista si 

domanda quale sia il miglior modo di rapportarsi alla vita per trasformarla in arte: 

Young, middle-aged, elderly, old, dead: this was how life was 

conjugated. (No, life was a noun, so this was how life declined. Yes, that was 

better in any case, life declined. A third sense there too: life refused, life not 

fully grasped. ‘I see now that I have always been afraid of life’, Flaubert had 

once conceded. Was this true of all writers? And was it, in any case, a necessary 

truth: in order to be a writer, you needed in some sense to decline life?).
75

 

 

Il tema era già apparso in Flaubert’s Parrot, dove all’idea flaubertiana che l’artista, per 

essere tale, dovesse distanziarsi dalla vita vera, fa da controcanto il diverso approccio che 

ha all’arte l’amante dello scrittore, la poetessa Louise Colet, la quale nel romanzo afferma 

che per essere poeti, romanzieri, artisti bisogna farsi trascinare dalla vita, esserne 

risucchiati per trarne la bellezza agghiacciante ed essere in grado di trasformarla in arte: 
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He loved to quote Epictetus to me: Abstain and Hide your Life. To me! 

A woman, a poet, and a poet of love! He wanted all writers to write obscurely in 

the provinces, ignore the natural affections of the heart, disdain reputation, and 

spend solitary, back-breaking hours reading obscure texts by the light of a tiring 

candle. Well, that may be the proper way to nurse genius; but it is also the way 

to suffocate talent. Gustave didn’t understand this, couldn’t see that my talent 

depended on the swift moment, the sudden feeling, the unexpected meeting: on 

life, that’s what I’m saying.
76

 

 

Una posizione simile a quella di Flaubert è invece quella che assume Leonard Verity, il 

compositore inglese protagonista di “Interference”, secondo cui per essere artisti bisogna 

ritirarsi dalle regole e dalle imposizioni provenienti dalla società, convinzione che per lui si 

è tradotta nella necessità di abbandonare la propria patria, l’Inghilterra. In questa 

prospettiva, l’identità nazionale è vista come un peso che impedisce all’artista di librarsi, o 

meglio di lasciarsi plasmare dalle metamorfosi che l’arte richiede e di vivere la vita al di là 

delle convenzioni e delle regole. È esattamente questo che Leonard cerca di spiegare alla 

sua compagna di una vita, Adeline, a cui comincia a pesare l’isolamento estremo di cui il 

compositore ha bisogno per scrivere musica: 

He was an artist, did she not see? He was not an exile, since that 

implied a country to which he could, or would, return. Nor was he an 

immigrant, since that implied a desire to be accepted, to submit yourself to the 

land of adoption. But you did not leave one country, with its social forms and 

rules and pettinesses, in order to burden yourself with the parallel forms and 

rules and pettinesses of another country. No, he was an artist. He therefore lived 

alone with his art, in silence and in freedom. He had not left England, thank you 

very much, in order to attend a vin d’honneur at the mairie, or to tap his thigh at 

the local kermesse and offer a cretinous grin of approval to a squawking 

bugler.
77

 

 

Essere un artista necessità isolamento e solitudine, che per Leonard Verity si 

traducono in una condizione d’esilio senza che vi sia la nostalgia che tale condizione è 

solita implicare. L’Inghilterra è vista dal compositore come la tomba stessa dell’arte, per 

via del puritanesimo dei suoi abitanti, dello stretto legame tra cultura e religione, della 

censura che si opera sull’arte e sull’artista nel nome di Cristo e dell’avversione verso il 

peccato: 

England was death to the true artist. […] They had no concept of 

freedom, of the artist’s needs. It was all Jesus and marriage in London Town. 

[…] It was not permitted to be an artist in England. You might be a painter, or a 

composer, or a scribbler of some kind, but those foggy brains did not 

understand the essential precondition behind all the subsequent professions: that 

of being an artist. In Continental Europe they did not laugh at such an idea. […] 

In England, the soul lived on his knees, shuffling toward the non-existent God 
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like some butcher boy. Religion has poisoned art. […]You had to leave England 

to find the upper slopes, to let the soul roar. That comfortable island dragged 

you down into softness and pettiness, into Jesus and marriage. Music is an 

emanation, an exaltation of the spirit, and how can music flow when the spirit is 

pegged and tethered?
78

 

 

In contrapposizione con l’Inghilterra, la Francia appare la patria della libertà, del 

sentimento, in cui l’artista è in grado, libero dalle restrizioni, di entrare in contatto con la 

sua anima e dunque con l’essenza della sua arte. Non soltanto egli ha scelto di non tornare 

mai più in Inghilterra, «He had not returned for three decades – perhaps it was almost four 

– and his bones would not do so on his behalf»
79

, ma anche di legarsi a una donna francese 

che, proprio in virtù di questa sua frenchness, non si aspetta che lui si abbassi a suonare 

l’organo di domenica o che la aiuti a fare la marmellata o ancora che il loro rapporto si 

sottoponga alle convenzioni proprie della morale comune, quali il matrimonio e il dovere 

di procreare. 

Adeline, che ha scelto di unire il suo destino a quello di Leonard, ne capisce i bisogni 

perché è un’artista anche lei, oltre che francese, e capace quindi di intuire e comprendere la 

necessità di una certa rootlessness, di sporgersi al di là dei confini nazionali e culturali per 

produrre la purezza dell’arte. Anche lei, non solo Leonard, ragiona per opposizioni e 

ricorda come il giovane compositore non le fosse affatto sembrato all’ inizio della loro 

storia d’amore l’inglese tipico dello stereotipo razziale, rigido e freddo, incapace di amare 

la vita e di goderla a pieno. Un uomo certo ben diverso da quel vecchio irascibile e severo 

che la sgrida come se fosse una bambina, in maniera dura, e che la sta condannando alla 

solitudine, richiedendo che continui a vivere una vita da eremita, deridendola per la 

nostalgia nei confronti della famiglia con cui ha chiuso ogni rapporto proprio per lui e 

condannandola a mantenere la porta chiusa a qualsiasi pensiero riguardante Dio, anche ora 

che la morte si fa sempre più pressante. Così come lui ora assomiglia sempre di più allo 

«stiff Englishman»
80

 dello stereotipo sugli inglesi, lei è allo stesso modo diventata per lui 

una «ignorant, foolish Frenchwoman»
81

, troppo sentimentale e troppo romantica per non 

lasciarsi attirare dalla vuota illusione della religione, pronta a girare le spalle ai bisogni 

dell’arte e ai valori di una vita vissuta insieme pur di avere un po’ di compagnia e il futuro 

assicurato dai diritti di una relazione ufficializzata nel matrimonio. 
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In realtà, ad apparire sentimentale e romantico nel racconto è proprio Leonard che, pur 

avendo consapevolmente e volontariamente abbandonato la sua patria tanti anni prima, 

decide ora, a un passo dalla morte, di scrivere un’ultima composizione musicale e di 

intitolarla Four English Seasons, richiamando a sé una terra da lui disconosciuta come se 

invece di desiderare che giunga la fine, come afferma nell’incipit, desideri riabbracciare la 

sua Inghilterra, con i suoi odori, sapori, squarci di luce. La sua ultima composizione è 

infatti un dolce e appassionato richiamo alla memoria, affinché ricostruisca per lui la 

bellezza della patria a paragone con un’altra terra, diversa e dalla differenza con la propria 

sminuita, resa inevitabilmente altra e inferiore. Essa rappresenta tra l’altro l’ennesima 

contraddizione di un uomo che, pur affermando di non voler aver nulla a che fare con la 

sua patria, scrive musica sull’Inghilterra che viene registrata in Inghilterra e ascoltata in 

Inghilterra: nessuno infatti sembra conoscerlo in Francia e lui stesso non ha alcuna 

intenzione di entrare in relazione con la nazione, rimanendo legato alla sua cultura come 

dimostra il suo attaccamento ai palinsesti radiofonici inglesi. 

L’ipocrisia insita nell’inno d’amore di un uomo che ha denigrato e allontanato da sé la 

patria amata e che ora, dall’altra sponda dell’Atlantico, sembra volerla chiamare a sé o 

domandarle perdono, tale appare ad Adeline, che non riesce a riconoscere il genio di 

Leonard nella descrizione che le fa dell’opera, verso la quale prova da subito una repentina 

repulsione, come se avvertisse che essa è il simbolo della negazione in letto di morte da 

parte di lui, e non di lei, di quei valori che avevano dettato le regole del loro vivere in 

comune, intrappolandoli in uno schema fisso esattamente come le restrizioni che Leonard 

affermava di voler sfuggire: 

She had thought, from the moment he had first talked about it, then 

blocked it out with his thinned fingers on the piano, that the scheme was 

misconceived. When it told her it was in four movements, one for each season, 

beginning with spring and ending with winter, she judged it banal. When he 

explained that it was not, of course, a mere programmatic representation of the 

seasons but a kinetic evocation of the memory of those seasons filtered through 

the known reality of other, non – English seasons, she judged it theoretical. 

When it chuckled at the notion that each movement would fit perfectly on the 

two sides of the gramophone record, she judged it calculating. Suspicious of the 

early sketches, she had liked the work no more in published form; she doubted 

that hearing it would convert her.
82

 

 

Dal punto di vista di Adeline, ascoltare Four English Seasons darebbe origine a una 

rottura insanabile con il compagno, perché rappresenta una finzione, un’ipocrisia in grado 

di minare l’amore che prova verso Leonard. Mentre lui ritiene che lei si sia in un certo 
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senso lasciata andare, che la loro relazione stia giungendo a un termine perché lei non è più 

in grado né di capire lui né di capire l’arte e spera che la sua ultima opera riesca a farle di 

nuovo voltare lo sguardo verso di lui nello stesso modo in cui i suoi occhi lo avevano 

guardato a Berlino e Montparnasse, quando erano stati giovani e innamorati, spera cioè di 

poterla salvare dal suo «later self»
83

, di poter salvare la sua anima dall’ottusità della gente e 

della morale comune da cui sembra essere stata contagiata, Adeline ha invece paura che sia 

avvenuto il contrario, che lui stia voltando le spalle a ciò in cui ha sempre creduto e che 

stia cercando di corteggiare una nazione che lui stesso aveva voluto abbandonare, fingendo 

tra l’altro una nostalgia, un sentimento, che non è convinta lui provi davvero.  

Quando la composizione di Leonard sta per essere trasmessa per radio, Adeline, che 

non sapeva sarebbe stata trasmessa, corre a perdi fiato per tentare di far spegnere ogni 

motore e strumento tecnologico in uso nel villaggio che interferisce con le frequenze radio. 

Nella concitazione del momento, la donna, che era sempre stata il tramite tra Leonard e i 

francesi della zona, non riesce a pronunciare altro che un borbottio indistinto, simbolo 

della stessa mancanza di comunicazione e comprensione tra lei e il compagno, che nel 

frattempo muore. Adeline è dunque convinta di aver tradito Leonard, perché non ha 

creduto in lui. Come sottolinea Michael Wood,  

The suggestion is not that Verity was necessarily right about his late 

work, or that Adeline might have been right all along. It’s that she didn’t hear 

the work when hearing it mattered; when the present was not yet the past.
84

  

 

Così, alla fine del racconto, Adeline distrugge i dischi appena arrivati di Four English 

Seasons, perché ormai non ha più alcuna importanza ascoltarli. 

Il titolo “Interference” fa riferimento proprio all’interferenza nelle frequenze della 

British Broadcasting Corporation provocata dalle varie attività nel villaggio francese in 

cui la coppia risiede. Secondo Peter Childs, le difficoltà che incontra Verity nel 

sintonizzarsi sulla stazione radio rappresentano «an excellent metaphor for the place of 

(even English) art in French life and the miscommunications that pepper all Barnes’s 

stories»
85

. Il termine “interference” compare anche nel corso del racconto, quando Adeline 

torna a casa sapendo che Leonard è morto e lo trova con gli occhi chiusi, forse per «human 

interference»
86

. Ed è proprio l’interferenza umana in generale che Leonard ha sempre 

cercato di evitare, andando a vivere in un’area il più lontana possibile dal villaggio ed 
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evitando di mescolarsi ai suoi abitanti. La sua idea di Francia è quella appunto di una terra 

romantica, di aree rurali e provinciali dove la presenza dell’uomo non è contemplata. Si 

tratta quindi di un luogo che non esiste, privo d’identità, anch’essa in un certo senso un 

non-luogo dove la presenza dell’Altro è un’interferenza fastidiosa che si cerca di annullare 

o ignorare. 

Secondo la studiosa francese Vanessa Guignery, Leonard Verity è un personaggio 

basato su un compositore inglese realmente esistito, Frederick Delius, ipotesi sostenuta 

anche da Peter Childs
87

. Delius, nato nel 1862 e morto nel 1934, si sposò con un’attrice e 

visse per gran parte della sua vita in una piccola cittadina francese, dove morì. In questo 

caso, quindi, non è un ricordo alla base del processo creativo che dà origine alla 

narrazione, ma un personaggio storico. Questo è un espediente particolarmente usato da 

Barnes, che si rifà spesso a persone o fatti storici da cui trae spunto per creare e sviluppare 

i personaggi e le trame delle sue opere, e ha portato il critico James Wood a definirlo «An 

English empirist … for whom facts, real ones and faked ones, are all pieces of 

information»
88

. 

Proprio un evento storico è alla base del racconto successivo, “Junction”. Il titolo 

allude alla Grand Junction Railway, la prima società ferroviaria del Regno Unito e il nome 

della linea ferroviaria da Warrington a Birmingham, che fu aperta nel 1937. 

Successivamente la compagnia si unì con la Liverpool and Manchester Railway e la linea 

fu collegata con la London and Birmingham Railway e la Birmingham and Manchester 

Railway per formare la London and North Western Railway, entrata in funzione nel 1846, 

la prima linea ferroviaria al mondo a lunga distanza con trazione a motore. Il titolo 

“Junction” però, da junction con il significato di giunzione o collegamento, potrebbe anche 

alludere al tentativo di collegare Francia e Inghilterra sia fisicamente, tramite le linee 

ferroviarie nazionali dei due paesi attraverso il canale della Manica, sia metaforicamente 

tramite la comunanza nella stessa area di lavoratori inglesi e francesi. E infatti nel corso 

della narrazione si sottolinea come l’estensione della linea ferroviaria verso Le Havre ha 

come obbiettivo quello di collegare le due capitali e con esse i due popoli.  

Il racconto è ambientato negli anni quaranta dell’Ottocento, cioè quando sotto la 

guida dell’ingegnere Locke e grazie al denaro di Thomas Brassey e William Mackenzie, 

truppe di operai inglesi sbarcarono in Francia costruendo le basi di quelle che sarebbero 

poi diventate le ferrovie nazionali francesi e dando l’idea che stesse avvenendo una vera e 
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propria invasione. Infatti nel testo si fa spesso riferimento agli inglesi utilizzando termini 

propri del lessico di guerra, come “warriors” o “army”. In particolar modo, il racconto si 

riferisce all’arco temporale in cui gli operai erano impegnati nella costruzione del tratto di 

Le Havre e in cui avvenne il disastro del crollo del viadotto di Barentin.  

Riferimenti alla costruzione della linea ferroviaria francese sono già presenti, oltre 

che in Letters from London, in Flaubert’s Parrot, in cui un intero capitolo, “The Train 

Spotter’s Guide to Flaubert”, è dedicato all’avversione di Flaubert nei confronti della linea 

ferroviaria, un’avversione che Barnes fa intendere dovuta al passaggio del treno proprio 

vicino alla casa di Croisset in cui lo scrittore si era ritirato dopo i primi attacchi epilettici. Il 

narratore Braithwaite sottolinea come il tratto ferroviario in questione nel racconto di 

Cross Channel tranci in due l’antica proprietà dei Flaubert a Déville e come forse questo 

sia stato il motivo della sua vendita a favore dell’acquisto della casa di Croisset: 

The Paris to Rouen railway was being extended to Le Havre, and the 

line cut straight through Dr Flaubert’s land; part of it was to be compulsorily 

purchased. You could say that Gustave was shepherded into creative retreat at 

Croisset by epilepsy. You could also say he was driven there by the railway.
89

 

 

Questa non è però l’unica coincidenza che unisce il racconto a Flaubert’s Parrot, dal 

momento che il Dr Achille che compare nel racconto altri non sarebbe che Achille-

Cléophas Flaubert, il fratello dello scrittore. Che si tratti proprio di lui è avvalorato da un 

commento del medico, mentre ammira la costruzione della linea ferroviaria: «I cannot 

think […] why my brother, who claims to be an artist, cannot see the immense beauty of 

the railways. Why should he dislike them so intensely? He is too young to be so old-

fashioned»
90

. È chiaro che il fratello artista a cui si riferisce è Gustave Flaubert, e 

l’allusione è resa ancora più esplicita dalla risposta che dà ad Achille sua moglie, Mme 

Julie: «He mantains, I believe, […] that scientific advances make us blind to moral defects. 

They give us the illusion that we are making progress, which he contends to be 

dangerous»
91

, risposta che fa eco alle parole di Braithwaite: «But he didn’t just hate the 

railway as such. He hated the way it flattered people with the illusion of progress. What 

was the point of scientific advance without moral advance?»
92

.  

Il dottor Achille Flaubert, insieme alla moglie Julie e a uno studente di medicina di 

nome Charles-André, costituisce il cosiddetto «French party»
93

, in opposizione a quello 
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che potremmo definire ugualmente The English party, e cioè gli operai venuti dall’altra 

parte del canale della Manica che si occupano di costruire la linea ferroviaria. Da subito 

viene inserita una distinzione sulla base della nazionalità dei personaggi, che crea due 

gruppi di riferimento e che per tutto il corso del racconto si snoderà sulla base di stereotipi 

razziali. Infatti gli inglesi sono «Les Rosbifs»
94

 perché, come sottolinea Charles-André, 

«an English navvy might eat up to five kilogrammes of beef in a normal day»
95

, mentre i 

francesi sono i «frog-eaters»
96

, riferimento al fatto che in Francia le rane sono considerate 

una prelibatezza culinaria. E infatti Yorkey Tom soprannomina il medico «Mossoo 

Frog»
97

, Signor Rana, così come il barbiere francese è «Mossoo barber»
98

, in cui “Mossoo” 

è una storpiatura di Monsieur, interpretabile come una volontà di ridicolizzare l’attributo 

nel momento in cui lo si riferisce a dei francesi o come una storpiatura necessaria a rendere 

più visibile il cambio di prospettiva dal narratore onnisciente al discorso indiretto libero del 

personaggio. Il trio lo osserva come se lui fosse «some specimen in the zoological 

garden»
99

 e l’inglese non può fare a meno di chiedersi se non è il caso di «growl and hare 

his teeth, slamp his feet and cry D—n»
100

. È proprio con quell’aspettativa, in un certo 

senso, che i tre si erano avvicinati alla linea ferroviaria e al luogo dove gli operai inglesi 

erano soliti riposarsi. Mme Julie aveva domandato al marito se non fosse il caso di portare 

con sé qualche arma da difesa, avendo sentito che la zona pullulava di «gypsies, banditti, 

wandering Israelites and locusts»
101

. Così, quando si erano trovati nei pressi del campo, 

massima era stata la loro delusione alla calma che vi regnava, convinti che tutto quello che 

gli inglesi fossero capaci di fare fosse 

[…] go on a randy, fighting Jack-come-first, spending their wages in 

cabarets and low taverns, swallowing French brandy as they would English 

beer, getting drunk and then diligently sustaining that drunkenness so that by 

the time all had be rounded up the horses at the workface would have been 

rested a full three days.
102

 

 

Yorkey Tom è, ai loro occhi velati dagli stereotipi razziali, un «ferocious consumer 

of beef»
103

, ma non solo: è colui in grado di spalare venti tonnellate di terra al giorno, e 
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perciò, secondo Mme Julie, «assuredly a monster […] And with the diet of a monster»
104

; è 

colui che, essendo inglese, non può che essere un ubriacone; è colui che vive in 

catapecchie, il non civilizzato che il dottor Achille soprannomina il Minotauro (e chi era il 

Minotauro se non un appestato, perché diverso nella sua deformazione fisica, un essere al 

di fuori del mondo civilizzato e giudicato incapace di potersi inserire nella società?); è 

colui che salta un manico di scopa e si ritrova sposato con una donna, che poi è capace di 

vendere per una pinta di birra che, se fosse «a gallon of English beer»
105

, indicherebbe una 

transazione troppo svalutante per la donna perché tutto quello che è inglese, 

inevitabilmente, è peggiore, inferiore, privo di valore.  

L’osservazione che l’operaio inglese subisce da parte del trio francese ricorda 

l’esposizione a cui invece era soggetto il colonizzato una volta portato nel paese del 

colonizzatore, dove veniva messo in mostra, solitamente per il piacere di nobili, 

intellettuali e ricchi borghesi, come se la sua vita umana avesse lo stesso valore di un 

qualsiasi oggetto preso in Egitto o in India. È lo stesso Yorkey Tom a confermare come 

l’incontro tra inglesi e francesi si configuri innanzitutto nell’atto dell’esaminare e 

successivamente in uno scontro, dettato dal rifiuto di comprendere e di accettare la 

diversità: 

He appeared exotic, yet sturdy, a strange but commonsensical beast. He 

was also quite content to be observed, for the eyelid he kept quarter-open to 

guard his hat also gave him a view of these gawping frog-eaters. 

They were at least politely keeping their distance. He had been in 

France for the best part of five years, and during that time he had been poked 

and prodded, gazed at and spat upon; dogs had been set on him and local bullies 

had mistakenly shown a desire to try their strength.
106

 

 

Non ha un’opinione migliore degli uomini giunti dall’Inghilterra il curato di Pavilly, 

ossessionato dal peccato e dalle eresie dopo i blasfemi eventi di Ménilmontant. L’eresia a 

cui fa riferimento, e da cui sembra ossessionato, è niente di meno che il Sansimonismo, 

ipotesi avvalorata dal fatto che nomina l’ideatore del movimento il conte Henri de Saint-

Simon, il suo discepolo Enfantin («the priest found it useful in his sermons to allude to the 

Nouveau Christianisme and to the diabolic behaviour of the followers of Enfantin»
107

), 

nonché il processo a cui i componenti sono stati sottoposti («he had experienced joyful 
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relief at the trial of 1832 and the breaking up of the sect»
108

). Inoltre, più avanti, il curato 

parla di scienziati e ingegneri che «had for years proposed the building of a canal at the 

Isthmus of Suez
109

», riferendosi ancora una volta a Enfantin e ai suoi discepoli che, dopo il 

processo, si rifugiarono in Egitto e proposero appunto la costruzione del canale. Ancora 

una volta, dunque, ci troviamo di fronte alla mescolanza di fatti storici e finzione narrativa. 

Il Sansimonismo è un movimento socialista francese della prima metà del XIX secolo che 

credeva nel progresso e nella scienza come mezzi attraverso cui migliorare la società e 

ottenere l’unione tra i popoli. Che si tratti del Sansimonismo è dunque confermato dagli 

attacchi dello stesso curato al progresso, alla tecnologia e alle idee del movimento sulla 

condizione della donna. Infatti durante una delle sue omelie il curato afferma: 

The curé explained how those heresies most dangerous to Christian 

doctrine were the very ones which seem to propose themselves as an agreeable 

and seductive version of the true faith: such was the Devil’s way. The Comte de 

Saint-Simon, for instance, had affirmed, among other matters, that society must 

strive towards the amelioration of the moral and physical existence of the 

poorest class. Such an idea was not strange to those familiar with the teaching 

of Our Lord in his Sermon on the Mount. And yet what, upon closer 

examination, did the heretic actually intended? That the direction of society, of 

Christian society, be handed over to men of science and to the industrial 

chieftains! That the spiritual leadership of the world be taken from the Holy 

Father in Rome and transferred to the makers of machines!
110

 

 

E chi sono gli inglesi se non i “makers of machines”, coloro che portano in Francia la 

tecnologia rischiando di infettare le anime del curato? Successivamente il curato sottolinea 

come i seguaci di Enfantin siano fautori della prostituzione, screditando il vincolo 

matrimoniale e schierandosi a favore dell’amore libero (e questa era in effetti la posizione 

di Enfantin, che differiva invece da quella di Bazard, altro capo spirituale del gruppo per 

cui emancipazione non doveva necessariamente significare negazione del matrimonio), e 

cosa sono gli inglesi se non uomini capaci di maritarsi saltando su un manico di scopa e di 

sciogliere quel vincolo il giorno dopo, famosi per la loro «notorious godlessness»
111

? In 

questo racconto è espressa dunque una visione ben diversa da quella che ci offre Leonard 

Verity in “Interference”, in cui gli inglesi sono semmai considerati troppo religiosi, 

puritani, bigotti, e ciò dimostra come possano essere diverse le percezioni che si hanno di 

una nazione per chi vi appartiene e per chi, invece, l’ha cristallizzata nel simbolo del 

diverso da sé e perciò del negativo, dell’inferiore, della non civiltà. 
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Infatti la critica del progresso che viene dall’altra parte della Manica appare essere un 

velato tentativo di screditare e condannare lo straniero, così come la rabbia è la scusa degli 

inglesi contemporanei per nascondere il terrore di una contaminazione con il diverso. Il 

razzismo velato nel discorso del curato risalta immediatamente nel momento in cui 

compare, quasi en passant, il popolo simbolo di tutti i perseguitati, cioè gli ebrei. Infatti il 

curato, condannando le opere di ingegneria che non preparano la strada verso Dio ma sono 

espressione dell’arroganza dell’uomo quanto la torre di Babele, avvalora la sua opinione 

sottolineando come sia stato un ebreo, Péreire, ad aver definito la ferrovia uno strumento di 

civilizzazione. Péreire era un finanziere ebreo rivale degli inglesi Rotschild, anch’essi 

ebrei, e richiama ovviamente l’idea dell’avidità del popolo ebraico e avvolge così la grande 

opera della linea ferroviaria di un’aria di malignità dovuta a tutto un immaginario culturale 

e letterario legato alla figura dell’ebreo (si pensi, per esempio, alle opere di Marlowe e 

Shakespeare). Agli occhi del curato di Pavilly, gli inglesi sono «the Devil’s army»
112

 che si 

avvicina al villaggio e si prepara a contaminare le anime di coloro sotto la sua custodia:«It 

was his duty to warn his parishioners in the sternest of terms against contact with the 

approaching army of Philistines and Barbarians
113

». Dal punto di vista del curato, gli 

operai e ingegneri inglesi non possono certo essere messi a paragone con i costruttori delle 

cattedrali gotiche francesi, ma la loro arroganza è semmai paragonabile a quella dei 

costruttori della Torre di Babele, che avevano preteso di elevarsi fino a Dio, e meritano per 

la loro blasfemia di essere puniti allo stesso modo. Ed è così che il curato interpreta come 

una punizione divina il crollo del viadotto di Barentin il 10 gennaio 1846, che si presume 

essere stato provocato dalla scarsa qualità del limo della zona. 

Il crollo, come ogni evento negativo all’interno di una comunità nazionale in cui 

esistono minoranze etniche non amalgamate, provoca nel racconto un atteggiamento 

xenofobo nei confronti dei lavoratori inglesi: 

Whether the fault lay in over-hasty construction, inadequate local, or 

the tempestuous conditions, remained unclear; but the French newspapers, 

among them the Fanal de Rouen, encouraged a xenophobic response to the 

calamity. Not only were Mr Locke the Engineer, and Mr Brassey and Mr 

Mackenzie the contractors, all three of them English, but so were most of the 

labourers, and also most of the investors in the project. What interest could they 

have except that of extracting money from France while leaving behind faulty 

workmanship?
114
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Forse questo dovrebbe farci pensare che Barnes ritenga che ci sia solo possibilità di 

scontro, e non di incontro, nell’amalgama tra culture? Non è certo questo ciò che lo 

scrittore sembra credere. Insieme a espressioni di odio e di violenza verso lo straniero, c’è 

anche il rovescio della medaglia e cioè in primis la possibilità che l’atto dell’osservazione 

sia non soltanto un esame ma una volontà di conoscere l’Altro, senza essere sviati dai 

pregiudizi, come ci fa capire sempre Yorkey Tom: 

Against this, he had also been applauded, bussed, embraced, fed and 

fêted. In many parts the local Frenchies regarded the excavations as a kind of 

free entertainment, and the English navvies would sometimes respond by 

putting on a show of how hard they could work.
115

 

 

Anche il trio costituito dal medico, la moglie e lo studente, al termine del racconto 

dimostra di essersi ricreduto, di non ritenere più gli inglesi delle bestie ignoranti e incivili, 

e di aver capito che, se un inglese è pagato più di un francese per il suo lavoro, c’è un 

fondamento logico (cioè l’inglese lavora di più e ha più esperienza rispetto al francese che 

ha lui stesso addestrato) e non un pregiudizio di natura razziale. 

Inoltre la convivenza forzata tra lavoratori inglesi e lavoratori e abitanti della zona di 

nazionalità francese ha costretto i due gruppi a non potersi ignorare l’un l’altro e a dover 

trovare un modo di comunicare: 

As they strolled back towards the encampment, they heard a language 

not their own, yet not a foreign tongue either. Two men were repairing a shovel, 

whose shaft was loose on its blade. The larger fellow giving instruction was an 

English ganger, and the smaller one, owner of the shovel, a French peasant. 

Their patois, or lingua franca, was partly English, partly French, and the rest an 

olla podrida of other languages. Even those words familiar to listeners, 

however, were forced into a distorted shape; while grammar was wrenched 

violently out of its true way. Yet the repairers of the shovel, fluent in this 

macaronic, understood one another perfectly.
116

 

 

Si è dunque creata una lingua franca, che richiama alla mente del lettore le lingue 

pidgin e creole che si sono formate nelle aree sottoposte alla colonizzazione degli europei 

affinché fosse possibile, qualora necessario, il dialogo tra colonizzato e colonizzatore. Ma 

mentre, parlando di lingue creole, si ha subito un’immagine di dominio e di oppressione in 

cui una lingua artificiale è andata a sostituirsi alla lingua esistente del colonizzato fino a 

condannarla all’oblio, il patois che definisce Barnes è invece nato da uno sforzo di 

comunicazione, dal desiderio non di dominio e di oppressione ma di dialogo. Secondo lo 

studente Charles-André, il patois rappresenta il nostro futuro linguistico: 
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‘That is how he shall talk in the future,’ claimed the student with 

sudden confidence. ‘No more misapprehensions. Nations shall mend their 

differences as these two fellows are mending their shovel.’ 

‘No more poetry,’ said Mme Julie with a sigh. 

‘No more wars,’ countered Charles-André. 

‘Nonsense,’ Dr Achille responded. ‘Merely different poetry, different 

wars.’
117

 

 

Secondo il dottor Achille però il patois, semmai fosse davvero il linguaggio del futuro, 

non è certo la soluzione alle guerre o la fine della vena poetica dell’uomo perché una 

lingua comune non pone fine alla diversità e alla bellezza nella diversità. Le nazioni non 

risolveranno le loro divergenze usando una lingua comune, perché non sono né la lingua né 

le differenze culturali a creare lo scontro, ma il rifiuto di accettare l’altro per quello che è e 

la necessità che continui a costituire quello specchio che ingigantisce e fa apparire la 

nazione migliore. Infatti, «the need for national otherness» altro non è che «a mirror of our 

own search for difference»
118

, differenza che è alla base dei meccanismi che definiscono 

l’identità e perciò imprescindibile
119

. 

La volontà dell’incontro nella diversità è la strada verso la costituzione di una società 

capace di vivere in pace e orgogliosa delle sue differenze, ed è proprio con un’immagine di 

armonia che Barnes chiude il racconto, a sottolineare che non si tratta di un’utopia ma di 

un’attuabile possibilità: 

Later, there was a feast for the English navvies. The French cavalry 

stood guard while several oxen were roasted and the labourers drank their fill. 

They remained good-natured despite intoxication, and afterwards danced 

vigorously, directing their partners with the firm dexterity they daily used upon 

their barrows. Adèle was swung between Yorkey Tom and Straight-up Nobby. 

When it grew dark they set off fog signals in celebration of the day, and the 

sudden noise caused alarm among the fearful. The Fanal de Rouen reported the 

event at length, and while recalling once more the downfall of the Viaduct at 

Barentin, praised the Homeric stature of the English navvies and, in a benign 

confusion of cultures, likened them one last time to the builders of the great 

cathedrals.
120

 

 

“Interference” e “Junction” non sono gli unici racconti della raccolta che si basano su 

fatti storici e trattano di religione e nazionalità, quest’ultima quasi un leitmotiv all’interno 

di Cross Channel. Un altro racconto in cui ritroviamo questa particolare ricetta è 

“Dragons”, ambientato in Francia all’epoca della revoca dell’Editto di Nantes, che 

assicurava ai protestanti libertà di culto e un trattamento eguale a quello dei cattolici, e 
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della promulgazione dell’Editto di Fontainebleu, con cui si metteva fine alla libertà di culto 

e si dichiarava nullo l’editto precedente. Secondo Gerald Mangan, «the word-play in the 

title (“dragoons” in French as well as “dragons”) gives it a sinister mythological 

resonance»
121

. Al di là del gioco linguistico, voluto o meno da Barnes, il titolo “Dragons” 

si riferisce ai soldati che, per decreto reale, il suddito Pierre Chaigne e la sua famiglia sono 

costretti a ospitare in casa propria finché non saranno in grado di pagare la tassa reale in 

quanto protestanti. Più precisamente, Barnes fa riferimento alle dragonnades istituite nel 

1681 e che consistono nell’obbligo per i protestanti di offrire alloggio ai dragoni, un corpo 

militare al servizio del re autorizzato a usare qualsiasi mezzo per provocare la conversione 

al Cattolicesimo dei sudditi che avevano abbracciato la religione protestante. Barnes però 

non nomina mai la religione a cui appartiene la famiglia dei perseguitati, verosimilmente 

protestanti appunto, che è definita semplicemente come il loro culto, probabilmente per 

sottolineare che in questi casi non si tratta mai della religione in sé ma del desiderio di 

annientare tutto ciò che non è omologato, che si distingue dalla norma. Si basa su eventi 

realmente accaduti, che scossero l’Europa e in particolar modo i paesi a religione 

protestante che, in molti casi, offrirono asilo e agevolazioni a coloro costretti a scappare 

dal proprio paese. Nel racconto si parla anche dell’esilio volontario scelto da alcune 

famiglie, la cui fuga aveva come conseguenza un aumento della tassa per i rimanenti, 

obbligati a farsi carico della quota non pagata dai fuggitivi. La storia è certamente la più 

cruda della raccolta: i dragons, piazzati nella casa di Chaigne, non si fanno scrupolo a 

usare davvero qualsiasi mezzo per forzare alla conversione i membri della famiglia. gli 

eventi descritti, come nota Mangan, sono narrati tramite una sorta di «undemostrative 

lyricism» che 

allows the deeper human issues to emerge without strain and its 

understatements serve to intensify the horror of events, while drawing out all 

the ironies of religiously inspired slaughter.
122

  

 

 La prima a cedere è Anne, sorella della madre di Pierre, che prima era di fede cattolica 

e si era convertita al protestantesimo dopo essersi trasferita in casa del nipote alla morte del 

marito. Ammalatasi, è la prima ad abiurare: i soldati, in un gesto di gentilezza che dura 

soltanto fino alla conversione della donna, le offrono il letto al posto del pavimento dove 

avevano relegato tutti gli Chaigne e, dichiarandola prossima alla morte, convocano il prete 

affinché le sia possibile avere un’ultima occasione per convertirsi. Infatti era stabilito da 
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un’ordinanza reale che, quando un eretico protestante era in procinto di morire, un prete 

dovesse fargli visita in modo tale che potesse, eventualmente, riunirsi alla Chiesa Cattolica. 

Queste visite dovevano avvenire in presenza di un magistrato, di cui però si fa a meno 

nella conversione di Anne. Durante la visita del prete cattolico nessuno dei parenti ha il 

permesso di entrare in casa e dopo sei ore l’anziana donna è piegata e convinta a tornare tra 

le braccia del Cattolicesimo. Il secondo ad abiurare è invece il più piccolo dei figli di 

Pierre, carpentiere rimasto vedovo con due maschi, di quindici e nove anni, e una femmina 

di tredici. L’ultima ordinanza del re, infatti, ha abbassato l’età in cui un bambino può 

distaccarsi dalla religione dei genitori a sette anni e così il piccolo Daniel, intrigato dagli 

odori e dai colori del rito cattolico, è convinto ad abiurare e allontanato dalla famiglia. 

L’educazione di ogni figlio di protestante rientrato nei ranghi del Cattolicesimo è, 

ovviamente, sulle spalle dei genitori e si va ad aggiungere alla tassa da pagare. Il terzo ad 

abiurare è Henri, che pensa con la conversione di porre un freno ai dragoni che stuprano 

ormai quotidianamente la sorella. I dragoni però non cambiano atteggiamento ed Henri, 

accusato di blasfemia per aver sputato l’ostia durante la messa, è condannato alla morte sul 

rogo. Infine Marthe, la sorella, decide di abiurare su consiglio di uno dei dragoni che le 

preannuncia quello che sarà il seguito se lei si ostina a non convertirsi: rimarrà incinta e il 

padre sarà accusato di incesto ed entrambi condannati a morte. A quel punto, dopo la 

conversione di Marthe, i dragoni abbandonano la casa di Pierre Chaigne, rimasto solo ma 

non per questo meno saldo nella sua fede. 

Il racconto è stato considerato dallo studioso Moseley
123

 molto simile, per il suo modo 

di guardare alla religione, al capitolo intitolato “The Wars of Religion” in A History of The 

World in 10 and ½ Chapters
124

, in cui Barnes inscena un processo contro le tarme del 

legno come effettivamente se ne verificavano all’epoca, colpevoli di aver preso residenza 

nella chiesa di Saint-Michel e di aver mangiato una gamba del trono del vescovo, 

provocandone la caduta e la demenza. In effetti i due testi additano entrambi alla bizzarria 

e all’ipocrisia della religione che, pur proclamando amore, pace e tolleranza, si dimostra 

essere, in molti casi, strumento di tortura e condanna. 

Un aspetto invece interessante che riguarda la nazionalità è che i dragons che gli 

Chaigne sono costretti a ospitare non sono francesi, ma inizialmente ci vengono presentati 

come coloro che vengono dal Nord esattamente come tutte le altre cose negative: 
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Everything bad came from the north. Whatever else they believed, the 

whole town, both parts of it, knew that. It was the north wind, arching over the 

Montagne Noire, that made the ewes give birth to dead lambs [...] It was to the 

north, in the forest on the other side of the Montagne Noire, that the Beast of 

Gruissan lived. And now, they said, the dragons were coming, from the north, 

the north.
125

 

 

Questo misterioso nord da cui i dragons arrivano è poi trasformato in un luogo ben 

definito dal soldato che convince  Marthe a convertirsi: 

Eventually the girl said, ‘Where do you come from?’ 

The soldier laughed at the unexpectedness of the question. ‘From the 

north.’ 

‘Where? Where?’ 

‘A country called Ireland.’ 

‘Where is that?’ 

‘Beyond the water. Near to England’ 

‘Where is that?’ 

‘Beyond the water too. In the north.’
126

 

 

L’Irlanda e l’Inghilterra si trovano quindi in quel famoso nord, da cui tutto ciò che è 

diverso, strano, malvagio e violento giunge. Ci si potrebbe chiedere perché scegliere 

proprio dei soldati irlandesi e non inglesi, il cui risultato sarebbe stato lo stesso rimanendo 

comunque fedeli al tema principale della raccolta degli incontri culturali tra inglesi e 

francesi. La prima risposta da dare a questa domanda è ovvia: gli inglesi sono una nazione 

protestante (tra piccoli alti e bassi causati dalla successione al trono) e sarebbe quindi stato 

strano trasformarli nei persecutori di coloro che praticano la stessa religione, mentre 

l’Irlanda è una delle nazioni più famose al mondo per il suo attaccamento alla Chiesa 

Cattolica. Inoltre, inserire degli irlandesi, piuttosto che raccontare semplicemente della 

persecuzione di una famiglia in un paesino sperduto della Francia, permette a Barnes di 

collegarsi a un altro filone narrativo, a un’altra storia di persecuzione etnica e religiosa ben 

più nota agli inglesi, cioè la conquista dell’Irlanda con a capo dell’esercito Oliver 

Cromwell: 

‘If u have not heard of England then you have not heard of Cromwell.’ 

‘Who is he?’ 

‘He is dead now.’ 

‘Is he your king? Did he recruit you? To come here and persecute us?’ 

‘No. On the contrary.’ The soldier began to remember things it did no 

good to remember, things which had fixed his life for ever, many years ago. 

Childhood, its sights, and its terrifying sounds. The harsh voices of England. 

‘Yes, I suppose he did. He recruited me, you could say.’
127
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Le memorie amare del soldato si riferiscono a una conquista dell’Irlanda tramite 

violenza, fame e malattia. È ancora oggi uno degli episodi più controversi della storia 

inglese, che ha la capacità di stimolare tutt’oggi l’odio irlandese, e che rende Cromwell un 

personaggio storico così poco appetibile per l’Irlanda. Una delle conseguenze della 

conquista dell’isola fu la modifica delle leggi penali irlandesi di modo che colpissero i 

cattolici romani, così che si potessero sequestrare loro beni e terreni e sottomettere più 

facilmente la popolazione, a maggioranza cattolica, al giogo inglese. Non bisogna 

dimenticare che gli irlandesi sono stati ritenuti dagli inglesi nel corso della storia esseri 

inferiori, degni di essere sottomessi e degni della stessa considerazione data al colonizzato 

dalla pelle scura, che anzi faceva meno ribrezzo dell’irlandese proprio perché non bianco e 

perciò in qualche modo più lontano dal modello europeo dell’essere civilizzato superiore, 

meno spaventoso di un irlandese bianco in cui, a occhio nudo, era difficile notare le 

differenze con se stessi
128

. Inserendo questo elemento, si capisce come la violenza dei 

dragoni non è dovuta, come uno di loro dice a Marthe, al fatto che i non cattolici offendono 

la Chiesa in quanto eretici, ma all’odio che i dragoni provano verso i protestanti per la 

persecuzione che da loro hanno subito. Barnes ha così messo in atto un circolo storico di 

persecuzioni, di cui è difficile scorgere la fine e di cui la religione altro non è che un 

pretesto, dietro al quale nella maggior parte dei casi si nasconde odio razziale e 

motivazioni di ordine politico ed economico. 

Nella narrativa barnesiana la storia del mondo, protagonista in A History of the World 

in 10 and ½ Chapters, appare costituita non soltanto da una sequela infinita di 

persecuzioni, ma da una catena inarrestabile di guerre che vede gli incontri tra nazionalità 

diverse configurarsi in confronti violenti, talvolta atti anche allo sterminio reciproco. 

Proprio questa storia è protagonista del racconto “Evermore”, che riflette su «how do we 

seize the foreign past?»
129

 quando si interseca con il nostro individuale, ma non per questo 

meno importante, nonché, come nota Childs, sulla «‘collective memory’ and […] the 

ambiguity inherent in the notion of the passing on of memories»
130

, cioè sulla paura che 

questo passato si perda nella collezione di eventi che costituisce la memoria storica di un 

popolo, pilastro imprescindibile della sua identità nazionale. 

La protagonista del racconto, ritornata a essere la signorina Moss dopo aver deciso di 

chiudere il suo matrimonio con il reduce di guerra Denis, squassato dalle crisi epilettiche e 
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dai ricordi di una guerra che lo ha reso inabile alla vita vera, è una lessicografa (lavoro che 

svolse anche Barnes tra il 1969 e il 1972) che usa le sue uniche vacanze per fare visita in 

Francia alla tomba del fratello Sam, morto al fronte il 21 gennaio 1917, e a tutti gli altri 

cimiteri delle vittime della prima guerra mondiale.  

Il critico James Wood
131

 ha notato come il racconto sia piuttosto simile nelle sue linee 

generali a “The Gardener” di Rudyard Kipling
132

. Ambientato anch’esso all’epoca della 

prima guerra mondiale, narra la storia di una donna, Helen, che ha cresciuto il nipote 

Michael come se fosse figlio suo e che, ritrovato dalle autorità il corpo del ragazzo morto 

in guerra, si reca in Belgio a far visita alla sua tomba.  

In entrambe le storie ritroviamo un elemento discriminatorio: Sam, infatti, il fratello 

della protagonista di “Evermore”, è ebreo, mentre in “The Gardener” si lascia intendere 

che i genitori di Michael non erano veramente sposati, ragion per cui il ragazzo pensa, 

senza preoccuparsene però più di tanto, che la gente parli alle sue spalle. Inoltre Michael è 

nato non in Inghilterra ma in India, dove il padre, considerato uno scavezzacollo, lavorava 

come ispettore della polizia indiana.   

In tutti e due i racconti, tra l’altro, la morte sembra aver colpito non soltanto i due 

ragazzi, ma le stesse protagoniste, le cui vite si sono fermate il giorno in cui hanno ricevuto 

la notifica della morte di Sam e Michael. Infatti, così come Miss Moss sembra vivere in 

attesa della prossima visita al cimitero in cui riposa il fratello, anche Helen afferma che la 

vita che conduce altro non è che una facciata, dal momento che il tempo per lei si è 

fermato nel momento in cui il nipote è morto:  

Michael had died and her world had stood still and she had been one 

with the full shock of that arrest. Now she was standing still and the world was 

going forward, but it did not concern her – in no way or relation did it touch her. 

She knew this by the ease with which she could slip Michael’s name into talk 

and incline her head to the proper angle, at the proper murmur of sympathy.
133

 

 

Inoltre, entrambi i corpi dei ragazzi, ritrovati e riconosciuti, sono seppelliti in terra 

straniera, cosa che obbliga Miss Moss e Helen ad attraversare il canale della Manica e a 

entrare nel mondo dell’Altro per far visita alla tomba del proprio caro. Così scrive difatti 

Kipling: 

The agony of being waked up to some sort of second life drove Helen 

across the Channel, where in a new world of abbreviated titles, she learnt that 
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Hagenzeele Third could be comfortably reached by an afternoon train which 

fitted in with the morning boat […]
134

. 

 

Lo stile con cui Kipling, con disarmante semplicità, descrive le modalità del triste 

viaggio che la protagonista si accinge a intraprendere, ha come risultato quello di 

amplificare l’orrore e il dolore che prova Helen. Simile è la tecnica narrativa usata da 

Barnes che, descrivendo le tappe ai vari cimiteri che Miss Moss compie prima della visita 

alla tomba del fratello, lascia che sia il punto di vista della protagonista a emergere nella 

narrazione e a dirigerla, così che il dolore della perdita risulta espresso esplicitamente, 

alternando elementi prosaici ed elementi lirici: 

Before, it had been the boat train, the express to Amiens, a local 

stopper, a bus or two. Since she had acquired the Morris, she had in theory 

become freer; and yet her routine remained almost immutable. She would drive 

to Dover and take a night ferry, riding the Channel in the blackout alongside 

burly lorry-drivers. It saved money, and meant she was always in France for 

daybreak. No Morning Dawns … He must have seen each daybreak and 

wondered if that was the date they would put on his stone … Then she would 

follow the N43 to St-Omer, to Aire and Lillers, where she usually took a 

croissant and thé à l’anglaise.
135

 

 

I due racconti, pur così simili tra loro, si distinguono, innanzitutto, per il diverso 

sguardo rivolto alla religione. Infatti, nel finale del racconto di Kipling, Helen è guidata 

alla tomba di Michael da colui che scambia per il giardiniere, il quale, nel vederla, afferma 

di sapere dove si trova sepolto il figlio. Che lui parli di Michael come del figlio di Helen, e 

non del nipote, può far pensare che, in realtà, il ragazzo fosse davvero il figlio della donna, 

nato da una relazione clandestina che lei ha tenuto segreta, oppure che il presunto 

giardiniere le riconosca il ruolo di madre che lei ha svolto per Michael, e con esso il diritto 

al dolore amaro della perdita di un figlio. Questa scena richiama l’episodio biblico delle 

donne al sepolcro, quando Maria Maddalena scambia, a sua volta, Gesù risorto per un 

ortolano. Questa prospettiva cristologica, presente, in virtù del riferimento, nel testo di 

Kipling, manca completamente nel racconto di Barnes, in cu a dominare è l’ateismo dello 

scrittore e l’idea, comune a tutte le sue opere, che la religione non sia in grado di dare un 

senso alla vita dell’uomo.  

Inoltre, i due racconti si differenziano anche nelle tematiche, dal momento che, se in 

Kipling a prevalere è l’orrore della guerra e il vuoto che essa lascia a coloro che restano, in 

Barnes ritroviamo una narrativa più marcatamente riflessiva, incentrata, come si è già 

                                                 
134

Ibid.  
135

Julian Barnes, Cross Channel cit., pp.94-95  



64 
 

detto, sul valore della memoria, ma anche sul concetto d’identità, individuale e nazionale, e 

sul razzismo.  

Il titolo del racconto, “Evermore”, introduce da subito il tema della memoria 

riferendosi all’iscrizione che si legge sui monumenti commemorativi all’ingresso dei 

cimiteri dei soldati morti nella prima guerra mondiale: «THEIR NAME LIVETH FOR 

EVERMORE»
136

.Quella che possiamo definire deformazione professionale porta la 

protagonista a riflettere sul significato delle parole e a dichiararsi scontenta di quell’ 

“evermore”: 

Their name liveth for evermore: here at Thiepval, also at Cabaret 

Rouge, Caterpillar Valley, Combles Communal Cemetery Extension, and all the 

larger memorials. It was of course the correct form, or at least the more regular 

form; but something in her preferred to see it as two words. EVER MORE: it 

seemed more weighty like this, with an equal bell-toll on each half. In any case, 

she had a quarrel with the Dictionary about evermore. ‘Always, at all times, 

constantly, continually.’ Yes, it could mean this in the ubiquitous inscription. 

But she preferred sense ɪ: ‘For all future time’. Their name liveth for all future 

time. No morning dawns, no night returns, but what we think of thee. This is 

what the inscription meant. But the Dictionary had marked sense ɪ as ‘Obs. exc. 

arch.’
137

 

 

Il significato che Miss Moss intende dare a “evermore”, cioè “for all future times”, 

contiene in sé la speranza che il passato non venga dimenticato e che la memoria possa in 

qualche modo rinvigorirsi e penetrare nelle menti delle nuove generazioni. La protagonista 

è infatti ossessionata dalla paura che la Grande Guerra venga dimenticata non appena tutti 

coloro che l’hanno vissuta saranno morti e considera perciò la seconda guerra mondiale 

una sorta di nemico, che ha spazzato con le sue atrocità gli altrettanto atroci eventi di 

quella precedente che si era portata via, insieme a tanti altri, suo fratello Sam: 

She hated Hitler’s war for diminishing the memory of the Great War, 

for allotting it a number, the mere first among two. And she hated the way in 

which the Great War was held responsible for its successor, as if Sam, Denis 

and all the East Lancashires who fell were partly the cause of that business. Sam 

had done what he could – he had served and died – and was punished all too 

quickly with becoming subservient in memory. Time did not behave rationally. 

Fifty years back to the Somme; a hundred beyond that to Waterloo; four 

hundred more to Agincourt, or Azincourt as the French preferred. Yet these 

distances had now been squeezed closer to one another. She blamed it on 1939-

1945.
138

 

 

Il passare del tempo è in questo contesto visto come nemico della memoria, sia di 

quella collettiva che di quella individuale. Il cambiamento delle circostante e il ricorrere di 
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nuovi eventi modifica il peso di quelli passati e può provocarne la scomparsa del ricordo. 

Così pensa miss Moss, che ritiene infatti che quell’ “evermore” sia una menzogna: 

Soon – in fifty years or so – everyone who had served in the War would 

be dead; and at some point after that, everyone who had known anyone who had 

served would also be dead. What if memory-grafting did not work, or the 

memories themselves were deemed shameful? [...] Then the war memorials 

would come down, with their important statistics. [...] Then the great forgetting 

could begin, the fading into the landscape.
139

 

 

E così sembrerebbe pensare anche lo stesso Barnes, che in “Tunnel” fa affermare al suo 

alter-ego che la storia non fa altro che eliminare, cancellare, e riporta una presunta proposta 

al parlamento europeo di razionalizzazione dei cimiteri della prima guerra mondiale, come 

se la memoria collettiva non avesse bisogno di simboli per rimanere viva. Barnes ha 

affermato in un’intervista che «“Evermore” is about the fear that things will be forgotten, 

but history will be forgotten just as people will be forgotten»
140

, e così fa sostenere a miss 

Moss, che si chiede se un evento storico nazionale possa avere una celebrazione conclusiva 

e poi essere cancellato dalla memoria collettiva, così come il funerale è il momento 

celebrativo che conclude il passaggio di un individuo sulla terra e dopo il quale si viene 

man mano dimenticati, cancellati dalla morte e dal tempo che passa. Lo stesso concetto è 

ribadito in “Tunnel”, dove, ricordando come il nonno non parlasse mai dell’esperienza 

della guerra, il narratore afferma come ormai quell’esperienza e lo stesso ricordo di lui 

siano irrimediabilmente andati perduti, strappati dal tempo inclemente: 

And there it was. Nothing to be done about it now. His granfather had 

joined the Missing of the Somme. He had come back, it was true; it was just 

that he had lost everything later. [...] No act of will could recreate that putteed 

and perhaps mustachioed figure of 1915. He was gone beyond memory, and no 

plump little French cake dipped in tea would release those distant truths. They 

could only be sought by a different technique, the one in which this man’s 

grandson still specialised. He, after all, was meant to thrive on knowing and not 

knowing, on the fruitful misprision, the partial discovery and the resonant 

fragment. That was the point de départ of his trade.
141

 

 

Non è un richiamo sensoriale alla Proust, secondo Barnes, che permetterà alla figura 

del nonno di rivivere, di risalire dai meandri della memoria perduta. Piuttosto sarà in grado 

di risorgere tramite la tecnica che usa il nipote, e cioè l’arte della narrativa che da un 

frammento costruisce una storia, giocando proprio su quello che non si conosce. E in 

questo non c’è differenza tra memoria individuale e collettiva, tra vita dell’individuo e vita 
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della nazione messe a paragone nel racconto dalla protagonista («if this happen to the 

individual, could not it happen on a national scale»
142

): per entrambi interviene il 

procedimento definito memory-grafting, che miss Moss teme fallisca, ma che è alla base 

dell’attaccamento dell’individuo alla propria nazione. La memoria collettiva ha la 

possibilità di essere trasferita dalle vecchie alle nuove generazioni tramite una narrativa 

d’identità, che unisce storia e fabulation e che poggia la grandezza della nazione non solo 

sulle sue vittorie ma anche sull’eroismo dei suoi caduti. 

La paura che il passato venga dimenticato è strettamente legata alla paura di perdere la 

propria identità, quell’identità che è stata sottratta dalla guerra al marito della protagonista, 

restituito alle sue sorelle dalla moglie come se si trattasse di un pacco e non di un uomo. 

Come sottolinea Childs
143

, per Denis è impossibile vivere il presente perché il passato, su 

cui la sua identità e la realtà che vive sono fondate, è stato cancellato dallo shock che ha 

vissuto e dal senso di colpa proprio del sopravvissuto: 

When she woke him, he could never remember what had been 

happening. He had guilt and pain, but no specific memory of what he felt guilty 

about. She knew: Denis had been hit by shrapnel and taken back down the line 

to hospital without a farewell to his best pal Jewy Moss, leaving Sammy to be 

killed during the next day’s Hun bombardment.
144

  

 

Che cosa siamo noi, dunque, se non la somma dei nostri ricordi? E che cos’è una 

nazione, se non la somma degli eventi chiave della sua storia? È quello che si domanda 

Miss Moss, riflettendo sulla possibilità che i cimiteri e dei monumenti vengano eliminati, e 

con essi la memoria di quei soldati la cui identità è andata perduta, distrutti dal peso 

dell’orrore o ridotti a brandelli da una bomba che ne ha cancellato i tratti, la storia, il 

futuro. Perdendosi la memoria del loro sacrificio, si perderà anche la memoria dello loro 

stessa esistenza, della loro identità cancellata che li ha resi «lost men»
145

, irriconoscibili e 

ripudiati dalla storia della nazione: 

She could not bear the thought of these lost men, exploded into 

unrecognisable pieces, engulfed in the mud-fields, one moment fully there with 

pack and gaiters, baccy and rations, with their memories and their hopes, their 

past and their future, crammed into them, and the next moment only a shred of 

khaki or a silver of shin-bone to prove they had ever existed.
146
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Persa la memoria dell’individuo, l’uomo diventerebbe nient’altro che «a clerical error 

corrected by death»
147

.   

Ma può davvero la morte cancellare l’arco dell’esistenza di una persona, ciò che quella 

persona era, la sua identità? Di certo non sembra cancellarne l’identità nazionale, dal 

momento che i cimiteri sono divisi per nazionalità, non soltanto mettendo lontani coloro 

che combattevano l’uno contro l’altro, ma anche distinguendo tra alleati chi è francese e 

chi è inglese. Il sacrificio è un elemento fondamentale della narrativa d’identità della 

nazione, poiché dà lustro al popolo intero. Così la protagonista non può sopportare che la 

tomba del fratello, che già subisce l’onta di riposare in terra straniera e non in patria e a cui 

lei non potrà mai ricongiungersi perché i resti dei civili non possono essere accolti nei 

cimiteri dei soldati defunti in guerra, sia ricoperta da erba francese che le appare inadatta 

ad abbellire le spoglie di un valoroso soldato inglese: 

The grass at the cemetery was French grass, and it seemed to her of the 

coarser type, inappropriate for British soldiers to lie beneath. Her campaign 

over this with the Commission led nowhere. So one spring she took out a small 

spade and a square yard of English turf kept damp in a plastic bag. After dark 

she dug out the offending French grass and relaid the softer English turf, putting 

it into place, then stamping it in.
148

 

 

Non è però solo l’erba francese a deturpare la tomba del fratello, ma anche i vandali 

che insultano con i loro atti vandalici la memoria del fratello perché ebreo. Che si tratti di 

episodi di razzismo, e non di atti vandalici indiscriminati, è testimoniato dal fatto che le 

uniche tombe prese di mira siano appunto le uniche tre in cui campeggia la stella di David: 

Arriving shortly after dawn, she found something on the grass which at 

first she put down to a dog. But when she saw the same in front of 1685 Private 

W. A. Andrade 4
th
 Bn. London Regt. R. Fus. 15

th
 March 1915, and in front of 

675 Private Leon Emanuel Levy The Cameronians (Sco. Rif.) 16
th
 August 1916 

aged 21 And the Soul Returneth to God Who Gave it – Mother, she judged it 

most unlikely that a dog, or three dogs, had managed to find the only three 

Jewish graves in the cemetery.
149

  

 

Anche in questo racconto dunque Barnes inserisce, e stavolta non solo un accenno, 

l’elemento ebraico, solo che in questo caso non si vuole strizzare l’occhio alla tradizione 

letteraria inglese ma richiamare la storia dell’olocausto della seconda guerra mondiale e 

con essa il razzismo in generale. Infatti si sottolinea come ci fosse una bonaria presa in giro 

tra commilitoni per il fatto che «Jewy Moss»
150

 era, appunto, ebreo. Ciò indica ancora una 
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volta la difficoltà che ha una nazione ad accettare le minoranze come parte integrante di sé 

e della propria narrativa d’identità, derivante dalla cristallizzazione di un modello come 

proprio e di un altro come eternamente diverso e, in virtù di ciò, impossibile da assimilare 

nel modello dominante. Difficoltà che non capisce e non accetta però la protagonista, la 

quale si sente inglese e rifiuta l’idea che si possa mettere in dubbio l’identità nazionale sua 

e di suo fratello sulla base dell’appartenenza etnica o religiosa. Sam era un inglese, 

sacrificatosi per la propria patria, e tutto il resto è solo odio, paura, intolleranza, a cui non 

dare troppa importanza e da lasciarsi dietro le spalle: 

A British soldier buried beneath the Star of David: she kept her eyes on 

that. Sam had written from training camp that the fellows chaffled him, but he 

had always been Jewy Moss at school, and they were good fellows, most of 

them, as good inside the barracks as outside, anyway. They made the same 

remarks he’d heard before, but Jewy Moss was a British soldier, good enough to 

fight and die with his comrades, which is what he had done, and what he was 

remembered for. She pushed away the second war, which muddled things. He 

was a British soldier, East Lancashire Regiment, buried at Cabaret Rouge 

beneath the Star of David.
151

 

 

Riflessioni su identità individuale e nazionale entrano in gioco anche nel racconto 

“Experiment”, che Merritt Moseley definisce «Barnes’s finest short story. It’s witty, 

oblique,  and sophisticated»
152

. Secondo lo studioso americano, il racconto riassume temi 

dei romanzi precedenti e, pur non avendo un’impostazione postmodernista, ritorna a 

mettere in crisi l’idea che ci sia una verità unica e che essa sia verificabile. Il protagonista, 

zio Freddy, che rassomiglia, secondo Vanessa Guignery
153

, al personaggio di Metroland 

zio Arthur e al personaggio di Staring at the Sun zio Leslie, è rimasto solo dopo la morte 

della moglie. Tra lui e il nipote si è instaurata la tradizione di andare fuori a cena la sera del 

compleanno dello zio e, una volta tornati a casa, di bere fino a ubriacarsi. È proprio dopo 

che l’alcol ha avuto modo di sciogliere i suoi freni inibitori e le sue remore che lo zio 

racconta al nipote, a ogni compleanno, una sua particolarissima avventura giovanile in 

Francia. L’avventura che lo zio riferisce, nota il nipote, assume ogni volta contorni diversi 

e nuovi particolari, tanto da convincerlo che si tratti davvero di una storia inventata. Ma 

quando il nipote gli fa notare le contraddizioni del suo racconto, lo zio afferma: 

«‘Marvellous, the subconscious, isn’t it?’ […]. ‘So inventive.’»
154

. Ancora una volta 

dunque si accenna al meccanismo della memoria, che usa l’immaginazione là dove 
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vengono meno i ricordi esattamente come fa uno scrittore nell’atto di scrivere un’opera o 

uno storico che si muove basandosi su ipotesi lì dove non ci sono documenti certi. La 

storia in questione riguarda un incontro avvenuto in Francia tra il personaggio zio Freddy e 

i poeti francesi realmente esistiti, tra cui spiccano i nomi di André Breton (1896-1966) e 

Jacques Prévert (1900-1977). Non soltanto abbiamo inseriti dei personaggi realmente 

esistiti, ma Barnes riferisce che l’incontro si sarebbe verificato nel marzo del 1928, 

scegliendo di inserire nel racconto un testo autentico, Recherches sur la sexualité, janvier 

1928- août 1932, esattamente come autentiche sono alcune delle battute dei Surrealisti nel 

testo. Barnes riproduce anche un’appendice fittizia nel testo autentico in cui ci sarebbe la 

trascrizione di un incontro tra i Surrealisti e un misterioso T. F., a cui gli intellettuali 

francesi fanno domande sulla sua vita sessuale e sui suoi desideri più reconditi. Di fronte 

alla trascrizione, il nipote del protagonista, ormai morto da cinque anni, immagina che il 

misterioso T. F. altri non sia se non lo zio, che quindi non gli aveva mentito in tutti quegli 

anni. Il protagonista aveva raccontato al nipote di come i Surrealisti si fossero dimostrati 

interessati alla sua vita sessuale (gli chiedono ad esempio se ha mai avuto rapporti sessuali 

con una francese o con degli animali) e di come lui avesse deciso di contribuire alle loro 

ricerche rivelando una delle sue fantasie: 

‘T.F.’: I used to look at these twin sisters, who were in all visible 

respects identical, and ask how far that identity continued. 

ANDRE BRETON: You mean, if you were having sexual relations with 

one, how could you tell it was she and not the other? 

‘T.F.’: Exactly. At the beginning. And this in turn provole a further 

question. What if there were two people -  women -  who in their … 

ANDRE BRETON: In their sexual movements… 

‘T.F.’: In their sexual movements were exactly the same, and yet in all 

other respects were completely different.
155

 

 

Secondo il nipote, questa è una di quelle domande che non ci si pone mai e di cui non 

si vuole avere una risposta su se stessi. Ci si aspetta che in quel frangente ci si distingua, 

non che ci possa essere similarità, che si mantenga l’individualità di ciascuno. Che ci possa 

essere similarità, in questo caso, è visto come una minaccia stessa all’identità della 

persona.  

I Surrealisti trasformano subito la fantasia dello zio Freddy da una questione d’identità 

personale a una questione d’identità nazionale. Il passaggio da un piano all’altro era già in 

un certo senso stato anticipato dallo zio, che aveva giustificato il suo disagio nel dire 

oscenità davanti ai Surrealisti dicendo: «Almost like betraying your country, talking smut 
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to a group of foreigners. Unpatriotic, don’t you think?»
156

, come se dare una determinata 

immagine di sé si traducesse in un’immagine simile della propria nazione. Così, il giorno 

dopo la sessione con i Surrealisti, lo zio Freddy viene informato di un regalo che intendono 

fargli: la possibilità di fare sesso con una ragazza francese, dal momento che lui aveva 

detto di non averne ancora avuto l’occasione. In realtà il dono si rivela più complicato e 

meno generoso del previsto. I Surrealisti vogliono infatti usarlo per un vero e proprio 

esperimento (da qui il titolo del racconto), tramite il quale sperano di scoprire se c’è 

differenza in campo sessuale tra una donna inglese e una francese. Durante l’esperimento 

lo zio era stato bendato e non gli era stata data la possibilità di parlare con le ragazze in 

modo che non capisse, dall’accento, il loro paese di provenienza. Il terzo giorno, dopo i 

due incontri con le due diverse ragazze, avrebbe dovuto dire ai Surrealisti se era stato in 

grado di capire quale delle due donne era inglese e quale francese. In realtà lo zio Freddy 

racconta al nipote di non aver mai più rivisto i Surrealisti, trovando tutta la faccenda del 

riferire loro degli incontri sessuali avuti sconcia e sbagliata nei confronti delle ragazze. 

Non si trattiene però dal dire al nipote che la ragazza secondo lui francese, a differenza di 

quella inglese, gli aveva leccato via le gocce di pioggia dal viso. Proprio sul battello che lo 

riportava in Inghilterra, lo zio aveva poi incontrato la moglie Kate, con cui si sarebbe 

sposato di lì a tre mesi. Ma quello che è successo appare ben diverso al nipote, alla luce 

dell’appendice alle Recherches che si ritrova tra le mani e che riporta di una donna inglese 

coinvolta negli esperimenti dei Surrealisti e citata semplicemente come K.  

Barnes fa dunque intendere che la donna fosse proprio la Kate che Freddy ha incontrato 

sul battello e successivamente sposato. Secondo Miquel Pomar
157

, il personaggio di Kate 

rappresenterebbe il paradosso di un doppio che ha un solo corpo e un solo “self”, cioè un 

modo postmodernista di rivoltare il tema letterario del doppio, tra l’altro esplicitamente 

accennato nel racconto da uno dei surrealisti che, commentando la fantasia erotica dello zio 

Freddy sulle gemelle, le definisce «erotic dopplegangers, yet social disparates»
158

. Che lo 

zio Freddy avesse creduto di trovarsi davvero con due donne diverse di due nazionalità 

diverse derivava, secondo le considerazioni del nipote, dalla sua stessa percezione e cioè 

solo dal fatto che gli era stato detto così e dunque dal potere della suggestione, così come 

succede per lo stesso vino in due bottiglie diverse: 
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Apparently if you take a magnum and decant it into two separate bottles 

and put them into a blind tasting,  then it’s extremely rare for even wily drinkers 

to guess that the wine in those two particulars bottles is in fact the same one. 

People expect all the wines to be different, and their palates therefore insist that 

they are.
159

 

  

Lo stesso si potrebbe dunque dire delle nazioni e culture in generale e delle due nazioni 

rappresentate dalle ragazze in particolare, l’Inghilterra e la Francia, la cui sostanza è 

considerata senza dubbio diversa e in contrapposizione forse soltanto per le due “etichette” 

che suggeriscono l’esistenza di questa stessa diversità inconciliabile. 

Un altro racconto che si basa sempre su una commistione di fatti storici e finzione 

letteraria e riflette su memoria e ruolo del passato è “Melon”, che insieme a “Gnossienne” 

e “Hermitage” arricchisce la raccolta con una visione idilliaca di una Francia rurale, 

costituita da piccoli villaggi, paesani accomodanti e un paesaggio naturale florido e 

incontaminato. 

Le tre parti in cui il racconto si divide corrispondono a tre distinti periodi storici: la 

prima parte si svolge infatti nel 1774 ed è costituita da una lettera che il protagonista, 

Hamilton Lindsay, scrive alla cugina Evelina, colei che diventerà sua moglie, in cui le 

racconta il suo viaggio in Francia insieme a Mr Hawkins, suo tutore; la seconda parte 

invece si svolge nel 1789, quando una partita di cricket tra giocatori inglesi e giocatori 

francesi che si deve svolgere a Parigi viene cancellata a causa della Rivoluzione francese; 

infine la terza parte riporta la melanconia e la nostalgia del generale Lindsay nel 1801, 

tenuto prigioniero in Francia da Bonaparte. 

Il titolo “Melon” si riferisce a un passo della lettera che Hamilton scrive a Evelina, in 

cui il ragazzo si stupisce della diversa misura e del diverso sapore del frutto del melone in 

Francia rispetto a quello che mangia in Inghilterra:  

You cannot imagine the melons we have been devouring since we 

reached the southern extremity of the country – from the esplanade where we 

walk there is a prospect of the Mediterranean Sea to one quarter & the Sevennes 

Mountains to the opposite one – you would not think that the fruit so prized & 

pampered at Nesfield – so protected from the red spider – could be so easy & 

abundant in another place – it is like another species the flesh rich & golden & 

sweet & fragrant – it would turn me voluptuary or at least Frenchman […].
160

 

 

Questa è soltanto una delle mille differenze tra Inghilterra e Francia che colpiscono il 

giovane inglese, il quale inizialmente, in un moto di nostalgia verso l’Inghilterra e di odio 
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verso la diversità, aveva criticato ogni cosa per poi pentirsi e rivalutare quella nazione così 

diversa dalla propria:  

I blush at the memory of my first letters - & would have them back if 

there were a manner for effecting this – they were the letter of a young cub, & a 

spole one who missed his cousin & judged difference mere peculiarity […]. But 

I had not then shrugged off my melancholy and I regret that on occasions 

suspicion and hostility overcame me.
161

 

 

Dopo lo scontro ha inizio il vero incontro culturale, quello che Lindsay definisce 

«warmer understanding»
162

 e gli permette di descrivere onestamente e con dovizia di 

particolari alla cugina Evelina l’attaccamento dei francesi alla religione (che provoca 

l’inflessibilità dei giorni in cui si vede servita la carne e i giorni in cui riceve un rifiuto), le 

differenze in fatto di pulizia tra inglesi e francesi sia poveri che ricchi, la varietà di specie 

animali distinte da quelle inglesi e in particolar modo il carattere nazionale dei francesi, 

che ai suoi occhi appaiono una “razza” impulsiva, ma anche calorosa e ospitale: 

We have witnessed the filth & disarray of their houses because of their 

natural hospitality & warmth which they extend even to a bear cub and his ill-

humoured tutor – they are indeed the friendliest & most welcoming race I have 

met although you will say that my evidence is less than it could be but I have 

been in Edinburgh do not forget.
163

 

 

Nella seconda parte Lindsay è completamente assorbito dall’incontro di cricket che 

avverrà a breve. È importante notare come ci sia una certa attenzione da parte di Barnes nei 

confronti dello sport, che risulta spesso essere rappresentativo di una nazione: basti pensare 

al calcio, uno degli emblemi dell’Italia, o al football, simbolo degli Stati uniti. Lindsay 

stesso ne traccia l’importanza, affermando che essere poco dediti allo sport è da intendersi 

una debolezza di una nazione. Infatti, come sottolineato precedentemente, le competizioni 

sportive sono anche un’occasione in cui emerge l’attaccamento alla patria, in cui si 

trasforma il modo stesso di giocare in un’espressione del carattere nazionale. Non stupisce 

dunque che in Cross Channel appaiano due sport in due racconti diversi: il cricket in 

Melon appunto, che può essere considerato lo sport simbolo dell’Inghilterra, e il ciclismo, 

simbolo invece della Francia, che domina il racconto Brambilla (il titolo altro non è che il 

cognome di un ciclista italiano naturalizzato francese nel 1949, Pierre Brambilla) in cui, tra 

vari flashbacks, si snoda l’avventura di Andy al Tour de France e si tocca il tema 

controverso dell’uso della droga in ambito sportivo. L’incontro di cricket a cui Lindsay 

deve partecipare a Parigi si terrà però in Inghilterra, dal momento che l’insorgere della 
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rivoluzione ha costretto lo stesso ambasciatore Dorset a ripiegare in patria così come ha 

costretto alla fuga in Inghilterra diverse personalità di spicco della Francia dell’epoca. 

Nella terza parte ci troviamo nuovamente in Francia con Lindsay, diventato generale, 

sua moglie Evelina e Dobson, aiuto giardiniere della coppia ma soprattutto abile giocatore 

di cricket. Il generale è prigioniero in terra francese, così come lo è in terra inglese il 

generale de Rauzan. Impossibilitato a ritornare in patria dal disinteresse di Bonaparte per 

uno scambio tra lui e il generale francese, Lindsay comincia a cadere in uno stato di 

melanconia che lo imprigiona nel passato, in particolar modo nel periodo in cui si sarebbe 

dovuta tenere la partita di cricket tra inglesi e francesi e che gli fa ricordare una Francia 

che ormai non esiste più. In questo caso Barnes si concentra su come la rivoluzione abbia 

significato non tanto libertà e fratellanza, ma un’altra forma di oppressione e violenza: le 

condanne a morte compiute a sangue freddo, lo smantellamento delle chiese cattoliche, i 

preti costretti a scegliere tra matrimonio ed esilio, i credenti obbligati a sputare sulle 

immagini sacre. Quella nazione che prima, agli occhi di Lindsay, si distingueva per «the 

great amount of religion»
164

, ora invece si distingue per la sua volontà di cancellare la 

religione dall’equazione. Se in “Dragons” sono prima i cattolici irlandesi a subire violenza 

dagli inglesi protestanti e poi i calvinisti o protestanti francesi a subire violenza dai 

cattolici francesi per mano degli irlandesi, ora sono nuovamente i cattolici francesi a subire 

violenza per mano di un’ideologia che non contempla l’esistenza della divinità, chiudendo 

il ciclo di persecuzioni della raccolta ma non certo quello della storia dell’uomo a cui 

sembra non esserci fine. 

Tra queste immagini di degrado e devastazione, l’Inghilterra, che Evelina vorrebbe 

continuasse a rappresentare il futuro per il marito, è ormai la terra a cui Lindsay pensa di 

non poter ritornare, perduta esattamente come la Francia dell’idillio della sua gioventù: 

He judged it probable that all gentlemen of his age in some way loved 

themselves when young, and naturally extended such tenderness to the 

surrounding circumstances of their youth. For Sir Hamilton, this time had been 

that of his tour with Mr Hawkins. Now he had returned to France, but it was to a 

country changed and reduced. He had lost his youth: well, every living soul lost 

that. But he had also lost his England and his France. Did they expect him to 

endure that also?
165

  

 

L’impossibilità di relazionarsi con un presente che lo atterisce spinge Lindsay a 

nascondersi nel passato. Per questo, il generale inglese continua a richiamare alla memoria 

la partita di cricket che si sarebbe dovuta tenere in Francia e coloro che insieme a lui 
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facevano parte della squadra inglese. Ma la memoria si dimostra ancora una volta fallace, 

dal momento che Lindsay non riesce mai a ricordare tutti e una volta il giocatore 

dimenticato era addirittura lui stesso. «How could this happen, that a man forget 

himself?»
166

, fa chiedere Barnes a Lindsay. Secondo Peter Childs 

This final question rings throughout Barnes’s work in which people are 

repeatedly unsure or distrustful of their memories of themselves. If memory 

forges identity, forgetfulness feeds imagination but detaches the individual from 

life; losing the past precipitates an inclination towards death.
167

 

 

Se è vero dunque che i vuoti di memoria incentivano e incrementano le capacità 

immaginative di un individuo, e così generano storia e narrativa, è anche vero però che 

dimenticare il proprio passato, che rappresenta una parte costitutiva dell’identità 

individuale, può portare a perdere il contatto con la realtà e a mettere in dubbio la propria 

identità. Lo stesso si può affermare delle nazioni, le quali, dimentiche del passato 

nazionale, rischierebbero di mettere in gioco la propria esistenza, dal momento che è sul 

passato nazionale che si forma l’identità di nazione di una comunità nonché il senso di 

appartenenza dei suoi membri
168

. 

All’interno di “Melon” è presente anche una riflessione di Lindsay sul vino di 

Borgogna da lui bevuto in Francia, così diverso da quello imbottigliato e venduto in 

Inghilterra. Questo passo crea un collegamento palese tra questo racconto e un altro della 

raccolta, che si intitola “Hermitage”: 

After Lyons we travelled through Burgundy which afforded us the 

instruction of observing the vandange. The very hills and mountains of this 

region seem laid out by God so that the vines which cover every slope from the 

northern to southern extremity receive the fullest generosity of Phaeton. The 

bunches of grapes lie like pearls on the branches & even entwined with the 

thorns & thickets of the hedgerow – Mr Hawkins and  I felt enjoined to essay 

the consequence of their crushing – in truth the burgundy wine we found there 

was watery & lacking in strength compared to any one might purchase in 

London & my fancy for obtaining a hogshead of the new vintage on our return 

was discarded by the road’s side – it is probable therefore that the best wine of 

burgundy is exported & sold abroad – for when we reached the Dauphiné we 

drank wine called ermitage which contained such strength we could not find in 

burgundy […].
169

 

 

Come è evidente, c’è un chiaro riferimento al racconto tramite il nome del vino 

ermitage, che è lo stesso vino citato nell’altra storia oltre a costituirne anche il titolo. 

Inoltre Lindsay accenna anche alla tematica principale di “Hermitage”, e cioè la frode nella 
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produzione del vino e nella vita in generale, affermando che il vino della regione francese 

non era comparabile in sapore e consistenza allo stesso vino che si vendeva a Londra. 

“Hermitage” è ambientato in una Francia rurale e dedita alla vendemmia, in cui due 

giovani donne inglesi decidono di trasferirsi per fuggire alla desolazione delle loro vite in 

Inghilterra: 

They had travelled in France together for five summers now. In hotels 

they shared the same bed; at meals they permitted themselves wine; after dinner 

Florence would smoke a single cigarette. Each year had been a heady escape, 

both a justification of their life among the turnip-farmers and a rebuke to it. 

Their excursions among the French had so far been light-hearted, flirtatious. 

[…] In the spring of 1890 the two women transplanted themselves irrevocably 

to France, taking with them no specific reminders of England […].
170

 

 

Per loro, così come per Leonard Verity in “Interference”, la Francia rappresenta 

innanzitutto una via di fuga ma, a differenza di Verity, esse non hanno bisogno né di 

portarsi dietro un qualcosa di specifico che ricordi loro la patria né di qualcosa che le 

mantenga in collegamento con essa: Emily e Florence hanno scelto di “trapiantarsi” in 

Francia. Il verbo è appropriato sia perché fa riferimento alle piante e quindi alla 

vendemmia, che domina con i suoi vari passaggi il racconto e la vita delle due donne, sia 

perché induce nel lettore l’immagine dello sradicamento delle radici di una pianta e l’atto 

di trapiantarla in un altro vaso o luogo, che è esattamente ciò che fanno le protagoniste 

strappando le loro radici dal suolo inglese e scegliendo un terreno più fertile in cui 

continuare le loro vite. Secondo Michael Wood, «The very language here is a love song to 

a certain France, and also a tribute to the way in which another country can become your 

own»
171

.La contrapposizione tra un’Inghilterra poco accogliente, scialba, sterile e una 

Francia invece florida, calda e piena di vita è espressa anche dagli stessi francesi, che 

giudicano positivo l’arrivo delle inglesi, perché comprando un antico casale con vigna 

hanno creato nuovi posti di lavoro, e ritengono la loro eccentricità legata appunto a «the 

impoverished existence they must have previously endured on that distant island in whose 

cold, wet climate not even an Alsatian vine could florish»
172

. 

Una volta comprato il proprio «hermitage»
173

, un posto tutto loro in cui rifugiarsi e 

nascondersi dal resto del mondo, Emily e Florence cominciano una vita insieme e, si lascia 

intendere, portano avanti una relazione amorosa che in Inghilterra non sarebbe stata 

possibile: le due infatti a Chateau Haut Railly, come è stato rinominato, condividono il 
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letto e al ballo di fine vendemmia ballano insieme con Florence vestita da uomo. Inoltre 

alla fine del racconto Florence chiede ad Emily di mostrare la lingua per dimostrare di non 

aver mangiato neppure un chicco d’uva, inscenando la tradizione secondo cui il padrone 

della tenuta aveva il diritto di controllare che le lavoranti in tempo di vendemmia non 

avessero mangiato nulla e di pretendere, in caso lo avessero fatto, un bacio. Si lascia 

dunque intendere che tra le due non ci sia un semplice legame di amicizia o un rapporto tra 

sorelle, ma qualcosa di più che in Inghilterra non avrebbe potuto avere lo spazio di crescere 

e trasformarsi.  Le due donne si lasciano assorbire dalla produzione del vino, facendo in 

modo che il ritmo delle loro vite sia segnato dai tempi naturali della vendemmia. In 

particolare è Emily, la più giovane delle due, che si informa e studia tutto ciò che si deve 

sapere sulle vigne e su come si fa il vino e a entrare in contrasto più volte con l’«homme 

d’affaires» Monsieur Lambert e il «régisseur»
174

 Monsieur Collet, che da anni si 

occupavano della tenuta e della vigna prendendo da soli le decisioni. Il primo scontro 

avviene quando Emily propone di curare la vigna innestando un ceppo americano. 

Monsieur Lambert è infatti contrario all’idea, ritenendo che sia proprio l’introduzione delle 

viti americane ad aver causato la malattia dell’unica specie di vite europea, la vinis vitifera, 

e ricordando ad Emily che aveva giurato di non essere un’ “Américaniste”, sarebbe a dire 

favorevole all’introduzione delle specie americane. Infatti, prima che le donne comprassero 

la tenuta, la domanda se Emily fosse o meno un’ “Américaniste” era stata posta da 

Monsieur Lambert, che aveva ricevuto una risposta negativa senza che però Emily sapesse, 

allora, a che cosa lui si stesse riferendo. Anche quest’episodio può essere definito come un 

accenno alla sempiterna paura del diverso e della contaminazione della “razza” che la sua 

presenza genererebbe.  

 Gli scontri tra Emily e i due uomini si concludono solitamente con i due che la 

spuntano sulla più giovane delle proprietarie, anche grazie all’appoggio di Florence che 

tende sempre a placare la compagna cercando di mantenere un’atmosfera di accordo e 

serenità. La grande crisi nella conduzione della vigna, così come è definita da Barnes, 

avviene nell’estate del 1895, quando Emily vede arrivare delle botti di vino piene che 

chiaramente non hanno nulla a che fare con il vino prodotto da loro. Monsieur Collet, 

messo alle strette, confessa ad Emily che il vino serve per il “vinage”, cioè per un 

procedimento tradizionale in anni in cui la vendemmia è stata particolarmente povera che 

ha lo scopo di migliorare il vino dell’annata. Nonostante l’illegalità del metodo, sia 
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Monsieur Collet che Monsieur Lambert ne sostengono la validità appellandosi alla 

tradizione:  

‘[…] do you know the verb hermitager? […] It means to put the wine 

of Hermitage, a wine of the Rhône as you perhaps know, into a red Bordeaux. 

To give it weight. To accentuate its virtues’. 

‘They do that at Latour?’ 

‘Perhaps it does not happen at the château itself. On the Chartrons, in 

London … the négociant, the shipper, the bottler …’M. Lambert’s hands 

sketched a conspiracy of necessary virtue. ‘In poor years it has to be done. It has 

always been done. Everyone knows.’
175

 

 

Il passo appare inequivocabilmente speculare a quello prima segnalato in Melon, 

dove si fa riferimento a un sapore diverso del vino comprato a Londra e al medesimo vino, 

l’ “ermitage”, dal sapore più forte. Emily però non può accettare questa tradizione che va 

contro alla presunta purezza del vino che Monsieur Lambert e Monsieur Collet avevano 

chiamato in causa per scoraggiarla dall’inserire viti americane, così come non può 

sopportare che il vino venduto sia un falso, una menzogna agli occhi del consumatore che 

si fida dell’etichetta e non immagina il miscuglio dietro a ciò che sta bevendo. Dal punto di 

vista di Emily si tratta non solo di una frode, ma di un riproporsi della menzogna e della 

falsità che caratterizzavano la sua vita in Inghilterra: 

‘Florence, we do not talk about such things, and I am happy that it 

should remain that way, but when we moved here, when we gave up the turnip-

farmers, we did so, as I understand it, because we could not live pretendingly, 

shut up in all that cold formality, waiting for those four weeks of the year in 

which we might escape. We could not bear the fraud in our lives […] Then we 

must not live pretendingly, or with fraud, or believe, as Monsieur Collet 

expressed it to me this morning, that “tradition is permission”. 
176

 

 

Opporsi al vinage vuol dire opporsi alla falsità, alla menzogna, alla frode, alla 

finzione; appoggiare questa tradizione, ritenerla ammissibile, vuol dire ritenere 

ammissibile la frode stessa, tornare indietro a quando era la finzione a governare le loro 

vite. 

Con questo racconto, Barnes accenna a due temi a lui particolarmente cari e cioè la 

tradizione e l’inautenticità. In “Hermitage” la tradizione è ciò che avvalla un 

comportamento e ha come conseguenza un prodotto che pecca in autenticità, un prodotto 

irrimediabilmente falso, un artefatto. Ed è così che Barnes interpreta la tradizione stessa, 

come un qualcosa di costruito che altro non è che un’invenzione. Questi stessi temi, 

insieme ad altri filoni tematici che caratterizzano la raccolta, quali la memoria, il passato, 
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l’identità,  faranno la loro comparsa anche nelle opere successive di Barnes e, in particolar 

modo, in England, England, dove la memoria collettiva e la tradizione culturale di un 

paese sono rappresentate come frutto di un “vinage” fatto di eventi reali e immaginazione, 

la cui impurità dà fondamento alla narrativa d’identità della nazione e a un’identità 

nazionale ritenuta, al contrario, pura.  
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Capitolo III: Offering “the thing itself” 

 

England, England, romanzo che Barnes pubblica nel 1998 e che è stato anche 

selezionato per il Man Booker Prize, prosegue riflessioni già presenti nelle opere 

precedenti dell’autore, concentrandosi sull’identità individuale e nazionale, sul ruolo del 

passato e della memoria, sul potere dell’amore e la funzione della religione, e legando 

inscindibilmente questi capisaldi della narrativa barnesiana al dibattito sulla englishness di 

quegli anni. Accenni alle tematiche trattate nel romanzo in questione si ritrovano in 

particolar modo in due dei testi che lo precedono: in primis in Cross Channel che, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, tratta sempre, anche se in maniera diversa, di 

identità nazionale e dove nel racconto “Melon” compare persino la frase «England, 

England and the future»
177

, un riferimento lampante all’opera ancora da scrivere e un 

«appeal»
178

, come lo definisce il critico Peter Childs, a rivedere l’identità nazionale del 

paese in considerazione del futuro verso cui si guarda e del tipo di società che si vuole 

essere; secondariamente in Letters from London, dove, secondo Vanessa Guignery, 

l’articolo “Fake!”  rappresenterebbe, per varie ragioni che vedremo nel corso dell’analisi, il 

romanzo in embrione o una sua anticipazione. 

 Quello che era però un tema marginale nelle sue opere precedenti, la englishness, 

finisce per diventare il cuore stesso di England, England, la cui narrazione si snoda tra 

diverse versioni dell’identità nazionale che ne rivelano la natura costruita e artificiale. 

Diversi sono i romanzi, pubblicati in questo periodo, che si dedicano al tema della 

englishness, tentando così di richiamare l’attenzione sul rischio di sfaldamento del Regno 

Unito, minacciato dal processo di devolution in atto, e di rilanciare un’identità nazionale, 

quella inglese, di cui non si riconoscono i pilastri fondanti. Richard Bradford, in particolar 

modo, ha notato da una parte il proliferare di romanzi in cui spiccano elementi irlandesi, 

scozzesi o gallesi e un senso di nazionalità deciso se non ancora ben definito, e dall’altra 

opere letterarie che esprimono invece il senso di smarrimento di un’Inghilterra che ha 

barattato la propria identità nazionale con un sogno imperialista ormai infrantosi, in cui  
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The only discernible sense of England as a driving force […] is not a 

sense of nation itself but rather of a region which, more by geographical 

circumstance than conscious awareness, happens to be English.
179

 

 

È questo certo il caso di England, England, in cui lo scrittore ha voluto proprio 

analizzare il senso di smarrimento degli inglesi e la corrosione e la corruzione dell’idea 

d’Inghilterra in un’epoca sempre più dominata e condizionata dalla logica di mercato, 

esasperando nel romanzo, così come afferma lui stesso in un’intervista, alcune delle 

tendenze negative della società inglese contemporanea:  

[…]what is the idea of England? What has become of it? The English 

are not very self-conscious the way the French are, so I wanted to consider the 

idea of England as the millennium turned. England as an idea has become 

somewhat degraded, and I was interested in what happens if you pushed that, 

fictionally, to an extreme. You take some of the tendencies that are implicit in 

contemporary Britain, like the complete dominance of the free market, the 

tendency of the country to sell itself and parody itself for the consumption of 

others, the increasing dependence on tourist dollars; then you add in one of my 

favourite historical notions, the invention of tradition.
180

 

 

Ma mentre a Bradford appare contradditorio che sia proprio un autore francofilo e 

tendenzialmente legato alla tradizione europea come Barnes ad affrontare così apertamente 

il tema della englishness e della sua essenza illusoria, England, England è invece la logica 

prosecuzione di una œuvre intenta ad analizzare l’esperienza dell’incontro e della 

convivenza con l’Altro, in cui il modo di guardare e di concepire se stessi in quanto 

comunità immaginata è essenziale nella costruzione di un’identità nazionale e delle sue 

capacità di includere piuttosto che escludere. 

In generale, come si evince dal passo citato sopra, England, England è un romanzo 

sull’idea dell’Inghilterra e sul mutamento di quest’idea nel corso del tempo, ma non solo. 

Come afferma Barnes stesso, dando una definizione dei temi principali dell’opera in 

un’altra intervista, il romanzo riguarderebbe: 

[…] the idea of England, authenticity, the search for truth, the invention 

of tradition, and the way in which we forget our own history. Towards the end, 

it’s about if and how a nation, like a person, can start again. It plays a public 

and semi-farcical Grand Project, the building of a replica of England in the isle 

of Wight, against the private story of a woman, Martha Cochrane, who ends up 

working for the Project.
181
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Al centro dell’interesse di Barnes nella realizzazione dell’opera ritroviamo quindi 

diverse altre tematiche che s’intrecciano al tema dell’idea dell’Inghilterra: innanzitutto le 

nozioni di autenticità e di verità, che la letteratura postmoderna pone al centro della sua 

narrativa mettendo in dubbio l’idea che possa esistere qualcosa di autentico o una verità 

univoca; a queste si ricollega l’idea che la storia sia sostanzialmente il resoconto dei 

vincitori, un genere narrativo tra tanti, ricco di elementi finzionali legati a fatti realmente 

accaduti, in cui si presenta una versione rimaneggiata degli avvenimenti adatta all’epoca, 

alle circostanze e a colui a cui ci si vuole rivolgere; oltre a ciò in England, England  si 

analizzano i meccanismi responsabili della costruzione di una determinata identità (sia essa 

individuale o nazionale) e il modo in cui la nazione costituisce, basandosi sul passato e 

sulla sua fabulation e riscrittura, la propria narrativa d’identità; infine ci si chiede “if and 

how a nation, like a person, can start again” e che ruolo giochi in tutto questo “the 

invention of tradition”. 

Quest’ultimo è un riferimento esplicito da parte di Barnes alle teorie espresse da 

Hobsbawm e Ranger nel loro influente saggio dal titolo, appunto, The Invention of 

Tradition
182

. In quest’opera gli studiosi affermano che molte delle nostre tradizioni, che 

riteniamo essere antiche e che sono parte integrante della nostra cultura nazionale, sono in 

realtà pratiche piuttosto recenti e talvolta inventate che mirano, tramite la loro stessa 

ripetizione, a diffondere determinati valori e un senso di appartenenza alla comunità: 

‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, normally 

governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic motive, 

which seek to inculcate certain values and norms of behavior by repetition, 

which automatically implies continuity with the past. In fact, where possible, 

they normally attempt to establish continuity with a suitable historic past.
183

  

  

Sarebbero frutto di questo processo di invenzione, per esempio, anche i nuovi 

simboli comparsi con la formazione degli stati-nazione, quali l’inno nazionale, la bandiera 

o un personaggio particolare che è personificazione della nazione stessa. 

 Le tradizioni inventate sono fondamentali non soltanto nella costituzione, ma 

anche nella riproposizione e riformulazione di una identità nazionale (un esempio è il 

carnevale della minoranza caraibica a Londra, a cui non ha mancato di farsi fotografare il 

leader conservatore Heath in un tentativo di dare un’immagine di sé e del suo partito più 
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tollerante e meno aggrappata a una englishness bianca e anglosassone), e dunque 

determinanti nel caso in cui una nazione voglia rilanciare se stessa o, usando le parole di 

Barnes, “start again”. Da questo punto di vista, England, England è stato anche 

considerato una critica nei confronti dell’operazione di rebranding dell’Inghilterra messa 

in atto dal partito laburista di Tony Blair. Così ha sostenuto, ad esempio, Navarro Romero 

in “Playing with Collective Memories: Julian Barnes, England, England and New Labour’s 

Rebranding of Britain”
184

, affermando che l’immagine d’Inghilterra che nel romanzo 

l’ideatore del progetto Sir Jack Pitman vuole trasmettere ai visitatori corrisponderebbe a 

quella «idea of Britain being modern, young, urban and culturally tolerant»
185

 dello stesso 

Tony Blair nel suo tentativo di trasformare la nazione in un  nuovo brand da lanciare sul 

mercato.  

England, England si potrebbe dunque definire, considerandone questo aspetto, un 

romanzo politico come The Porcupine, pubblicato nel 1991 e incentrato proprio sulle 

possibilità di una nazione ex sovietica di ricominciare da capo dopo il crollo del 

Comunismo. A definirlo tale è innanzitutto proprio Barnes che, ancora in un’intervista sul 

romanzo, rifiuta di associarlo al genere della satira (come farebbe pensare la seconda parte, 

intitolata England, England e in cui nasce e si sviluppa il progetto del parco a tema 

sull’Inghilterra), preferendo invece parlare di semi-farsa: 

I think England, England is farcical rather than satirical. I don’t have 

the illusion that Rupert Murdoch is going to read England, England and behave 

differently. And I would also call the book a political novel rather than a 

satire.
186

 

 

L’aspetto farsesco non sarebbe da ricercare soltanto nella caricatura dei personaggi, 

ma nel progetto stesso del parco a tema che, come notano diversi critici tra cui Matthew 

Pateman, Vera Nünnung e George Rubinson, è una caricatura di analoghi parchi a tema 

realmente esistenti. Lo stesso Barnes lascia intendere di essersi ispirato a questi nella 

stesura del suo romanzo, facendo soprattutto riferimento in un’intervista all’esistenza di un 

hotel a Las Vegas che riproduce addirittura il centro storico di una città italiana, 

Venezia
187
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 Seppur sia anch’esso definito da Barnes un romanzo politico, la struttura dell’opera 

è ben diversa rispetto a quella di The Porcupine. Infatti, a differenza di quest’ultimo, il 

romanzo è diviso in tre parti come altre due opere dell’autore, Metroland e Staring at the 

Sun. Nella prima parte la protagonista, Martha Cochrane, rivive tramite il “tunnel della 

memoria” alcuni episodi del suo passato essenziali nella costruzione della propria identità; 

nella seconda parte la protagonista entra a far parte del progetto ideato da Sir Jack Pitman 

per la realizzazione di un parco a tema sull’isola di Wight, che mira a riprodurre 

caratteristiche e luoghi simbolo dell’Inghilterra e della englishness, e diventa, grazie a un 

ricatto, manager del progetto, trasferendosi nell’isola per poi essere licenziata e cacciata 

via da Sir Jack non appena si invertono le posizioni nel loro gioco di potere; nella terza 

parte ritroviamo invece una Martha affacciata al tramonto della vita, che sceglie di 

ritornare in un’Inghilterra spopolata e regredita, completamente soppiantata dalla sua copia 

messa in scena sull’isola di Wight. 

Se si considera il genere narrativo, ciascuna delle parti che costituisce la struttura 

triadica di England, England si distingue dall’altra. La difficoltà nel trovare una categoria 

di genere che calzi a pennello a questo romanzo dipende dal fatto che vi coesistono 

elementi diversi, i quali hanno prodotto un’opera ibrida.  

Infatti, secondo Christine Berberich, «while the beginning and concluding part of 

the novel are realist in their narrative tone, the middle and longest section is postmodern in 

that it blends a variety of techniques and philosophical ideas»
188

: le prime due sezioni del 

romanzo sarebbero quindi condizionate nel genere dal fatto di farsi portavoci della vita 

della protagonista, Martha Cochrane, contenuto che richiederebbe un’impostazione 

realista, mentre la seconda parte sarebbe da definirsi postmoderna perché, oltre a essere 

incentrata sul lavoro di Martha nella reinvenzione di una englishness che assicuri il 

successo del progetto del parco a tema, mette in campo le teorie del filosofo francese Jean 

Baudrillard sul rapporto tra originale e replica, contesta che ci sia una versione storica 

univoca e mette in dubbio non soltanto l’esistenza di qualcosa di autentico ma lo stesso 

valore dell’autenticità, che sono tutti aspetti propri del genere postmoderno. Anche 

secondo Nick Bentley
189

 il genere del romanzo non può che essere definito ibrido, ma 

mentre la prima parte sarebbe da considerarsi classico-realista e la seconda postmodernista, 

la terza invece è da lui interpretata come un’elegia pastorale, definizione che si associa a 
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quella di «merry dystopia»
190

data da Valentine Cunningham, che definisce addirittura la 

terza parte una sorta di paradiso e che nega dunque il carattere negativo del futuro del 

paese così rappresentato. 

Sembrerebbe dunque, alla luce di ciò che è stato finora detto, che sia abbastanza 

corretto definire England, England, così come ha fatto il critico Peter Childs, un romanzo 

convenzionale nella forma e postmoderno nel contenuto. Che sia in parte postmoderno nel 

contenuto è sostenuto anche da Vera Nünning, la quale, nel suo saggio “The Invention of 

Cultural Traditions: The Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity 

in Julian Barnes’s England, England”
191

, ha sottolineato come l’opera presenti tutte quelle 

caratteristiche che Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism: History, Theory and 

Fiction
192

 definisce proprie del genere postmoderno denominato “historiographic 

metafiction”: 

Yes, like other historiographic metafictions, England, England is “both 

intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay[s] claim to historical 

events and personages”. Yes, Barnes’ novel also reflects that feature which has 

been the major focus of attention in most of the critical work on 

postmodernism, a self-conscious assessment of the status and function of 

narrative in literature, history and theory […] And once again yes, using history 

as both a reference to the “real” past world and a discursive construct, England, 

England, just like historiographic metafiction in general, “differs substantially 

from the use of history in the traditional historical novel where history, as a 

group of facts which exists extra-textually and which can be represented as it 

‘really was’, is never in question”.
193

 

 

 Pur  essendo d’accordo con la Nünning, che afferma che England, England non 

può comunque semplicisticamente essere accantonato come un altro esempio del genere, 

dimostrandosi un romanzo ben più complesso, è innegabile quanto esso rispecchi le 

caratteristiche che la Hutcheon individua per definire la historiographic metafiction, che 

sarebbe un’altra modalità narrativa tramite cui si può narrare il passato da aggiungere alle 

tre individuate da Umberto Eco:«the romance, the swashbuckling tale, and the historical 

novel»
194

. Oltre alle caratteristiche citate dalla Nünning, il romanzo è certamente 

caratterizzato dalla pluridiscorsività propria delle opere postmoderne, dalla presenza di più 
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voci, da un narratore eterodiegetico ingombrante dai cambiamenti di tono ben percepibili e 

dalla volontà di instaurare un legame tra passato personale e passato nazionale, vita del 

singolo e vita della comunità, rendendo inestricabili due elementi tanto diversi quali il 

pubblico e il privato, lo storico e il biografico. Questo è indubbiamente quello che Barnes 

vuole cercare di ottenere in England, England tramite il contrasto tra la realtà, intima e 

privata, della vita della protagonista, e il theme park project in cui lei stessa lavora, che 

rappresenta l’aspetto pubblico: 

There are these disparities and opposing extremes running through the 

book between the public and the private, between the fake and the authentic …. 

And what’s happening in the public story is the creation of something that is 

completely false and what’s going on in the private story is the search for some 

sort of inner truth about life and love.
195

 

 

 La prima e l’ultima sezione del romanzo, rispettivamente intitolate “England” e 

“Anglia”, possono essere perciò definite, seguendo questa interpretazione, come quelle che 

maggiormente si riferiscono all’elemento privato e biografico, al contrario della parte 

centrale nettamente più estesa, “England, England”
196

, che invece è da associare 

all’elemento pubblico e che riporta la nascita dell’idea del parco a tema e le fasi della sua 

realizzazione.  

Gregory Rubinson invece offre un’interpretazione completamente diversa degli 

aspetti postmoderni della seconda sessione del romanzo, affermando come essi non 

dimostrino l’appartenenza al postmoderno stesso, ma piuttosto la satira che se ne vuole 

fare. Rubinson ascrive il romanzo a un nuovo genere letterario che lui definisce theme park 

fiction: 

a new literary genre which I call “theme park fiction” has begun to 

emerge. It is a genre that parodies our trend towards commodifying the 

hyperreal as manifested in theme parks. What I’m calling “theme-park fiction” 

might be considered the offspring of a coupling between parody and the 

carnivalesque.
197

 

 

Con “hyperreal” Rubinson si riferisce alle teorie di Baudrillard su realtà e 

simulacro, in cui hyperreality è un termine usato per indicare una contaminazione di realtà 

e fantasia così come si verificherebbe nei parchi a tema, dove la finzione sarebbe appunto 

spacciata per realtà finendo per sovrapporsi alla stessa realtà e sostituirla e dove si cerca di 

vendere non un’attrazione qualsiasi, ma l’emozione dell’esperienza autentica. Secondo 
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Rubinson, England, England sarebbe un esempio di questo nuovo genere letterario perché, 

mettendo in scena un parco a tema che semplifica, purifica e ridicolizza la storia nazionale, 

lo scrittore britannico starebbe spingendo agli estremi l’idea postmoderna che non esista 

nessuna verità stabile a cui aggrapparsi, che tutto sia inevitabilmente relativo e che ciò che 

riteniamo autentico non è altro che l’ennesima replica, dimostrando come abbandonare il 

concetto di verità possa avere conseguenze irreparabili per la vita dell’uomo, finendo per 

svuotarla di significato. Nel caso esemplificato nel romanzo, le conseguenze sono che la 

nazione e la sua storia finiscono per trasformarsi in un prodotto commerciale così come 

ogni altro aspetto della vita dell’uomo, lasciando che sia il modello dell’imperialismo 

americano a prendere il sopravvento.  

Che nella seconda parte gli elementi postmoderni possano essere presenti a scopo 

satirico è un’ipotesi che ha del fondamento, avvalorata dal fatto che all’inizio della sezione 

si dà spazio alla descrizione della tenuta di Pitman, il cui mix di stili potrebbe essere 

definito dagli osservatori “ironic post-post-modernism”, come forse potrebbe essere 

definito anche il genere del romanzo. Non si può però negare, d’altro canto, che non c’è 

atteggiamento più postmodernista della “self-reflexivity” che spingerebbe Barnes a 

riflettere, a mettere in dubbio e a ridicolizzare le idee postmoderne che lui stesso ha 

contribuito a consolidare. 

Lasciando da parte la ricerca di un’etichetta che definisca perfettamente un 

romanzo il cui successo si fonda proprio sul suo carattere ibrido, possiamo aggiungere che 

la seconda parte di England, England, estremamente più lunga rispetto alle altre due, è 

stata anche definita “un romanzo nel romanzo”. Considerandola tale, la storia di Martha su 

cui sono incentrate le altre due sezioni dell’opera potrebbe essere interpretata come una 

cornice, avente la funzione di aggiungere un tocco di realtà e di sentimentalismo al 

racconto o di fare da trait d’union tra i diversi temi dell’opera.  

Il critico Wiegand ritiene invece che la funzione della storia personale della 

protagonista sia ben diversa: Martha potrebbe difatti essere una personificazione 

dell’Inghilterra stessa e delle varie fasi da lei vissute della storia nazionale, quali la fase 

bucolica (rappresentata da “England”), la fase industriale (rappresentata da “England, 

England”) e la fase post-industriale (rappresentata invece da “Anglia”). Un’ipotesi, questa, 

appoggiata anche dalla Nünning che ritiene la Martha bambina un simbolo dell’«infant 

state of rural England»
198

. Non sarebbe la prima volta, inoltre, che la storia inglese si 
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ritrova a essere semplificata in queste tre fasi, individuate anche da Ivana Vivan e Claudia 

Gualtieri nell’atto di commentare il brano Three Englands, tratto da English Journey di 

John Boynton Priestley: 

Delle tre Inghilterre che Priestley identifica, l’immagine della rural 

England spesso coincide, nello stereotipo, con la descrizione stessa 

dell’Inghilterra per la presenza pervasiva di immagini della campagna e della 

natura. Questa old England è in gran parte sparita ad opera 

dell’industrializzazione sin dai primi anni dell’Ottocento, o comunque è 

radicalmente mutata per l’avvento delle novità tecnologiche che hanno 

contribuito a forgiare una diversa Inghilterra in cui le differenze di classe 

diventano sempre più evidenti. Nel contesto post-industriale, l’immagine della 

rural England, più che celebrare la pastoralità e annunciare nostalgia per la sua 

perdità con l’avvento della modernità, propone un’ideologia della Englishness 

di cui la qualità rurale è parte costitutiva, perno dell’eredità nazionale e 

referente identitario nei momenti di crisi della nazione.
199

 

 

Lo stesso si potrebbe dire anche dell’opera di Barnes. Infatti, l’isola maggiore 

finisce per assumere proprio la denominazione di “Old England”, ormai privata del proprio 

prestigio e del ruolo un tempo giocato a livello internazione dalla fama della sua replica, 

cioè il parco tematico denominato ‘England, England’ che, riunendo in sé tutti i simboli 

della englishness e dell’Inghilterra, si è trasformato in una vera e propria riproduzione della 

nazione. Nella terza parte, invece, ci troviamo ad avere a che fare con una riproposizione 

della “rural England”, dal momento che gli inglesi rimasti a vivere a “Old England”, ora 

ribattezzata “Anglia” (richiamo sempre a un passato antico e glorioso, ma diverso da quello 

a cui si guardava in precedenza), tentano di ritrovare se stessi e la propria identità 

nazionale nel carattere elegiaco-pastorale della englishness responsabile dell’immagine 

radicata nella tradizione di un’Inghilterra verde e sostanzialmente immutata nel tempo. 

Martha, però, non rappresenta né una personificazione né l’aggiunta di una 

componente emozionale, o per lo meno non soltanto questo.  La sua è difatti una storia a sé 

stante dotata di una propria carica narrativa. A questo proposito, Barnes ha affermato di 

aver riletto, isolate dal contesto del romanzo, le parti che riguardano la vita della 

protagonista proprio per verificare che esse fossero indipendenti e che corrispondessero 

davvero al suo intento di raccontare la storia individuale di Martha e della costruzione della 

sua identità
200

. Questa storia di una donna dedita alla ricerca della verità e dell’autenticità 

delle cose e delle persone, reinserita nel contesto narrativo di England, England, fa da 

contrasto alla falsità e alla finzione che dominano il progetto e che si diffondono ovunque 
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nell’isola di Wight, permettendo all’autore di creare un collegamento diretto tra memoria 

individuale  e collettiva, storia del singolo e storia nazionale del paese, crescita personale e 

formazione di un’identità nazionale.  

Qui di seguito si analizzeranno le tre parti in cui è suddiviso il romanzo 

singolarmente, in modo da rendere più facile individuare i filoni tematici che le 

caratterizzano e che le collegano tra di loro e tutte e tre al tema che più ci interessa, e cioè 

quello della englishness. 

I 

Come è stato detto in precedenza, “England” è la prima sezione del romanzo e ci 

introduce all’infanzia e all’adolescenza della protagonista disseminando qua e là accenni 

alle tematiche che saranno poi ulteriormente sviluppate nelle sezioni successive. In questa 

prima parte, in particolar modo, Barnes si dilunga sul tema della memoria creando un 

parallelismo tra la memoria individuale e la costruzione dell’identità dell’individuo da una 

parte e la memoria collettiva e la nascita di un senso di appartenenza a una comunità 

nazionale dall’altra,  proseguendo le riflessioni su passato personale e passato nazionale 

che già erano presenti in Cross Channel, soprattutto nei racconti “Evermore” e “Tunnel”. 

Dal punto di vista di Martha, non esiste memoria del nostro passato che non sia un 

costrutto, che non abbia subito nel corso del tempo una trasformazione, sia essa conscia o 

inconscia, e non sia dunque diventata una raffinata bugia. Proprio per questo, Martha 

ritiene che non abbia senso rispondere con un ricordo alla domanda «What’s your first 

memory?»
201

, perché non c’è niente che si possa definire tale: 

Your first memory wasn’t something like your first bra, or your first 

friend, or your first kiss, or your first fuck, or your first marriage, or your first 

child, or the death of your first parent, or your first sudden sense of the lancing 

hopelessness of the human condition – it wasn’t like any of that. It wasn’t a 

solid, seizable thing, which time, in its plodding, humorous way might decorate 

down the years with fanciful detail – a gauzy swirl of mist, a thundercloud, a 

coronet – but could never expunge. A memory was by definition not a thing, it 

was… a memory. A memory now of a memory a bit earlier of a memory before 

that of a memory way back then. So people assertively remembered a face, a 

knee that bounced them, a springtime meadow; […] They remembered all this 

confidently, uncontradictably, but whether it was the report of others, a fond 

imagining, or the softly calculated attempt to take the listener’s heart between 

finger and thumb and give it a tweak whose spreading bruise would last until 

love had struck – whatever its source and its intent, she mistrusted it.
202
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In questo passaggio Barnes fa riferimento alle teorie della psicanalisi, e in particolar 

modo a Freud, secondo cui i primi anni della vita di un individuo sono fondamentali nella 

costruzione della sua identità, seppur non se ne conservino ricordi. Il riferimento è reso 

esplicito anche da un passaggio successivo dove Martha, riferendosi a un ricordo della sua 

infanzia, afferma di essere quasi sicura della sua veridicità poiché aveva già raggiunto «the 

age when memories harden into facts»
203

. Quel che si ricorda dei primi anni di vita invece 

altro non è che una fabbricazione, un’invenzione della nostra mente. «Memories of 

childhood were the dreams that stayed with you after you woke»
204

 afferma Martha, con un 

chiaro accenno al mondo dell’inconscio, ma anche all’idea che dietro al ricordo ci possa 

essere nient’altro che il lavorio mentale, esattamente come per i sogni.  

La fabbricazione artificiale dei ricordi infantili è una parte centrale, dunque, della 

formazione dell’identità dell’individuo e Barnes ritiene corrisponda alle modalità tramite 

cui nella formazione dell’identità nazionale interpretiamo il passato della nazione 

costruendone una versione artificiale: «Getting its history wrong is part of becoming a 

nation. And we do the same thing with our lives. We invent, ransack and reorder our 

childhood»
205

, afferma infatti lo scrittore in un’intervista a Penelope Dening. Il paragone 

sarà ribadito successivamente anche da un altro personaggio, il Dr Max, che afferma che le 

persone ricordano la storia « in the same conceited yet evanescent fashion as they recalled 

they own childhood»
206

. 

Il tema della falsità dei nostri primi ricordi era già stato toccato da Barnes in altre 

opere, come nota Peter Childs sottolineando che già il personaggio di Oliver in Love, etc. 

aveva affermato riguardo ai suoi ricordi di infanzia di non ricordare quali fossero quelli 

veramente suoi e quali quelli prodotti dalla “Cyclopedia of False Memory”. Inoltre, il 

modo che ha Martha di approcciarsi ai propri ricordi sarebbe uno dei tanti aspetti per cui il 

romanzo somiglierebbe a Staring at the Sun non soltanto nella struttura ma anche nel 

contenuto, così come nota Pateman:  

As with Staring at the Sun, the main character is a woman looking back 

on her life. Not only that, Martha looks back and asks pretty much the same 

questions as Jean and arrives at pretty much the same sorts of answers. Martha 

ponders memory and, in contradistinction to her questioners, answers ‘it wasn’t 

like any of that’ […] Jean ponders memory and in contradistinction to her 

questioners replies ‘it wasn’t like that’. […] Both approach old age with a 
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certain stoic disappointment, both have nearly had lesbian affairs, both have 

been bruised by love, and both have childhood memory that motivates later 

narrative moments […].
207

 

 

Dal momento che i ricordi possono talvolta rivelarsi degli artefatti frutto della 

nostra mente, anche Martha come Oliver non solo non si fida di essi, ma è spinta a 

considerare i suoi stessi ricordi delle bugie che si è costruita ad hoc nel corso del tempo, 

con lo scopo di proporre e proporsi una certa immagine di sé. Ciò la porta ad analizzare  

strenuamente ogni ricordo per individuare in ciascuno quel brandello che davvero 

corrisponde alla realtà passata. Questo atteggiamento è lo stesso di un altro personaggio 

barnesiano, Tony, protagonista di The Sense of an Ending (2011), che, diventato anziano, 

s’interroga sui propri ricordi, cercando di rintracciare in essi le vere ragioni del suicidio 

dell’amico Adrian.  

Mettendo costantemente sotto esame la memoria propria e degli altri, Martha fa 

mostra fin dal principio della narrazione dei due tratti distintivi del suo personaggio: la 

sfiducia nei confronti di ogni cosa e persona e il desiderio di carpire la verità dietro alla 

finzione, di trovare la natura autentica delle cose come degli altri e come di se stessa. In 

questo, Martha ricorda invece il narratore di Flaubert’s Parrot, George Braithwaite, e la 

sua vana ricerca del pappagallo impagliato autentico a cui Flaubert si sarebbe ispirato per 

Lulù di Un coeur simple.  

Una bugia sarebbe la definizione esatta del primo ricordo di Martha, sorto dalla 

somma di tanti momenti simili che lei definisce «amalgamation»
208

, limata in maniera tale 

da dare origine a una narrazione lineare e commovente, capace di confluire un sapore 

veritiero alla menzogna: 

So she lied too. 

Her first memory, she said, was of sitting on the kitchen floor, which 

was covered in loosely woven raffia matting, the sort with holes in, holes she 

could poke a spoon into and make bigger and get smacked for – feeling safe 

because her mother was singing to herself in the background – she always sang 

old songs when she cooked, not the ones she liked listening to at other times – 

and even today, when Martha turned on the radio and heard anything like 

‘You’re the Top’ or ‘Shall We Gather at the River’ or ‘Night and Day’ she 

would suddenly smell nettle soup or frying onions, wasn’t that the strangest 

thing? – and that was another, ‘Love Is the Strangest Thing’, which always 

meant the sudden cut and seep of a orange for her – and there, spread out on the 

matting, was her Counties of England jigsaw puzzle.
209
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Innanzitutto ci troviamo di fronte a un esempio di quella fabulation del ricordo che, 

come abbiamo visto in “Tunnel”, è alla base del processo di fiction-making e rappresenta 

una possibilità tramite cui tappare i buchi della memoria. Inoltre, così come ha notato Ilaria 

Anichini, lo scrittore ha qui capovolto il processo proustiano tramite cui si attinge al pozzo 

dei ricordi: in Á la recherche du temp perdu di Marcel Proust è il sapore delle madeleines 

che richiama alla mente del protagonista il ricordo della nonna facendogli rivivere il dolore 

del lutto,  mentre per Martha avviene l’inverso poiché sono le canzoni che sente alla radio 

che richiamano il senso del gusto
210

. Se dunque in “Tunnel” Barnes sembra ritenere il 

passato dell’umanità (rappresentata dal nonno defunto) un qualcosa di inafferrabile che 

nessuna madeleine potrà mai ricondurre alla realtà di colui che vive nel presente, qui lo 

scrittore ridà invece valore alle teorie di Proust per quanto concerne il passato individuale, 

trasformandole nel meccanismo principale tramite cui accedere alla porta segreta della 

memoria.  

Le canzoni che la protagonista ascolta alla radio rappresentano per la Martha adulta 

uno strumento tramite il quale accedere alla memoria dell’infanzia e recuperare anche tutti 

gli altri dettagli del ricordo legato alla sensazione uditiva, perché avevano per la Martha 

bambina un valore importante, cioè indicavano la presenza della madre che le canticchiava 

in cucina e che la faceva sentire al sicuro.  

Tra gli altri dettagli del ricordo ricostruito da Martha, uno che risalta 

particolarmente. e che avrà un ruolo importante proseguendo nella narrazione, è il puzzle 

delle contee dell’Inghilterra, che Martha era solita fare da bambina. Il puzzle costituisce un 

elemento che contribuisce più di altri, secondo lei, a far sembrare il ricordo, generato 

dall’amalgama di ricordi diversi, vero nella sua interezza, perché è un gioco che ogni 

bambino conosce e perché, a quanto dice lei stessa, a volte i suoi interlocutori avevano 

posseduto un puzzle simile.  

Agli occhi della piccola Martha, l’Inghilterra rappresentata dal puzzle appare  una 

«bulgy old lady sitting on a beach with her legs stretched out»
211

. Che il puzzle rappresenti 

proprio la nazione non è, ovviamente, una mera coincidenza. Inserito in un discorso 

riguardante la memoria e l’artificialità dei ricordi, il puzzle della nazione, oltre a essere, 

come afferma Peter Childs, una metafora per indicare le forzature e le riscritture nel flusso 

dei nostri ricordi e «a metonym for Part Two of the book, in which pieces of England are 
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assembled and forced into place to provide a potted toytown version of the country»
212

, 

simboleggia l’idea postmoderna che la nazione stessa altro non sia che qualcosa di 

costruito, cioè una serie di tessere che si è deciso di riunire insieme per poi dare a quel 

medesimo insieme un nome a garanzia d’unità.  

In effetti è innegabile che la formazione degli stati-nazione sia avvenuta più o meno 

in questo modo, con una serie di guerre che hanno generato unità territoriali con confini 

talvolta stabiliti a tavolino. Il comportamento dei politici, che decidono del destino di un 

territorio e della comunità che vi vive senza tener conto, il più delle volte, del parere di 

quella stessa comunità, è impersonato dalla bambina e dai suoi tentativi di terminare il 

puzzle conficcando le tessere a caso: 

[…] she didn’t even know the word Cornwall, or what colour the piece 

was, and you know what children are like with jigsaws, they just pick up any 

old piece and try to force it into the hole, so she probably picked up Lancashire 

and made it behave like Cornwall.
213

 

 

 Con queste considerazioni, Barnes vuole mettere in crisi l’idea che la nazione sia 

un qualcosa di naturale, dovuto alla comunanza di lingua, cultura e storia della popolazione 

che vive in quel medesimo territorio, sottolineando invece come la formazione di quel 

territorio unito sia un’operazione artificiale e come la comunanza di lingua, cultura e storia 

sia casomai dovuta a quella narrativa d’identità necessaria a permettere che la popolazione 

s’immagini una comunità
214

.  

 Un altro esempio dell’artificialità della nazione è dato dalla presenza nel puzzle del 

tassello rappresentante Pembrokeshire, nonostante Pembrokeshire si trovi in Galles e non 

in Inghilterra, che accenna alla confusione provocata dalla sovrapposizione di identità 

imperiale e identità nazionale: 

[…] and she would usually work her way round the coastline – 

Cornwall, Devon, Somerset, Monmouthshire, Glamorgan, Carmarthen, 

Pembrokeshire (because England included Wales – that was the bulgy old 

lady’s stomach) […].
215

 

 

Questa sovrapposizione è responsabile del tratto di regionalità che l’idea 

d’Inghilterra ha assunto agli occhi degli inglesi stessi, nonché del rapporto di sinonimia che 

Inghilterra e Regno Unito hanno avuto per lungo tempo e che continua a perdurare in 

particolar modo nella mente dello straniero.  
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Lo stesso puzzle può essere considerato un mezzo attraverso cui instillare ai 

bambini fin da piccoli una conoscenza della nazione e un senso di appartenenza ad essa, la 

stessa funzione che è svolta nel romanzo dai «chants of history»
216

 imparati dagli studenti 

in classe per assimilare la storia nazionale: 

Stranger and hotter than either were the chants of history. Here they 

were encouraged to an urgency of belief out of place at morning Assembly. The 

chants of religion were said in a hurringly mumble; but in history miss Mason, 

hen-plump and as old as several centuries, would lead them in worship like a 

charismatic priestess, keeping time, guiding the gospellers. 

 

55BC (clap clap) Roman Invasion 

1066 (clap clap) Battle of Hastings 

1215 (clap clap) Magna Carta 

1512 (clap clap) Henry the Eighth (clap clap) 

 Defender of Faith (clap clap) 

[…]  

Miss Mason would lead them down the ages and then return them, from 

Rome to Rome, back to the beginning. This was how she warmed them up and 

made their minds supple. Then she would tell them tales of chivalry and glory, 

plague and famine, tyranny and democracy; of royal glamour and the sturdy 

virtues of modest individualism; of Saint George, who was patron saint of 

England, Aragon and Portugal, as well as protector of Genoa and Venice; of Sir 

Francis Drake and his heroic exploits […]. Much later, when everything that 

would happen in her life had happened, Martha Cochrane could still see a date 

or a name in a book and hear Miss Mason’s clappy response in her head.
217

  

 

Nel passaggio citato, Barnes pone le basi di una critica, che si snoda anche nella 

seconda parte del romanzo, del modo di insegnare e di guardare alla storia secondo 

un’ottica patriottica, che prevede che essa sia una versione semplificata in cui ad emergere 

sono i momenti edificanti del passato della nazione. La storia nazionale è paragonata a una 

vera e propria religione, che è in sostanza la forma che il patriottismo, spinto all’estremo, 

assume: l’insegnante di storia, Miss Mason, è una “priestess” che guida i bambini in 

preghiera (“worship”) aiutandoli a intonare i loro gospel, cioè le risposte a ritmo di 

applauso alle domande del suo quiz storico. A differenza dei canti religiosi, recitati in fretta 

e in un mormorio, quelli storici prevedono fervore e abnegazione, come se la storia 

nazionale, e con essa l’amore verso la patria, avesse sostituito la devozione verso la 

divinità in un mondo occidentale sempre più incline all’ateismo, ma non per questo guarito 

dal bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi, in cui riconoscersi e per cui sacrificarsi. 

I “chants of history” hanno per Martha un’importanza superiore rispetto ai “chants 

of religion”, dal momento che la storia del suo paese è parte integrante della sua identità, 
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mentre la religione ha smesso nell’epoca contemporanea di essere un tassello 

imprescindibile dell’identità nazionale in società che sono votate, per la loro stessa 

sopravvivenza nella multiculturalità, alla tolleranza religiosa e alla presenza sul territorio di 

diversi credi religiosi. 

Difatti Martha non crede in Dio e ciò la porta a macchiarsi di blasfemia, cioè a 

modificare e ridicolizzare la preghiera che gli studenti sono obbligati a recitare a scuola 

prima dell’inizio delle lezioni: 

Martha was a clever girl, and therefore not a believer. In morning 

prayers, her eyes tight shut, she would pray differently: 

 

Alfalfa, who farts in Devon, 

Bellowed be thy name. 

Thy wigwam come. 

Thy swill be scum 

In Bath, which is near the Severn. 

Give us this day our sandwich spread, 

And give us our bus-passes, 

As we give those who bus-pass against us, 

And lead us not into Penn Station, 

Butter the liver and the weevil. 

For thine is the wigwam, the flowers and the story, 

For ever and ever ARE MEN.
218

  

 

Nel caso della religione ci si trova sempre, come per la storia nazionale, di fronte a 

un’operazione d’indottrinamento che prevede assimilazione senza comprensione e che, 

guarda caso, si basa sulla ripetizione e sul sentire di appartenere a qualcosa di superiore. La 

narrativa d’identità nazionale stessa è dunque paragonata alla dottrina religiosa: entrambe 

presentano una sorta di idolo (la nazione e la divinità), entrambe prevedono canti e 

cerimonie in onore dell’idolo, che hanno lo scopo di incrementare la narrativa d’identità e 

con essa il senso di comunità, ed entrambe includono come ingrediente imprescindibile 

l’idea del sacrificio, che crea un legame di fratellanza indistruttibile tra i membri della 

comunità grazie alla convinzione di essere ognuno pronto a sacrificarsi per l’altro in difesa 

di ciò che li accomuna. 

 Criticando l’insegnamento di una versione storica fatta di semplificazioni e 

stereotipi, Barnes critica quindi lo stesso modo di concepire l’identità nazionale, la cui 

narrativa ha per l’appunto al centro gli eventi storici che rendono glorioso il passato della 

nazione ed è costituita da quelle stesse semplificazioni e da quei medesimi stereotipi.  La 

narrativa della englishness sarebbe infatti basata su un’appetibile versione della storia, 
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come nel caso di Guglielmo il Conquistatore, un soggetto coloniale che, come nota 

Gikandi
219

, è usato e trasformato da normanno a inglese per dare lustro alla storia dei 

colonizzati. 

 Sarà solo più avanti però che Martha si renderà conto che la storia su cui si basa la 

sua identità nazionale è soltanto una versione, che corrisponde sempre alla verità dei 

vincitori e non dei vinti. Così Francis Drake, i cui “heroic exploits” le vengono insegnati 

da Miss Mason, si trasforma, nell’opinione della sua collega d’università, Cristina, in un 

pirata, dimostrando a Martha come anche la storia, così come la memoria, sia soggetta a un 

processo di fabulation e sia per questo “unreliable”, inevitabilmente parziale e inaffidabile: 

At university Martha had made friends with a Spanish girl, Cristina. 

The common history of their two countries, or at least the contentious part, lay 

centuries back; but even so, when Cristina had said, in a moment of friendly 

teasing, ‘Francis Drake was a pirate’, she had said No he wasn’t, because she 

knew he was an English hero and a Sir and an Admiral and therefore a 

Gentleman. When Cristina, more seriously this time, repeated, ‘He was a 

pirate’, Martha knew that this was the comforting if necessary fiction of the 

defeated. Later, she looked up Drake in a British encyclopaedia, and while the 

word ‘pirate’ never appeared, the words ‘privateer’ and ‘plunder’ frequently 

did, and she could quite see that one person’s plundering privateer might be 

another person’s pirate, but even so Sir Francis Drake remained for her an 

English hero, untainted by this knowledge.
220

 

 

Per Martha Sir Francis Drake, eroe inglese cristallizzato in esempio emblematico 

del valore del popolo, non può che rimanere tale anche dopo che la protagonista del 

romanzo ha conosciuto un’altra versione della storia, una verità dell’Altro che non vuole 

ascoltare, perché farlo implicherebbe rivedere non soltanto la propria storia, ma anche la 

propria identità nazionale che su quella stessa storia è plasmata. 

L’identità nazionale, così come l’identità individuale, si baserebbe dunque non sulla 

verità ma su una operazione di «continuing self-deception»
221

, di modifica e revisione del 

passato individuale nel caso di una persona e parallelamente del passato nazionale nel caso 

di una nazione, con l’obiettivo di mostrare il lato più gradevole e più conveniente di se 

stessi, che non è necessariamente quello più veritiero: 

If a memory wasn’t a thing but a memory of a memory of a memory, 

mirrors set in parallel, then what the brain told you now about what it claimed 

had happened then would be coloured by what had happened in between. It was 

like a country remembering its history: the past was never just the past, it was 

what made the present able to live with itself. The same went for individuals, 

though the process obviously wasn’t straightforward. Did those whose lives had 

disappointed them remember an idyll, or something which justified their lies 
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ending in disappointment? Did those who were content with their lives 

remember previous contentment, or some moment of well-arranged adversity 

heroically overcome? An element of propaganda, of sales and marketing, 

always intervened between the inner and the outer person.
222

 

 

Il passato, afferma Barnes, non è semplicemente passato perché è ciò che 

costituisce l’identità nazionale presente; anzi, esso è modificato, nella percezione che se ne 

ha, da quel che è successo nel frattempo. La narrativa d’identità nazionale procede, nella 

sua operazione di marketing della nazione, dal presente ai tempi remoti della fondazione 

della stessa, facendo in modo che tutti gli eventi gloriosi del passato siano 

contemporaneamente presenti e influenti sulla formazione dell’idea stessa della nazione
223

. 

Nel far ciò c’è sempre un elemento di propaganda, nel senso che il passato è ricordato in 

modo tale da risultare glorioso, da dare lustro alla nazione e al suo popolo anche lì dove 

non ci sarebbe nulla di cui andare fieri: così lo sterminio di una popolazione inerte diventa 

una guerra alla pari, mentre un pirata si trasforma in un eroe nazionale.  

In questo, passato nazionale e passato individuale, come si è detto, presenterebbero 

gli stessi meccanismi: anche il passato individuale sarebbe cioè modificato a seconda 

dell’idea di se stessi che si vuole dare o della versione di esso che più ci aggrada, o 

percepito in maniera diversa a seconda dei fatti che hanno seguito un determinato evento. 

È quello che succede a Martha, la quale, dopo che il padre se n’è andato abbandonando lei 

e la madre senza dare alcuna spiegazione e portando via con sé la tessera del puzzle che 

rappresenta Nottinghamshire, prima cerca di negare la dura verità, convincendosi che il 

padre è solo alla ricerca della tessera scomparsa, e poi, affrontando la realtà 

dell’abbandono, finisce per dubitare di quello che a lei era sembrato un giorno felice 

passato in famiglia: 

When she looked back, then, she saw lucid and significant memories 

which she mistrusted. What could be clearer and more remembered than that 

day at the Agricultural Show? A day of frivolous clouds over serious blue. Her 

parents took her softly by the wrists and swung her high into the sky, and the 

clumpy grass was a trampoline when she landed. […] But nothing had gone 

wrong, not that day, not in her memory of that day.
224

 

 

“Not in her memory of that day” esprime certamente la sfiducia che ha Martha nella 

memoria, nonché la possibilità che esistano due versioni diverse del ricordo così come 

della storia delle nazioni. Che la storia, sia essa nazionale come quella riguardante Francis 
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Drake o individuale come quella di Martha e suo padre, possa essere interpretata o 

ricordata in modo diverso a seconda delle nazioni o delle persone è rimarcato anche alla 

fine della sessione, quando Martha ricorda l’incontro avuto col padre ormai adulta in cui 

emerge come i due abbiano ricordi diversi del periodo trascorso insieme: 

This all seemed – what? – not untruthful, but irrelevant, not a way of 

filling the exact, unique, fretsaw-cut hole within her. She asked him for 

Nottinghamshire. 

‘Sorry?’ 

‘When you went off, you had Nottinghamshire in your pocket.’ 

‘I thought that’s what you said.’ 

‘I was doing my Counties of England jigsaw.’ She felt awkward as she 

said it; not embarrassed, but as if she were showing too much of her heart. ‘You 

used to take a piece and hide it, then find it in the end. You took 

Nottinghamshire when you left. Don’t you remember? 

He shook his head. ‘You did jigsaws? I suppose all kids love them. 

Richard did. For a while, anyway. He had an incredibly complicated one, I 

remember, all clouds or something – you never knew which way up it was until 

you were half finished …’ 

‘You don’t remember?’ 

He looked at her. 

‘You really, really don’t?
225

  

 

In questo caso il padre non ha infatti alcun ricordo del puzzle che Martha era solita 

fare e che invece ha avuto una fondamentale importanza nella costruzione dell’identità 

della figlia, la quale dall’abbandono del padre ha perso qualsiasi fiducia negli uomini 

nonché la capacità di aprirsi e di fidarsi del prossimo, mentre si ricorda benissimo della 

passione passeggera per i puzzle dell’altro figlio, Richard, forse perché un maschio o forse 

perché nato dalla donna da lui veramente amata. Ciò sottolinea come la figlia Martha 

costituisca per lui una sorta di affetto secondario e contribuisce ancora a minare la fiducia 

della ragazza, ormai affacciatasi all’età adulta, che non a caso afferma che, nonostante 

ritenga che dopo i venticinque anni non si possano più incolpare i genitori di nulla, «she 

would always blame him for that»
226

. 

Il puzzle gioca nell’episodio dell’abbandono un ruolo importantissimo: la tessera 

mancante è simbolo del vuoto provocato in Martha dall’abbandono del padre e di ciò che 

ha comportato per la sua crescita personale: l’identità individuale, che si forma in quelle 

particolari fasi della vita rappresentate dall’infanzia e dall’adolescenza, si è formata in 

Martha all’ombra di quell’abbandono, uscendone indubbiamente condizionata e 

danneggiata. Il puzzle dell’Inghilterra non è dunque solo un mezzo tramite cui parlare di 
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identità nazionale, ma anche un simbolo della stessa identità individuale: le tessere, come 

si è accennato in precedenza, rappresenterebbero i ricordi dell’individuo, le esperienze da 

lui vissute che gli hanno permesso di costruire il suo carattere e di diventare la persona che 

è. Ne deriva che l’insieme risultante dall’unione delle tessere potrebbe indicare l’identità 

dell’individuo stesso. Sarebbe per questo che la scomparsa di una tessera ha sempre 

provocato un senso di desolazione, di fallimento, di delusione nella bambina, che si affida 

al padre per ritrovarla: 

And she would get to the end and a piece would be missing. 

Leichestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staffordshire – it 

was usually one of them – whereupon a sense of desolation, failure, and 

disappointment at the imperfection of the world would come upon her, until 

Daddy, who always seemed to be hanging around at this moment, would find 

the missing piece in the unlikeliest place. What was Staffordshire doing in his 

trouser pocket? How could it have got there? Had she seen it jump? Did she 

think the cat put it there? And she would smile her Nos and headshakes at him, 

because Staffordshire had been found, and her jigsaw, her England and her 

heart had been made whole again.
227

 

 

Il ritrovamento della tessera permette non soltanto al puzzle, ma anche 

all’Inghilterra e al cuore di Martha di rimettere insieme i propri pezzi. Quando capirà che il 

padre se n’è andato per sempre, Martha deciderà di voltare le spalle al puzzle, 

disperdendolo una tessera alla volta nel pullman che la porta a scuola. Se si concorda che il 

puzzle rappresenti l’identità stessa di Martha, la dispersione delle tessere potrebbe voler 

simboleggiare la volontà di distaccarsi affettivamente dal padre e di voltare le spalle a se 

stessa in uno sforzo d’identificazione in qualcosa di diverso, forse in quel modello di 

donna indipendente che la madre, nel suo rifiuto della femminilità e nella sua rabbia nei 

confronti del genere maschile, cerca di diventare per la figlia: 

[…] her mother stopped weeping and had her hair cut short. No doubt 

she was building her character. In this new house, which was smaller, there 

were no photographs of her father. Her mother told less often that the men were 

either wicked or weak. She told her instead that women had to be strong and 

look after themselves because nobody else could be relied upon to do it for 

them. 

In response to this, Martha made a decision. Each morning, before 

leaving for school, she pulled the jigsaw box from beneath her bed, opened the 

lid with her eyes closed, and took out a county. […] On the bus, she would 

reach behind her and push the county down the back of the seat.  […] There 

were about fifty counties to dispose of, and so it took her almost the whole term. 

She threw the sea and the box into the dustbin.
228
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Disperdere le tessere del puzzle non è l’unica reazione di Martha nei confronti 

dell’abbandono del genitore. La ragazzina, infatti, tenta di ricostruirsi una nuova vita che 

non preveda nemmeno più il ricordo del padre riproducendo, e simulando così il processo 

di falsificazione del ricordo, quell’ultima giornata di loro tre come una famiglia felice 

senza che il padre ne possa fare più parte, chiedendo cioè alla madre di farla partecipare 

all’Agricultural Show.  

Che questo ricordo sia primario per Martha è testimoniato dal fatto che lei ancora 

conservi «The District Agricultural and Horticultural Society’s Schedule of Prizes»
229

 che 

è per lei «a magic kit»
230

 e «a prompt-book of memory»
231

, cioè un foglio che indica tutte 

le categorie in gara nella fiera agricola. L’opuscolo è la prima delle innumerevoli liste del 

romanzo con cui  Barnes intende criticare l’ossessione che spinge la società moderna a 

etichettare qualsiasi cosa, compresi i componenti della stessa identità nazionale, e di cui la 

lista delle Fifty Quintessences of Englishness che troviamo nella seconda parte è 

certamente capostipite. In questo caso la lista riguarda i prezzi dei prodotti di una fiera 

agricola, che, come nota Christine Berberich, è un elemento rappresentativo delle aree 

rurali inglesi e perciò una parte integrante della englishness. Il fatto che le fiere agricole 

siano organizzate in maniera rigida e dunque qualcosa di costruito starebbe ad indicare, 

secondo la Berberich, lo stesso carattere di ordine artificiale proprio dell’identità 

nazionale
232

. 

Pur non comprendendo tutte le parole, la Martha bambina aveva deciso di 

conservare l’opuscolo perché «there was something about lists – their calm organization 

and their completeness – which satisfied her»
233

. La lista rappresenterà per Martha nel 

corso degli anni quell’ordine e quella chiarezza che ricercherà per tutta la vita, nonché un 

simbolo della felicità infranta dall’abbandono del padre.  

La sua preoccupazione è però di non aver compreso la strada da percorrere nella 

formazione di un’identità propria, per crescere. Martha non capisce cioè se ci si aspetti da 

lei che ricordi e affronti il proprio passato, come sta cercando di fare, o che invece lo 

dimentichi: 
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She did not know whether she was meant to remember or to forget the 

past.  As this rate she would never build her character. She hoped there was 

nothing wrong with thinking so much about the Show; in any case, she could 

not stop it glowing in her mind. Their last outing as a family.
234

 

 

Nel passo si fa riferimento all’idea barnesiana che il processo del ricordare implichi 

inevitabilmente anche l’atto del dimenticare, che si ricollega all’idea espressa in Cross 

Channel che i ricordi avrebbero qualità cancerogena, per cui la dimenticanza sarebbe 

necessaria alla sopravvivenza dal proprio passato, e al fatto che il marketing di se stessi 

come della nazione implica cancellare aspetti negativi e far risaltare invece quelli positivi. 

Martha, che non riesce ad accantonare il ricordo dell’Agricultural Show, è convinta per 

questo che non sarà più in grado ormai di “build her character” tramite un atto di volontà, 

proprio perché nella formazione della sua identità, nonostante i suoi sforzi, le sta 

accadendo non di plasmare ma di essere plasmata dalle esperienze e dai ricordi, i quali 

giocano un ruolo tutt’altro che irrilevante nelle sue scelte: lo stesso ruolo che il passato 

giocherebbe nel plasmare l’identità della nazione. 

II 

Se in “England” ci si concentra sulla memoria e sul ruolo del passato nella 

formazione dell’identità, sia individuale sia nazionale, in “England, England” si ampliano 

questi temi inscenando, nel tentativo di decostruirli, i meccanismi tramite cui si costruisce 

e si abbellisce l’identità nazionale, interrogandosi anche sulla nozione di autenticità, sul 

rapporto tra replica e originale e sul ruolo che gioca l’amore nella ricerca della verità e 

della felicità.  

Come è stato detto precedentemente, la seconda parte può essere anche interpretata, 

per il suo carattere narrativo autonomo, “un romanzo nel romanzo” e non a caso è 

anch’essa divisa in tre parti, come se Barnes volesse rappresentare a sua volta una replica 

del romanzo integrale. Così difatti il titolo della sezione, “England, England”, farebbe 

pensare, accennando già di per sé al tema della copia e del suo rapporto con l’originale. 

Inoltre, la riproposizione nel romanzo di stilemi, temi e caratteristiche propri anche di altre 

sue opere, spinge l’ipotesi un po’ più in là fino a far ritenere, come sostiene per esempio 

Pateman, che Barnes abbia sviluppato una sorta di replica di tutta la sua œuvre «deploying 
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the strategies of simulacra, inauthenticity, and fake in order to tell a story of simulacra, 

inauthenticity, and fake»
235

. 

 Mentre “England” è di ambientazione bucolica (così come sarà poi la terza parte) 

ed è caratterizzata da paesaggi naturali e dalla semplicità propria della vita di campagna, la 

seconda parte vede il lettore catapultato in uno scenario contemporaneo  e nella logica 

odierna di stampo capitalistico. Il contrasto tra l’una e l’altra sessione è marcato 

innanzitutto facendo sottolineare da vari personaggi che Martha è, a differenza degli altri, 

una country girl. Inoltre, che la prima parte possa essere considerata la England pre-

industriale e la seconda parte la fase dell’Inghilterra nella sua piena industrializzazione è 

un’ipotesi avvalorata dalle riflessioni di Sir Jack, qui protagonista indiscusso a fianco di 

Martha, che afferma il distacco del tempo in cui vive lui rispetto all’idolatrato passato 

bucolico della nazione: 

Satisfied, he tapped his stick against a stone wall regular as a Scrabble 

board, and set off through the late-autumn countryside. Sir Jack liked to speak 

in praise of simple pleasures – and did so annually as Honorary President of the 

Ramblers’ Association – but he also knew that no pleasures were simple any 

more. The milkmaid and her swain no longer twirled the maypole while looking 

forward to a slice of cold mutton pie. Industrialization and the free market had 

long since disposed of them.
236

 

 

Con queste parole di Sir Jack, Barnes introduce la critica, sviluppata per tutto il 

corso del romanzo, nei confronti di quell’immagine d’Inghilterra incontaminata e idilliaca 

che, pur non avendo più alcun legame con lo stato attuale delle cose, continua ad essere 

alla base di una englishness irrimediabilmente ancorata nel passato. Che Barnes si schieri 

contro un’identità nazionale fondata soltanto su elementi culturali legati al passato è 

testimoniato anche dai numerosi riferimenti ai Beatles e alla loro musica, che fanno da 

contrasto alla decisione di Sir Jack di non considerare nel sondaggio sulle caratteristiche 

della englishness roba per ragazzini o gruppi musicali pop. Infatti, come nota la Nünning, 

nel testo ritroviamo Paul Harrison, il nome di un personaggio che è coniato dall’unione tra 

Paul McCartney e George Harrison, una citazione direttamente da una canzone dei Beatles, 

«with a little help from our friends»
237

, e gli stessi Beatles citati nel testo quando gli 

abitanti di Anglia, non riconoscendo Land of Hope and Glory, pensano che si tratti di una 

vecchia canzone della band. In questo modo Barnes non solo vuole opporsi alla mancanza 

d’integrazione di elementi nuovi nella narrativa d’identità della nazione, inserendo un 

                                                 
235

Matthew Pateman, op.cit., p.75  
236

Julian Barnes, England, England cit., p.40  
237

Ibid., p.46 



102 
 

simbolo della musica inglese nel mondo e un’icona della nazione stessa e dimostrando 

come l’identità nazionale non sia qualcosa di statico e fissato nel passato, ma anche 

schierarsi contro quegli inglesi che si considerano dei patrioti e che poi si rifanno, per 

musica, cinema e arte, alle icone della tradizione europea piuttosto che inglese. 

Sir Jack è emblema di questi inglesi, colui che si descrive «a patriot »
238

 e che ha 

contemporaneamente come idolo il compositore tedesco Beethoven. Come afferma Barnes 

stesso in alcune interviste, la figura di Sir Jack sarebbe ispirata in parte a Rupert 

Murdoch
239

, magnate australiano naturalizzato americano, e a Robert Maxwell
240

, un 

magnate del mondo dei mass media, di origini cecoslovacche, che anglicizzò il proprio 

nome ed ebbe perfino un seggio in parlamento, prima che la sua morte nel 1991 rivelasse 

gli ammanchi milionari dei fondi pensionistici da cui aveva attinto per coprire la bancarotta 

delle sue compagnie. Entrambi i magnati, come nota Vanessa Guignery, sono già citati in 

“Fake!”, l’articolo pubblicato in Letters from London che lei considera una sorta di bozza 

preparatoria di England, England. 

Come i due individui su cui il suo personaggio sarebbe basato, anche Sir Jack 

sembra essere, piuttosto che inglese, naturalizzato tale, se consideriamo vere le 

speculazioni sul suo nome che, secondo alcuni, avrebbe perso «its Mitteleuropäisch 

tinge»
241

 soltanto qualche decennio prima. Il cambio di cognome ben collimerebbe con 

l’importanza che il personaggio dà alle apparenze, come dimostra il fatto che sia solito 

indossare vestiti, scarpe e accessori “made in England” (come se volesse ostentare una 

certa inglesità che però è solo superficiale) o il fatto che il suo autista paghi la 

consumazione al pub prima che lui vi si rechi in modo che il proprietario possa poi, davanti 

a tutti, fingere di aver offerto il pasto a Sir Jack come se si trattasse di una qualche 

celebrità. 

Non soltanto il suo compositore preferito è un tedesco, ma anche gli oggetti che 

circondano Sir Jack nel suo ufficio, che è espressione della sua identità, non sono, a 

differenza delle decorazioni o dei vestiti che sceglie di indossare, tipicamente inglesi: 

Now he stood in the exact centre of his double-cube snuggery, beneath 

the Murano chandelier and equidistant from the two Bavarian hunting-lodge 

fireplaces. He had hung his jacket on the Brancusi in a way that – to his eye, at 
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least – implied joshing familiarity rather than disrespect, and was displaying his 

roundedly rhomboid shape to his PA and his Ideas Catcher.
242

 

 

Più che citare gli oggetti, qui ritroviamo riportate le marche, a sottolineare come il 

consumismo sia una parte integrante della personalità di Sir Jack, che valuta cosa comprare 

in base al valore di mercato e alla fama dell’oggetto. Così è sempre in termini di mercato 

che Sir Jack valuta l’Inghilterra e la sua situazione politica ed economica attuale insieme 

all’avvocato Jerry Cabot della Cabot, Albertazzi and Batson, alla ricerca di un’ultima 

grande idea attraverso cui essere ricordato per sempre: 

‘Your new client is England.’ 

‘England?’ 

‘Just so.’ 

‘Are you buying, Jack?’ 

‘Let’s dream that I am. In a manner of speaking.’
243

 

 

 «It’s a question of placing the product correctly»
244

 affermerà infatti seguendo una 

logica capitalistica inappuntabile Jerry, il quale ritiene che la storia nazionale sia 

nient’altro che un prodotto commerciale, da rendere appetibile sul mercato per poter 

ricavare un guadagno: 

You – we – England – my client – is – are – a nation of great age, great 

history, great accumulated wisdom. Social and cultural history – stacks of it, 

reams of it – eminently marketable, never more so than in the current climate. 

Shakespeare, Queen Victoria, Industrial Revolution, gardening, that sort of 

thing. If I may coin, no, copyright, a phrase, we are already what others may 

hope to become. This isn’t self-pity, this is the strength of our position, our 

glory, our product placement. We are the new pioneers. We must sell our past to 

other nations as their future!
245

 

 

Vendere il proprio glorioso passato alle altre nazioni sarebbe la soluzione da 

adottare per risollevare le proprie sorti in campo internazionale e smettere di essere «an 

emblem of decline, a moral and economic scarecrow»
246

 come alcuni vorrebbero 

rimanesse. Dal punto di vista di Jerry Batson, è arrivato il momento per l’Inghilterra di 

«face facts. We’re in the third millenium and your tits have dropped. The solution is not a 

push-up bra»
247

, di ammettere cioè di essere usciti ridimensionati dal crollo dell’Impero 

britannico e che esiste la possibilità di una frammentazione del Regno Unito, da 

considerare non come una catastrofe, ma come una opportunità: 
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There were still old-timers around nostalgic for the British Empire; just 

as there were others soiling their pants at the idea that the United 

Kingdommight break up. […] He didn’t, for instance, see anything except 

historical inevitability in the notion that the whole of Ireland should be 

governed from Dublin. If the Scots wanted to declare independence, then Jerry 

[…] would not stand in their way. Ditto Wales, for that matter. [….] Britain had 

once held dominion over great tracts of the world’s surface, painted it pink from 

pole to pole. As time went by, these imperial possessions had spun off and set 

themselves up as sovereign nations. Quite right too. So where did that leaves us 

now? With something called the United Kingdom which, to be honest and 

facing facts, didn’t live up to its adjective. […] And would England ever lose 

her strong and unique individuality established over so many centuries if, just 

for the sake of the argument, Wales and Scotland and Northern Ireland decided 

to bugger off? Not in Jerry’s book.
248

 

 

La soluzione è dunque quella del rebranding di un’Inghilterra che ha a lungo 

dimenticato se stessa, la quale, piuttosto che biasimare il suo passato, deve sapersene 

fregiare.  È così che Sir Jack decide di trasformare la sua stessa nazione e la sua identità 

nazionale in un prodotto da lanciare sul mercato, facendo leva proprio sulla grandezza del 

passato inglese. 

 È più che evidente che a essere additata e criticata qui è l’Inghilterra degli anni 

novanta, che, come sottolinea Roberto Bertinetti, 

è una società compiutamente postindustriale, con un’economia che, 

rileva il “Financial Times”, assomiglia a una top model: sottile fino 

all’anoressia, senza un filo di grasso, gambe lunghe ma leggere, flessuosa, 

asciutta, competitiva. Il benessere del paese, sottolinea Antonio Polito, non 

riposa più sull’acciaio, sul carbone, sulla chimica o sul tessile. Prospera, invece, 

grazie ai servizi (avanzati e sofisticati come in nessun altro luogo d’Europa), al 

sistema bancario, al mercato immobiliare, e al turismo, che ogni dodici mesi 

scarica ben 13 milioni di visitatori su Londra, trasformando la città nella meta di 

un giubileo laico a cadenza annuale.
249

 

 

Infatti, la logica di mercato di Sir Jack rispecchierebbe la stessa alla base della 

cosiddetta heritage culture, che mira a sfruttare il patrimonio culturale al fine di 

guadagnare. England, England in questo modo sosterrebbe, secondo Childs, l’opinione del 

critico Robert Hewison, il quale, considerando le decisioni prese dalle istituzioni culturali 

dopo i tagli dei fondi a loro disposizione previsti nei National Heritage Acts del 1980 e del 

1983, aveva affermato che queste ultime stavano “manufacturing heritage”, cioè 

producendo attraenti versioni del passato che fossero appetibili sul mercato
250

. Anche 

secondo la Nünning Barnes si starebbe riferendo alla heritage culture, criticandone  non la 
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ricerca di un profitto, ma il fatto che preservazione e conservazione del passato nazionale 

si siano trasformati in una vera e propria ossessione, «manifested, for instance, by ‘living-

history’-ventures and theme parks like Wigan Pier or the Black Country Museum»
251

 di cui 

il progetto di Sir Jack sarebbe in questo senso una riproduzione. L’ultima grande idea in 

grado di far ricordare Sir Jack per l’eternità è infatti quella di un parco a tema che 

dovrebbe riprodurre «England’s genuine cultural heritage»
252

, basato sui luoghi simbolo e 

sulle caratteristiche più peculiari della englishness.  

L’accozzaglia di simboli, immagini, semplificazioni e stereotipi su cui il progetto si 

basa e che è riprodotta, in un ammasso anacronistico, sull’isola di Wight, dà origine a un 

non luogo, che «non simboleggia né identità né relazione né tanto meno storia, ma soltanto 

spazio tradotto in immagini e spettacolarizzato»
253

. Un non luogo, come afferma Marc 

Augé, è il contrario di un luogo, cioè  

uno spazio in cui colui che lo attraversa non può leggere nulla né della 

sua identità […] né del suo rapporto con gli altri e, più in generale, dei rapporti 

tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia in comune.
254

 

 

Possono essere definiti non luoghi, per esempio, gli aeroporti, che rappresentano 

uno spazio standard, creato appositamente, privo di un’identità propria perché avente in 

ogni paese le medesime caratteristiche e costituito per un fine specifico. Lo stesso si può 

dire del progetto di Pitman, dal momento che il suo parco a tema rappresenta uno spazio ad 

hoc, costituito a scopo di lucro, che si basa sulla spettacolarizzazione della storia e della 

differenza, pur essendo privo sia dell’una che dell’altra. Come sostiene Silvia Albertazzi,  

Sir Jack Pitman costruisce un mondo di falsi che viene a porsi come 

perfetta figurazione della “surmodernità” teorizzata da Marc Augé e 

caratterizzata da “eccesso di tempo” (gli avvenimenti che hanno segnato il 

divenire storico inglese sono ravvicinati e ripercorribili nel volgere di un 

pomeriggio) ed “eccesso di spazio”(tutta la storia e la cultura inglesi sono 

ristretti al perimetro dell’isola, rendendo fisicamente tangibile il “restringimento 

del pianeta” di cui parla Augé). Risultato è che, come nella surmodernità di 

Augé, nel parco a tema di Pitman l’accelerazione della storia e il restringimento 

dello spazio portano al fluttuare dei punti di riferimento collettivi provocando 

una tendenza all’individualizzazione dei percorsi e alla spettacolarizzazione 

della realtà.
255
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 Questa spettacolarizzazione della nazione inglese e della sua storia, che si fonda su 

segni che di base non sono simboli dell’identità della nazione, ma che essendo diventati 

markers della stessa per il mondo esterno (es. il centro commerciale Harrods, il 

giardinaggio, le cartoline con Robin e la neve )  hanno finito per trasformarsi anche in 

makers della englishness, dovrebbe offrire ai visitatori del parco non una copia sbiadita 

dell’Inghilterra ma «the thing itself»
256

. Barnes riporta qui le idee del filosofo francese Jean 

Baudrillard, secondo cui l’epoca odierna è caratterizzata dalla preponderanza del 

simulacro, della replica sul suo originale, della finzione sul reale. Così ritiene anche Augé, 

che afferma: 

Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione, 

in cui ci si poteva fare paura raccontandosi storie ma sapendo che erano 

inventate, in cui si andava in luoghi specializzati e ben delimitati (parchi di 

divertimenti, fiere, teatri, cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri 

giorni, insensibilmente, si sta producendo l’inverso: il reale copia la finzione.
257

 

 

Alla finzione e al falso è attribuito un maggiore godimento estetico, dovuto al 

fascino derivante dalla confusione tra reale e immaginario, ed è questa emozione a 

determinare il successo del simulacro e la sua precedenza sul reale. 

Queste idee sono espresse apertamente nel romanzo tramite un non meglio definito 

«French intellectual»
258

 che nomina perfino lo stesso Baudrillard pur differenziandosi da 

lui nell’atteggiamento, cioè lodando invece di criticare la preferenza della società moderna 

per il simulacro: 

It is well established – and indeed it has been incontrovertibly proved 

by many of those I have earlier cited – that nowadays we prefer the replica to 

the original. We prefer the reproduction of the work of art to the work of art 

itself, the perfect sound and solitude of the compact disc to the simphony 

concert in the company of a thousand of victims of throat complaints, the book 

on tape to the book on lap. […] It is important to understand that in the modern 

world we prefer the replica to the original because it gives us the greater frisson. 

[…] We must demand the replica, since the reality, the truth, the authenticity of 

the replica is the one we can possess, colonize, reorder, find jouissance in, and , 

finally, if and when we decide, it is the reality which, since it is our destiny, we 

may meet, confront and destroy.
259

  

 

Al tema della preferenza del falso rispetto all’autentico, e in particolare della 

“reproduction of the work of art to the work of art itself” Barnes si era già largamente 

dedicato in “Fake!”, l’articolo di Letters from London in cui l’autore si concentra sulla 

falsificazione delle opere d’arte e si chiede per quale motivo non dovremmo apprezzare il 
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falso quanto l’originale se è in grado di trasmetterci la stessa emozione e quanto la nozione 

di autenticità abbia ancora senso. “Fake”, che è il titolo dell’articolo, è anche uno dei titoli 

che Barnes ha considerato per il romanzo stesso. Che la Guignery ritenga quest’articolo 

un’anticipazione dell’opera non stupisce dunque, dal momento che in esso sono presenti, 

più che esplicite, le medesime considerazioni sulla nozione di autenticità applicata non 

soltanto all’arte, ma anche all’identità individuale e nazionale: 

The British are good at tradition; they’re also good at the invention of 

tradition […]. And like any other nation, they aren’t too keen on having this 

invented traditions exposed as bogus: they react like the boggling Harry of 

When Harry met Sally in the face of a faked public orgasm. If we can’t believe 

that, what can we believe? And since individual identity depends in part upon 

national identity what happens when those symbolic props to national identity 

turn out to be a foreigner […]?
260

 

  

Quello a cui Sir Jack vuole dare vita sarebbe quindi una replica dell’Inghilterra che 

sia preferibile all’originale, che sia possibile possedere e di cui si possa godere, 

un’attrazione turistica che miri a una clientela di un certo livello e che non sia un semplice 

parco di divertimenti: 

‘We are not talking theme park,’ he began. ‘We are not talking heritage 

centre. We are not talking Disneyland, World’s Fair, Festival of Britain, 

Legoland or Parc Asterix. […] We are not seeking twopenny tourists. It is 

world-boggling time.
261

 

 

La copia, pur non possedendo il carattere di autenticità proprio dell’originale, deve 

essere infatti in grado di suscitare nel visitatore le stesse emozioni e gli stessi sentimenti 

che proverebbe nell’esperire l’autentico dell’originale, cioè deve essere in grado di 

sostituirlo. Con ciò Barnes si riferisce direttamente al concetto dell’iperrealtà di 

Baudrillard, che rappresenta il terzo ordine della simulazione (interpretata dal filosofo 

francese come «un cortocircuito della realtà e il suo raddoppiamento attraverso i segni»
262

) 

insieme alla rappresentazione del reale, che ne costituisce il primo stadio, e la perdita di 

distinzione netta tra la realtà e la sua rappresentazione, che è invece il secondo ordine della 

simulazione. L’iperrealtà sarebbe infatti la fase in cui noi, soggetti postmodernisti, 

viviamo, dove alla replica sarebbe dato più valore dell’originale tanto da finire col 
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sostituirlo. Questa «exchangeability of the real and the replica»
263

 è quello che Sir Jack 

prova a spiegare a Mark, uno dei suoi dipendenti, nel dimostrargli che non è importante 

che il paesaggio naturale che sta osservando sia in realtà stato modificato e reso così com’è 

dalla mano dell’uomo, perché quello che è importante è che sappia dare quel senso di pace, 

di bellezza e di ordine che solo lo spettacolo della natura può offrire, che riesca cioè anche 

nelle emozioni che suscita a sostituire la natura originale di cui è copia. 

Se dunque l’obiettivo è quello di offrire l’essenza stessa dell’Inghilterra e con essa 

l’esperienza dell’autentico, la replica di Sir Jack deve essere tanto perfetta da sostituire il 

reale o creare confusione tra ciò che è reale e ciò che non lo è. A partire dall’ubicazione. 

Così Sir Jack sceglie di costruire ‘England, England’ sull’isola di Wight, perché si tratta di 

un’isola esattamente come lo è l’Inghilterra e perché non presenta nessuna specie rara o 

edificio antico che possa creare ostacoli alla realizzazione del progetto. L’isola di Wight è 

stata scelta invece da Barnes come location del parco a tema perché, come afferma lui 

stesso in un’intervista al Daily Telegraph, rappresenta uno dei primi posti in Inghilterra ad 

essere stato trasformato in nient’altro che una destinazione turistica, che è esattamente ciò 

che diventerà anche per Sir Jack. 

Dopo aver scelto il luogo, Sir Jack chiede al suo Project Manager, Mark, di fare un 

sopralluogo sull’isola, al suo Concept Developer, Jeff, di scoprire a livello mondiale quali 

siano le cose più famose dell’Inghilterra e degli inglesi, e al suo Official Historian, Dr 

Max, di scoprire che cosa gli inglesi sanno sulla loro stessa storia nazionale per poter, sulla 

base di quei risultati, ricostruire gli eventi storici e i miti chiave della narrativa d’identità 

della nazione. Infatti, come sottolinea Silvia Albertazzi, il progetto di Pitman, essendo 

innanzitutto una operazione di marketing, necessita di immagini «facilmente identificabili, 

ma anche prevedibili, che costituiscano, nell’immaginario collettivo, la quintessenza della 

Englishness»
264

 (quello che dovrebbe uscir fuori, cioè, dalla ricerca di Jeff) nonché di una 

versione della storia miticizzata ed arricchita che sia comunque basata, per mantenere un 

velo di credibilità, sui miti e gli eventi almeno superficialmente presenti nella memoria 

culturale degli inglesi. 

Di interesse certamente superiore alla relazione di Mark, che è interessante solo 

nella misura in cui sottolinea come l’economia da sempre votata al turismo abbia finito per 

cristallizzare o rallentare la vita dell’isola rendendola la location perfetta per il progetto, è 

invece il risultato della ricerca di Jeff, il cui compito in qualità di Concept Developer è 
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quello di sviluppare il progetto e trovare soluzioni a eventuali problemi. Il suo sondaggio 

dà alla luce una lista definita da Barnes delle Fifty Quintessences of Englishness,  le 

cinquanta cose sull’Inghilterra e sugli inglesi più famose al mondo. Christine Berberich fa 

riferimento a diverse liste, recenti e non (cita George Orwell e John Major, per esempio), 

di cui quella di Barnes sarebbe una riproduzione e tramite le quali si è cercato, 

nell’indeterminatezza di cosa costituisca e definisca un’identità nazionale, di definire la 

englishness, sottolineando come «when all else fails, a simple listing of things, events and 

people one associates with a particular country can be offered in a place of a proper 

definition»
265

. Dal suo punto di vista, queste liste sarebbero strettamente in relazione con il 

concetto di lieux de mémoire dello storico francese Pierre Nora: gli elementi eletti icone 

della nazionalità sarebbero dei fissi sites of memory, cioè dei posti, dei personaggi storici o 

letterari che simboleggiano il passato nazionale proprio della memoria collettiva e 

contribuiscono a far nascere e a mantenere intatto  il senso di comunità di una nazione. 

Come sottolinea Augé, i luoghi della memoria sono «i luoghi in cui apprendiamo 

essenzialmente la nostra differenza»
266

 rispetto alle nazioni altre e che, in riferimento alla 

proliferazione di non luoghi antropologici nell’epoca in cui viviamo, hanno il compito 

circoscritto e specifico di continuare a segnalare quella differenza costitutiva dell’identità.  

E infatti la lista che Barnes introduce nel romanzo presenta proprio queste caratteristiche, 

dal momento che è costituita da personaggi, luoghi, eventi e modi di dire che sono propri 

del bagaglio culturale di ogni inglese e che ne definiscono l’identità. In essa dunque non 

possono essere presenti elementi che non fanno parte di questo bagaglio e che non 

collimano con l’identità nazionale pura che si vuole trasmettere e con l’immagine di 

omogeneità che si vuole dare. Non a caso, nella lista dei piatti da selezionare per 

rappresentare l’Inghilterra (un’altra delle tante liste che costellano il progetto) vengono 

immediatamente esclusi, nemmeno discussi, il «Welsh rarebit», le «Scotch eggs» e l’«Irish 

stew»
267

 che non sono, appunto, tipicamente “inglesi”. 

Nella lista stilata da Barnes, tra persone famose (Queen Victoria, Francis Drake, 

Winston Churchill), eventi storici (The Battle of Britain, Magna Carta) e simboli della 

nazione (Union Jack, Big Ben, cup of tea) spuntano anche qualità negative attribuite al 

popolo inglese dallo stereotipo razziale diffuso all’estero: plegh/stiff upper lip, snobbery, 
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emotional frigidity, not washing/ bad underwear. La reazione di Sir Jack di fronte a questi 

risultati negativi è semplicemente quella di eliminarli dalla lista, dimostrando ancora come 

nella costruzione dell’identità di una nazione ci sia sempre un elemento di propaganda che 

mira ad eliminare o ignorare gli aspetti negativi del sé e di come la scelta degli elementi 

costitutivi di un’identità nazionale sia sempre «subjective and selective»
268

: 

Alone, Sir Jack considered the printout again. It frankly deteriorated 

towards the end. He crossed off items he judged the result of faulty polling 

technique […]. Sir Jack prodded a forefinger down Jeff’s list again, and his 

loyal growl intensified with each item he’d crossed off. This wasn’t a poll, it 

was bare-faced character assassination. Who the fuck did they think they were, 

going around saying things like that about England? His England. What did 

they know? Bloody tourists, thought Sir Jack.
269

 

 

Un altro problema che offre la lista è quello rappresentato dal suo numero uno, e 

cioè la famiglia reale. Convincere il re e la regina a firmare un contratto con il progetto e a 

trasferirsi nella copia di Buckingham Palace costruita sull’isola è inizialmente molto più 

problematico di quello che aveva pensato Sir Jack, il quale però non vuole rinunciare ad 

avere, oltre alle comparse, anche i reali veri. Secondo Vera Nünning,  

The reason for Sir Jack’s apparent preference of the original soon 

becomes obvious, however, because the king, variably characterized as “a 

wonderfully parodied Prince Charles,” in one review, and as “an oversexed 

moron” in another, demonstrates the interchangeability of the authentic and the 

imitation, by managing to be both at the same time.
270

 

 

I membri della famiglia reale appaiono incarnare due opposti, e cioè autenticità e 

finzione: sono realmente di sangue reale, ma allo stesso tempo sono degli attori che 

recitano un copione (steso e provato durante dei veri e propri “script meeting”) tentando di 

riprodurre la grandezza e i modi dei loro antenati. A questo tema Barnes aveva già fatto un 

accenno in Letters from London, dove, a proposito della famiglia reale, ha affermato: 

Given this colorful dramatis personae, it’s tempting to think of the 

Royal Family as a supersoap, Britain’s longest running TV export, the PBS hit 

that outgrossed Brideshead Revisited. But the Royals are not played by actors; 

they merely (however hammily at times) play themselves. […] With the Royals 

there is no original talent that gave rise to their myth, simply the myth itself, 

which arises from the awful luck of being born or marrying into this extremely 

rich, well-connected, landowing family. They cannot do, they can only be; so 

mythic reality is all they can have for us.
271
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Rappresentano, dunque, un’attrazione irrinunciabile, essendo già una copia che si 

basa su un mito e sui meccanismi dell’invenzione della tradizione. Il re e la regina, che 

successivamente cederanno a Sir Jack in virtù dei vantaggi contrattuali, mostrano 

un’iniziale titubanza a firmare il contratto perché, in un certo qual modo, significherebbe 

ammettere di essere ormai nient’altro che burattini, non dei veri capi di stato, i cui poteri 

sono ormai nelle mani del Parlamento e il cui titolo è soltanto onorifico. «What if the king 

decided he really wanted to reign?»
272

 è infatti quello che si domanda Martha, quando è già 

manager del progetto e si trova ad affrontare gli inceppi del meccanismo di riproduzione su 

cui si basa, sottolineando così come i Windsor già di per sé rappresentino una replica. 

Convincere la famiglia reale a diventare parte integrante del progetto non è però 

l’unico ostacolo che si trova davanti Sir Jack: anche l’acquisto dell’isola di Wight 

comporta lunghe trattative senza alcun risultato. Questo perché, a differenza delle colonie 

che hanno riconquistato la loro indipendenza o che sono state vendute al miglior offerente, 

vendere l’isola di Wight corrisponderebbe a svendere un pezzo di sé, incrinando la propria 

integrità nazionale nonché la propria identità: 

These sources also reported, disappointingly, that Westminster had 

hardened its position on selling the Isle of Wight to a private individual. 

Specious objections of national integrity had been adduced. Despite pressure 

from Sir Jack’s loyal group of backbenchers, the Government simply refused to 

put a price to sovereignity. Not for sale, they said.
273

 

 

Al problema Sir Jack ovvierà facendo convincere da Mark i cittadini dell’isola di 

Wight a richiedere l’indipendenza, dichiarando falso il trattato di cessione dell’isola 

all’Inghilterra siglato secoli prima, e facendosi da loro eleggere governatore con facoltà di 

sciogliere il parlamento e prendere il controllo dell’isola. 

Stranamente, nella lista di Jeff non compaiono alcune delle caratteristiche di cui gli 

inglesi sono sempre andati fieri: l’amore per la libertà, l’orgoglio, il pragmatismo. L’amore 

per la libertà non trova rappresentazione nel romanzo, dato che Sir Jack instaura, senza 

oppositori, un regime di natura autocratica. Il pragmatismo e il mercantilismo su cui per 

secoli si sono basati invece i successi economici inglesi potrebbero essere rappresentati nel 

romanzo dallo stesso Sir Jack, anche se il suo spirito imprenditoriale potrebbe solo essere 

un riflesso della cultura capitalistica in cui è inserito. Il fatto che caratteristiche di cui gli 

inglesi si sono sempre fregiati non siano appunto rappresentate potrebbe essere un esempio 
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di come spesso, come afferma Randall Stephenson
274

, il senso d’identità di una nazione sia 

anche determinato, nella rappresentazione che poi la nazione ne dà, da quello che il mondo 

esterno si aspetta che lei sia.  

Perfino la letteratura inglese, tanto celebrata in patria, compare soltanto al 

diciassettesimo punto della lista e solo grazie alla fama di Shakespeare in generale, non a 

qualcuna delle sue opere in particolare. Nel parco a tema ‘England, England’, non a caso, 

la letteratura sarà abbastanza accantonata, a dimostrazione della scarsa attrattiva che 

possiede in chiave turistica, e le sue rare apparizioni nel progetto saranno solo sotto forma 

di scrittori particolarmente famosi o di personaggi letterari: così abbiamo la tomba di 

Shakespeare e i processi di Oscar Wilde e Connie Chatterley e Alice in carne ed ossa. 

Molti dei punti della lista stilata da Jeff sono collegati alla storia nazionale. A 

questo proposito, il Dr Max è incaricato di scoprire quello che gli inglesi sanno sulla loro 

stessa storia. Il personaggio, che secondo Pateman ricorda Oliver in Talking it Over, 

racchiude nel nome, coniato ai tempi delle apparizioni in televisione che hanno reso lo 

storico famoso e che hanno convinto Sir Jack a sceglierlo per quel ruolo, la volontà di 

mantenere un titolo formale pur apparendo una persona alla mano. In realtà Dr Max, che 

rappresenta la categoria degli storici ed è un altro esempio di intellettuale distaccato dalla 

realtà all’interno del romanzo, non è così poco avulso dal mondo accademico come la sua 

frequentazione degli ambienti televisivi faceva pensare. Infatti, le sue spiegazioni prolisse 

ed estremamente dettagliate annoiano Sir Jack, il quale è costretto a chiedere a Jeff di 

spiegare all’Official Historian, prima che compia la propria ricerca, che il compito che si 

richiede alla storia nel progetto non è quello di istruire, ma quello di far sentire meglio i 

turisti, dando loro una versione della storia che conoscono e approvano e che li lasci 

nell’impressione di essere meno ignoranti. Dal punto di vista di Jeff: 

most people don’t want what you and your colleagues think of as 

history – the sort you get in books […]. So we don’t threaten people. We don’t 

insult their ignorance. We deal in what they already understand. Perhaps we add 

a little more. But nothing unwelcomely major.
275

 

 

Il Dr Max analizza l’intervista di un uomo di quarantanove anni, caucasico, di 

classe sociale media, inglese, che rappresenterebbe il campione ideale per scoprire «what 

they know»
276

 come Sir Jack gli ha ordinato. Al soggetto scelto, che non sa lo scopo reale 
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dell’intervista a cui viene sottoposto, si fanno domande su eventi famosi della storia 

inglese, a cui l’uomo risponde in maniera approssimativa e telegrafica come se fosse un 

concorrente di un quiz televisivo: 

The subject was asked what happened at the Battle of Hastings. 

Subject replied: ‘1066.’ Pause. ‘King Harold. Got an arrow in his eye.’ 

Subject behaved as if he had answered the question.
277

 

 

Le risposte dell’uomo sono le medesime di Martha ai tempi della scuola quando, 

come tanti altri bambini, assimilava le tappe della storia nazionale tramite i chants of 

history. Troviamo quindi rappresentato il frutto di un insegnamento simile, cioè una 

conoscenza superficiale che a stento nasconde l’ignoranza, un modo di rammentare la 

storia che Dr Max paragona agli offuscati ricordi dell’infanzia. In questo modo, secondo la 

Nünning, Barnes «deconstructs the notion that educated citizens’ knowledge of history 

provides any reliable basis for the retrival of specifically English traits»
278

, dato che 

dall’intervista si deduce come la storia nazionale non occupi poi un gran posto nella 

memoria culturale, sul cui contenuto l’identità nazionale si fonda. Infatti lo storico, che 

sarebbe portato a ritenere «unpatriotic to know so little about the origins and forging of 

your nation», è ben consapevole del fatto che invece «patriotism’s most eager bedfellow 

was ignorance, not knowledge»
279

, cioè di come una buona dose d’ignoranza sia necessaria 

affinché la versione corretta, rivisitata ed abbellita della storia nazionale, la versione che 

poi costituisce le basi storiche dell’identità nazionale, prosperi e contribuisca all’amor di 

patria e al desiderio di sacrificio per essa. 

Una versione corretta, rivisitata ed abbellita della storia nazionale è quello a cui Dr 

Max è costretto a contribuire, insieme agli altri dipendenti di Sir Jack, come nel caso del 

mito di Robin Hood al numero 7 della lista di Jeff. Fondamentale nella narrativa d’identità 

della nazione (Robin Hood essendo il delinquente buono, emblema di altruismo e 

giustizia), il mito è rivisto in maniera tale da accontentare i palati dei diversi visitatori del 

progetto: Robin Hood e i suoi Merry Men diventano vegetariani, disabili, gay. La 

rivisitazione del mito di Robin Hood è uno dei tanti esempi di come la definizione della 

englishness da esibire vada «hand in glove with its involuntary deconstruction»
280

, 

mettendo in luce il carattere artificiale dell’identità nazionale, che è in continuo evolversi 

tramite appunto meccanismi di costruzione e decostruzione.  
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All’idea che sia necessaria una rivisitazione del mito, che Martha propone 

ricordando al gruppo che sviluppare il progetto riguarda anche «the repositioning of miths 

for modern times»
281

, risponde però un oltraggiato Jeff, al quale sembra assurda la 

proposta di rivedere quello che è un «primal English myth»
282

. Non sembrerebbe un caso 

che a difendere la versione originale sia proprio Jeff, che rappresenta l’uomo sposato e 

fedele, il padre di famiglia calmo e posato che, stranamente per Martha, non fa alcun 

tentativo di corteggiarla e che corrisponde così bene allo stereotipo della frigidità e della 

rigidità vittoriana. Jeff ritiene che non si possa «messing around»
283

riguardo al mito di 

Robin Hood, e questo perché è una parte integrante della sua stessa identità. La stessa 

opposizione si ritroverà in Mark riguardo all’idea che gli attori del Progetto si mischino ai 

turisti una volta sopraggiunta la sera, e questo perché parte integrante dell’identità inglese 

di Marc è quell’emotional frigidity che Sir Jack cancella dalla lista delle caratteristiche 

della englishness, la stessa emotional frigidity che si scorge nella vita di Martha, che però 

appoggia la creazione di un’esperienza tipicamente inglese come quella del chatting up al 

pub sottolineando come i visitatori non saranno inglesi e come dunque la englishness 

rappresentata si stia sempre di più allontanando da quella vera degli inglesi. 

Una versione corretta, rivisitata ed abbellita è ancora la rielaborazione finale della 

storia di Nell Gwynn, una donna di umili origini diventata l’amante di re Carlo II, che è 

chiamata in causa da Sir Jack per risollevare il buon nome degli inglesi riguardo al sesso. 

Che si tratti soltanto di una versione che non ha più niente a che fare con la storicità del 

personaggio è dichiarato da Martha stessa, la quale, riflettendo sulla Nell reinventata dal 

progetto, afferma come «her essence, like her juice, had been concentrated, and she 

remained a version of what she had once been»
284

. Come nota Mark, il sesso non è un 

argomento che si può tralasciare se si vogliono attirare più turisti possibili, essendo questo 

una delle aspettative principali che essi hanno sulle proprie vacanze. Dal punto di vista di 

Martha, che il sesso sia il motore del viaggio sarebbe stato dimostrato dagli inglesi stessi: 

The British always used to go abroad for sex. The Empire was built on 

the inability of the British male to find sexual satisfaction outside of marriage. 

Or inside it, for that matter. The West always treated the East as a brothel, 

upmarket or downmarket. Now the position’s reversed. We’re chasing Pacific 

Rim dollars, so we have to offer a historical quid pro quo.
285
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L’opinione di Martha sull’Impero britannico è, secondo Sir Jack, una «scandalous 

analysis of our nation’s glorious past»
286

, ma comunque una delle tante interpretazioni 

possibili, come conferma, con grande dispiacere di Pitman, l’Official Historian. Per 

mettere da parte l’idea di un’Inghilterra vittoriana, frigida e repressa o peggio dedita a 

sodomia, incesto e pedofilia, come alcuni dei personaggi più celebri lascerebbero pensare, 

Sir Jack propone di offrire ai turisti un personaggio storico capace di riportare il sesso al 

suo candore genuino, e cioè Nell Gwynn. Ma anche nel suo caso Dr Max è in grado di 

dimostrare come ci siano sempre più versioni della stessa storia e come l’elemento di 

«lovely self-deception»
287

 nella narrativa d’identità finisca per far prevalere la versione che 

si preferisce. L’Official Historian infatti svela a Sir Jack come la storia di Nell Gwynn non 

sia esattamente un esempio di purezza e candore: 

‘It’s not really my p-eriod,’ the Official Historian began, a disclaimer 

which rarely led to a briefer lecture, ‘but as I recall, little Nell’s background was 

not exactly riddled with family values. She referred to herself openly as a 

“Protestant whore” – the King being Catholic at the time, you understand. Two 

bastard children by him, shared the pleasures of his mattress with another 

favourite whose name temporarily escapes me…’ 

‘You mean, three-in-a-bed stuff,’ muttered Sir Jack, envisaging the 

headlines. 

‘…and obviously I would have to check, but her career as King’s 

mistress did start at a relatively tender age, so we might have to factor in the 

child-sex angle.’
288

 

 

Secondo questa interpretazione storica, Nell era dunque una donna che vendeva 

succo d’arancia diventata amante del re quando era ancora una bambina, traviata dunque in 

tenera età e trasformata in una dissoluta prostituta d’alto borgo. Ciò non le impedisce di 

essere comunque scelta per far parte del progetto, eliminando di lei quei dettagli 

considerati inaccettabili per l’immagine d’Inghilterra, in rapporto al sesso, che si vuole 

trasmettere: 

‘We could make her older,’ suggested Martha brightly, ‘lose the 

children, lose the other mistresses, and lose the social and religious background. 

Then she could be a nice middle-class girl who ends up marrying the King.
289

 

 

Inoltre la Nünning sottolinea come la scelta di Sir Jack sia ricaduta su una ragazza 

lontanissima dai canoni di bellezza dello stereotipo inglese, pur essendo spacciata per una 

tipica ragazza della zona. 
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 Mentre il trattamento che subiscono il mito di Robin Hood e la storia di Nell 

Gwynn rappresenta il meccanismo tramite cui il passato viene plasmato a seconda delle 

mode del momento, il mito inventato di Betsy, che apparirà più tardi nel romanzo, è un 

chiaro esempio dei meccanismi alla base dell’invenzione della tradizione, su cui le versioni 

che di volta in volta si formano dell’immagine della nazione e dell’identità nazionale 

sarebbero basate.  

Il tema dell’invenzione della tradizione già fa capolino qualche pagina prima, in 

una storia che Paul, Ideas Catcher di Sir Jack, racconta a Martha al loro primo 

appuntamento. Paul le racconta di un compositore russo ai tempi di Stalin incaricato 

insieme a tanti altri musicisti di recarsi nelle province remote della Russia e riportare i 

canti della tradizione popolare. Purtroppo la politica di Stalin, che aveva avuto come 

risultato l’abbandono dei villaggi e il rastrellamento dei contadini, aveva distrutto anche la 

cultura popolare e di conseguenza i suoi canti. Il compositore, messo di fronte a questa 

dura realtà, avrebbe deciso di inventare di sana pianta dei canti folkloristici per non 

incorrere nella furia del dittatore. Quello che Martha non può fare a meno di chiedersi, e a 

cui Paul non può rispondere perché «history doesn’t relate»
290

, è quale sia stata la reazione 

del popolo a quei canti inventati, se sono comunque serviti allo scopo di risollevare gli 

animi così come ci si aspettava dai canti autentici.  

Nella storia in questione ritroviamo innanzitutto un esempio di tradizione inventata 

in cui si dimostra come l’invenzione non sia fine a se stessa, ma abbia appunto lo scopo di 

tenere unita la comunità immaginata facendola sentire parte di un qualcosa e legata alla 

terra in cui abita e in cui ritrova le sue origini. Dalle parole di Martha inoltre risulta chiaro 

come ci si domandi se l’autenticità e l’originalità siano davvero fondamentali per i fini che 

ci si è preposti. Una nozione, quella di autenticità, messa in dubbio nella sua importanza e 

imprescindibilità dal progetto stesso, che si basa sull’accantonamento dell’autenticità in 

favore di una riproduzione in grado di dare le stesse emozioni dell’oggetto autentico. Non 

è un caso da questo punto di vista che si faccia riferimento alla Russia, un paese portatore 

di versioni storiche diverse da quelle che proliferano in Occidente (per esempio si accenna 

nel testo alla Grande Guerra Patriottica, cioè come viene denominata in Russia la seconda 

guerra mondiale), dove esistono diversi musei che esibiscono soltanto copie dell’arte greca 

e romana, che i russi visitano avidamente e con entusiasmo come se si trovassero di fronte 

agli originali. La stessa Martha, diventata manager, sottolineerà come non esista differenza 
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per il turista che esperisce l’opera d’arte tra copia e originale e che, messo di fronte alla 

possibilità di fare un lungo e tortuoso viaggio per vedere l’originale, il turista sceglierà 

nella maggior parte dei casi la copia dell’opera d’arte: 

‘Towards the end of the last century,’ Miss Cochrane explains, ‘the 

famous statue of David by Michelangelo was removed from the Piazza della 

Signoria in Florence and replaced by a copy. This proved just as popular with 

visitors as the “original” had ever been. What’s more, ninety-three percent of 

those polled expressed the view that, having seen this perfect replica, they felt 

no need to seek out the “original” in a museum.
291

 

 

La storia narrata da Paul è dunque rilevante perché, come sottolinea Peter Childs, 

«deals in the fragmented, (mis)remembered popular inheritance of national education and 

stands back from engaging with less marketable aspects of the past»
292

, esattamente come 

il progetto di Pitman, ed è una replica dei meccanismi di invenzione della tradizione messi 

in atto nel progetto. 

Ritornando al mito inventato di Betsy, suggerito dal Dr Max durante la discussione 

per trovare un logo adatto, possiamo dire che in esso ritroviamo la stessa riflessione che 

gioca sulle nozioni di invenzione della tradizione e di autenticità nella storia di Paul. Fino a 

quel momento i loghi proposti dai creativi, semplici rivisitazioni di temi già visti, 

costituiscono all’interno del romanzo un’altra lista di simboli della englishness. Nessuno di 

questi loghi però accontenta Sir Jack, per il quale è fondamentale che il logo sia intriso di 

“magic”, che i visitatori abbiano l’impressione di trovarsi improvvisamente in un luogo 

parallelo, anche se familiare, in cui tutto avviene diversamente. Si tratta di far dimenticare 

il confine della realtà perdendosi nella finzione (siamo nel secondo ordine della 

simulazione di Baudrillard), non di tenere invece, come avrebbe voluto Mark, «reality and 

illusion separate»
293

. Mark, non a caso, è il personaggio che più appare disinteressato al 

progetto: per lui la realtà, che non è ancora una nozione superata, ha come caratteristica 

principale quella di essere molteplice così come la sua englishness, non delineabile tramite 

simboli definiti. In questo, Mark rispecchierebbe quegli inglesi che, come risulta dai vari 

sondaggi condotti, non sono in grado di definire la propria identità nazionale, confusi dalle 

varie narrative d’identità che si sono sovrapposte nel corso della storia. 

Per aggiungere l’elemento della magia, il Dr Max racconta una vicenda, che si 

sarebbe a detta sua verificata a metà del XIX secolo, quando l’ombrello era appena stato 

inventato: una donna, precipitata dalla scogliera a causa del vento forte, si sarebbe salvata 
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proprio grazie all’ombrello, atterrando sul terreno senz’altro danno che delle uova rotte 

cadute dal cesto che aveva in mano. Sir Jack decide di utilizzare la storia, ovviamente 

rivisitata per adattarla ai tempi moderni. Disegnato il logo, la donna viene battezzata Betsy 

per via del vago ricordo di un modo di dire, “Heavens to Betsy”, di cui nessuno ricorda il 

significato ma che ben si addice al senso di magia che si vuole creare. Inoltre, per 

aggiungere alla magia l’elemento del presente, la storia diventa “the Island Breakfast 

Experience”, in cui si cerca di replicare in maniera sicura per i visitatori e profittevole per 

Sir Jack il volo di Betsy dalla scogliera: 

The result would be guest-safe and all-weather. Marketing provided the 

clinching refinement: the Heavens to Betsy Bunjee Experience would become 

the Island Breakfast Experience. At the top of the cliff would be a free-range 

hen facility aswagger with plumed and coiffed birds; fresh eggs would be flown 

in daily; and the Visitor would descend to the beach with a clip-on Betsy 

Basket.
294

 

 

I tentativi che vedono il gruppo agli ordini di Sir Jack scegliere un nome e il tipo di 

esperienza da offrire ai visitatori replicano il modo attraverso cui una tradizione viene 

inventata e si può trasformare in un rito.  

Martha è convinta che la storia raccontata dal Dr Max sia del tutto inventata, 

ritenendo che lui possa aver pensato che «a bogus project ought to have a bogus logo»
295

. 

Barnes esplicita così il discorso sull’autenticità, lasciando che sia il Dr Max a farsene 

portavoce. Innanzitutto il Dr Max nega di aver inventato la storia, sottolineando di essere 

uno storico e perciò un uomo che non inventa, ma al massimo ipotizza. Secondariamente, 

l’Official Historian si oppone all’idea di Martha che il progetto sia “bogus”, cioè qualcosa 

di fittizio, falso,  proprio perché è la stessa nozione di autenticità ad essere artificiosa e ciò 

con cui noi abbiamo la possibilità di avere a che fare è sempre e solo la replica: 

‘Bo-gus implies, to my mind, an authenticity which is being betrayed. 

But is this, I ask myself, the case in the present instance? Is not the very notion 

of the authentic somehow, in its own way, bogus?
296

  

 

Dal punto di vista del Dr Max non esiste davvero un “prime moment”, un punto di 

origine, un momento in cui tutto è iniziato che noi possiamo veramente riconoscere come 

tale, dunque ciò che noi studiamo, viviamo e di cui facciamo esperienza è sempre la 

replica. In questo passaggio il riferimento è sempre all’idea di Baudrillard che «il reale è 
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non soltanto ciò che può essere riprodotto, ma ciò che è sempre già riprodotto»
297

, cioè, 

come afferma Fulvio di Paola, «ogni cosa non esiste se non in quanto ritorna, copia di 

un’infinità di copie che non lasciano sussistere originale e neppure origine»
298

. Non è un 

caso che ne sia portavoce, tra l’altro, uno storico, che analizza il susseguirsi di eventi e 

filosofie come facenti parte di un ciclo e che non ha mai la possibilità di esperire la storia, 

che è un resoconto (perciò anch’essa una riproduzione) di ciò che è accaduto o, come 

afferma Barnes in “Parenthesis”, la somma di  rimaneggiate verità dal carattere soggettivo: 

We all know objective truth is not obtainable, that when some event 

occurs we shall have a multiplicity of subjective truths which we assess and 

then fabulate into history, into some God-eyed version of what ‘really’ 

happened. This God-eyed version is a fake – a charming, impossible fake, like 

those medieval paintings which show all the stages of Christ’s Passion 

happening simultaneously in different parts of the picture.
299

 

 

È la stessa idea della storia a cui Barnes rimane fedele, riproponendola, anche in 

The Sense of an Ending, in cui Adrian, l’amico poi suicidatosi del protagonista Tony, 

anticipa l’inutilità dell’atto di scandagliare il passato alla ricerca delle ragioni che lo hanno 

spinto a togliersi la vita, affermando che, se mai uno storico indagasse sul suicidio di 

Robson appena avvenuto, mancherebbe un tassello fondamentale: la versione di Robson. 

Ne deriva, dunque, che anche tutte le altre conclusioni sull’evento in sé altro non sono che 

versioni, subjective truths perciò prive di valore.  

In England, England, negando la possibilità dell’uomo di giungere a una verità 

univoca, così come l’esistenza di un prime moment, Barnes mira a decostruire «the idea 

that we gain unmediated access to the reality of earlier epochs»
300

. Essendo il passato 

qualcosa di irrecuperabile nella sua essenza, non ha nemmeno senso (ed è questo che 

Barnes sottintende) ricostruire la propria identità nazionale ricercandola nel passato, sia 

perché si tratta di una realtà plasmata da circostanze che non ci appartengono più, sia 

perché la nostra incapacità di rappresentarla fedelmente non permette il recupero di 

quell’identità, ma genera soltanto il ricorso, nel tentativo, a una tradizione inventata.   

Ciò non significa però che la storia, lo studio del passato, non abbia senso di per sé. 

Tra i discorsi del Dr Max e il suo comportamento c’è difatti contraddizione, dal momento 
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che, pur ritenendo la nozione di autenticità, a sua volta, bogus, lui stesso non abbandona la 

ricerca di quell’autenticità indossando un profumo ricreato sulla base di una ricetta di due 

secoli prima, mirando così non a una replica ma all’originale autentico. Questa 

contraddizione potrebbe significare che, seppur il passato appaia qualcosa di inconoscibile 

e infinitamente lontano da noi, esso è comunque parte di noi e vale la pena di impegnarsi 

ad analizzarlo e comprenderlo perché in parte continua a costituire quello che siamo oggi. 

Sebbene infatti l’identità nazionale non sia qualcosa di remotamente rintracciabile nel 

passato, non si può negare come essa vi sia comunque legata, dal momento che sono le 

interpretazioni di questo passato a infondere la nazione di un senso di comunità nel 

presente. 

Che al Dr Max non piaccia il progetto è legato tutt’al più, come afferma lui stesso, a 

un giudizio meramente estetico e sociale, non certo alla sua artificiosità. Anzi, il Dr Max 

dichiara ad una scettica e stupita Martha che non ha alcun senso disprezzare il progetto per 

la sua artificiosità, dal momento che la stessa realtà che viviamo, compresi noi stessi, è in 

un certo senso costruita: 

‘R-eality is r-ather a r-abbit, if you’ll forgive the aphorism. The great 

public – our distant, happily distant paymasters – want reality to be like a pet 

bunny. They want it to lollop along and thump its foot picturesquely in its 

home-made hutch and eat lettuce out of their hand. If you gave them the real 

thing, something wild that bit, and, if you’ll pardon me, shat, they wouldn’t 

know what to do with it. Expect strangle it and cook it. 

‘As for being c-onstructed … well, so are you, Miss Cochrane, and so 

am I, constructed. I, if I may say so, a little more artfully than you.’
301

 

 

L’opinione del Dr Max sull’artificiosità della stessa identità individuale è 

contrastata dalla ricerca dell’autenticità della natura umana che caratterizza la vita di 

Martha, la quale inizia una relazione con Paul nella convinzione di entrambi che l’amore, 

forse, possa permettere all’individuo di comprendersi e completarsi ed essere allo stesso 

tempo una via di accesso alla felicità. Secondo Vanessa Guignery, infatti, «the romantic 

relationship between Martha and Paul Harrison is presented as a possible antidote to the 

hyperreal world of the project» e sarebbe per questo che è descritta «using the language of 

the real»
302

. Infatti Paul, che, come è stato detto precedentemente, è l’Ideas Catcher di Sir 

Jack e cioè colui che è responsabile di registrare le parole di Sir Jack in modo che le sue 

idee geniali non si perdano, ma siano conservate per i posteri, descrive la relazione che ha 

con Martha qualcosa di autentico, che riesce a rendere quello che lo circonda reale: 

                                                 
301

Julian Barnes, England, England cit., p.133  
302

 Vanessa Guignery, op cit., p.112 



121 

 

- he couldn’t believe how falling in love with Martha made things 

simpler. No, that wasn’t the right word, unless ‘simpler’ also included the sense 

of richer, denser, more complicated, with focus and echo. Half his brain pulsed 

with gawping incredulity at his luck; the other half was filled with a sense of 

long-sought, flaming reality. That was the word: falling in love with Martha 

made things real.
303

 

  

 A differenza delle donne che l’hanno preceduta, Martha non ha un atteggiamento 

artificioso nei suoi confronti, non ride alle sue battute se non le trova divertenti ed è attenta 

ad essere onesta con se stessa, oltre che con lui, e a dire sempre quello che pensa. Anche 

per Martha, Paul rappresenta una ventata di nuovo, e questo perché lui, a differenza degli 

altri, è pronto a correre il rischio derivante da una vera condivisione, da un rapporto in cui 

si rigetta la finzione e si ricerca il vero contatto umano in uno sforzo di conoscenza 

dell’altro. Ciò è dimostrato dalla scena di sesso tra i due: se con gli altri Martha tende ad 

estraniarsi dal rapporto sessuale, ricercando il piacere nella sua testa, disinteressandosi di 

ciò che succede al suo stesso corpo e fingendo di provare sensazioni che in realtà non la 

colgono, con Paul vive un rapporto amoroso vero in cui non sono ammesse finzioni. 

Questo rapporto amoroso in cui ricerca l’autenticità e la genuinità del sentimento 

rappresenta però un’eccezione nelle “history of sexuality” di Martha e Paul, in cui si evince 

come tendenzialmente i protagonisti  abbiano costruito «their sexuality out of replicas and 

imitations»
304

 e si ribadisce, al di là di ogni tentativo di negarlo, il carattere costruito 

dell’identità individuale. Queste storie riguardanti le esperienze sessuali che i due 

avrebbero avuto prima di incontrarsi sono, infatti, sotto forma di lista, un mezzo narrativo 

già sfruttato nel romanzo e che è emblema stesso del carattere costruito dell’identità che si 

cerca di definire. 

Se la realtà che ci circonda è un artefatto e la nazione è un artefatto a sua volta così 

come l’identità nazionale, allora lo stesso può valere anche per l’identità individuale, come 

Barnes ha già cercato di dimostrare all’inizio, riferendo l’artificialità dei ricordi costitutivi 

di questa medesima identità e costellando il romanzo di identità sovrapposte e identità 

fasulle.  

Primi esempi del gioco delle identità in England, England sono gli avvocati Cabot 

e Albertazzi, completamente inventati da Jerry Batson come suoi soci, e la segretaria 

personale di Sir Jack, che il magnate sostituisce continuamente dimenticandosi, altrettanto 
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velocemente, il nome della nuova assunta e finendo per chiamarle tutte, indistintamente, 

Susie perché insicuro proprio circa la loro identità: 

‘Tell Woodie it’s time,’ he said to his PA, whose name he could never 

remember. In one sense, of course, he could: it was Susie. This was because he 

called all his PAs Susie. They seemed to come and go at some speed. So it was 

not really her name he was unsure of, but her identity. Just as he’d been saying 

a moment ago – to what extend was she real?
305

 

 

Sir Jack, stimolato dalla paura della morte e dell’essere dimenticato e sostituito,  

non può infatti fare a meno di interrogarsi su cosa possa definirsi reale. Siamo nella fase 

dell’ideazione del progetto, che si sviluppa in lui dalla percezione che tutto è transeunte, 

che ogni cosa sia sostituibile: 

What is real? This is sometimes how I put the question to myself. Are 

you real, for instance – you and you? Sir Jack gestured with mock courtesy to 

the room’s other occupants, but did not turn his head from his thought. ‘You are 

real to yourselves, of course, but that is not how these things are judged at the 

highest level. My answer would be No. Regrettably. And you will forgive me 

for my candour, but I could have you replaced with substitutes, 

with…simulacra, more quickly than I could sell my beloved Brancusi.
306

 

 

Sir Jack non s’interroga soltanto sull’identità degli altri, ma anche sulla propria. «Is 

my name real?»
307

, si domanda il magnate, riferendosi alle dicerie sulle sue origini e dando 

adito all’idea che la sua, in primis, sia un’identità fasulla. La grande idea che egli vuole 

mettere in scena dovrebbe assicurare a lui stesso di non poter essere sostituito come 

potrebbe invece tranquillamente sostituire i suoi assistenti, cioè tramite dei simulacra. In 

realtà, Sir Jack si ritroverà vittima del suo stesso progetto, dal momento che dopo la morte 

diventerà una delle tante attrazioni di ‘England, England’, con una sua replica in carne ed 

ossa pronta a intrattenere i visitatori e capace di sostituire la realtà e l’autenticità della 

tomba del magnate. 

Oltre ad aver probabilmente cambiato il proprio nome in uno più inglese nella 

forma, Pitman si fa chiamare Victor dalla proprietaria del bordello che è solito frequentare, 

dando origine nel suo personaggio a una sovrapposizione d’identità. Anche la proprietaria 

del bordello è ribattezzata dallo stesso Pitman con un altro nome, zia May, un’identità a 

fasulla che serve a celare ai suoi collaboratori e al mondo il vero scopo delle sue visite a 

quella casa. Queste due non sono tra l’altro le uniche identità false che ritroviamo nel 

bordello. Tra queste vi è anche Lucy, il cui vero nome è Heather, che sta preparando la sua 

tesi di dottorato in studi psico-sessuali e per questo lavora al bordello sotto falso nome. 
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Lei, con il nulla-osta di zia May, aiuterà Gary Desmond, un reporter licenziato dallo stesso 

Sir Jack e ingaggiato in qualità di investigatore privato da Martha e Paul, a riprendere Sir 

Jack nel bordello. In questo episodio entra in gioco il tema della sorveglianza, che già era 

stato accennato dalla scena in cui Paul, costretto da Sir Jack a fargli da autista, aspetta il 

suo capo in macchina fuori da quella che lui pensa essere la casa della zia. In 

quest’occasione Paul si rende conto che Sir Jack sa della sua relazione con Martha grazie 

ai tabulati dei telefoni installati sulle auto della compagnia. Così, in un attimo di ribellione 

generato dall’orribile scoperta di essere stato sorvegliato, Paul estrae il registratore e 

accende il microfono che Sir Jack ha sempre addosso e ascolta tre parole (“Titty”, 

“Nappy”, “Poo”) pronunciate dal suo capo, che gli rivelano che la donna da cui si trova 

non è certamente sua zia. Grazie al filmato girato da Gary Desmond, Paul e Martha 

rispondono al tentativo di licenziarli di Sir Jack con la minaccia di diffondere il video, 

costringendo Sir Jack a ritirarsi dal progetto affidandone la conduzione a Martha, che 

designa Paul suo “chief adviser”. 

Il tema della sorveglianza, centrale nella letteratura distopica e inserito anche in 

“Anglia” dove nessun fatto passerebbe inosservato, comparirà anche più tardi, quando 

Martha, manager dell’isola, osserva tutti direttamente dal suo ufficio mediante telecamere 

piazzate un po’ ovunque. In tal modo Barnes intende criticare un aspetto della società 

odierna e cioè la mancanza di privacy, come confermato da vari accenni all’attività 

diffamatoria dei rotocalchi e al suo effetto sulla vita delle persone. Uno di questi accenni è 

lo sconvolgimento della vita di una delle ragazze sorprese a letto col principe da Gary 

Desmond e convinta a rilasciare un’intervista. Barnes fa raccontare direttamente alla 

ragazza, tramite un magistrale cambio di punto di vista nella narrazione, come sia stata 

abbandonata al suo destino dal giornalista, così premuroso e attento prima di avere tra le 

mani lo scoop, e come le sue stesse parole siano state distorte nell’articolo, dando adito a 

un’immagine di lei che non la rappresenta. Riconosciuta e additata per la strada, la ragazza 

si ritrova con la reputazione rovinata, peggiorata dai suoi ex fidanzati che si lanciano in 

descrizioni spinte e non veritiere delle loro relazioni con lei, e con un padre che non vuole 

più rivolgerle la parola.  

Il più eclatante dei riferimenti al potere coercitivo e diffamatorio della stampa, in 

cui il tema appare nuovamente unito a quello delle identità sovrapposte, è rappresentato 

dall’aeroplano che, con lo striscione “SANDY DEXTER AND THE DAILY PAPER 

GREET HIS MAJ”, passa vicino all’aereo del re e della regina che stanno per atterrare 
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sull’isola di Wight per la cerimonia di apertura del parco a tema: Sandy Dexter non 

sarebbe altro che un magnate dei media, i cui tabloid sono costantemente alla ricerca di 

nuovi scandali riguardanti la famiglia reale. Sottesa è l’idea di Baudrillard che i media 

siano come un codice che muta il reale nell’iperreale, mentre è palese il riferimento al 

comportamento della stampa nei confronti di Lady Diana, di cui non a caso in ‘England, 

England’ ritroviamo una riproduzione della bara come attrazione turistica. La figura di 

Diana costituisce sia un simbolo di tutte le vittime dei giornali scandalistici, sia un modello 

diverso rispetto a quelli che il passato nazionale propone, ed è perciò fondamentale se si 

vuole rappresentare l’Inghilterra e gli inglesi. Infatti, come sottolinea Bertinetti,  

[…]per le persone che si commuovono e scendono nelle strade e nelle 

piazze dopo aver appreso la notizia dell’incidente […] Lady Diana costituisce 

l’emblema della libertà, è la sposa ripudiata, l’avversaria della fredda regina, 

una Cenerentola sfuggita alle trappole della corte, la vittima dei 

fotoreporter.[…] Diana, sostengono molti studiosi, sintetizza il conflitto tra 

modernità  e tradizione esploso nel mondo britannico. […] Un po’ per caso e un 

po’ per scelta, la principessa ha quindi dato voce, volto e sostanza a un 

profondo desiderio di libertà individuale contro l’oppressione di norme sociali 

giudicate non più adatte ai ritmi e alle idee dell’epoca contemporanea.
308

 

 

L’episodio che Barnes inserisce nel romanzo consiste, come nel caso di Lady D, in 

quello che è percepito dai reali come un atto persecutorio da parte della stampa, solo che in 

questo caso lo scrittore immagina cosa succederebbe se la vittima dei tabloid reagisse, 

piuttosto che subire passivamente. Così la regina Denise, infastidita, chiede al re di fare 

qualcosa e quest’ultimo, con il suo comportamento, finisce per incitare senza volerlo il 

Wing Commander ‘Johnnie’ Johnson a colpire l’aereo del magnate. Infatti l’aereo dei reali 

è accolto nei cieli dell’isola da uno Spitfire, guidato appunto da Johnnie Johnson, e da un 

Hurricane, i modelli che effettivamente sconfissero la Luftwaffe nella Battle of Britain. 

Johnnie Johnson, confuso tra realtà e finzione dopo aver appena recitato nella battaglia 

riprodotta dal parco a tema, spara all’aereo, provocandone lo schianto e la morte del 

conducente, come se si trovasse di fronte a un aereo nazista che minaccia la libertà del 

proprio paese. Secondo Richard Bradford, 

Barnes is playing an ingenious game with the reader who will have 

witnessed the manner in which the popular press can manipulate perceptions of 

individuals, sometimes procuring for them a cult of celebrity and just as 

frequently destroying their public image – while seemingly remaining immune 

from any responsibility in this. Many readers will at some point have wondered 
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how victims of tabloid scrutiny would, if they could, take revenge and 

‘Johnnie’, equipped with machine guns, enacts a fair number of hypotheses.
309

 

  

 Lo stato di confusione in cui versa il pilota, tanto da non essere più in grado di 

distinguere tra realtà e simulazione e che corrisponde sempre al secondo ordine di 

simulazione di Baudrillard, è causa dei problemi che Martha, in qualità di manager, dovrà 

affrontare sull’isola collegati all’identità degli attori, che, recitando il loro ruolo e 

confondendo piano del reale e piano della finzione, finiranno per perdere la distinzione tra 

realtà e finzione, convincendosi di essere la persona che dovevano soltanto interpretare e 

perdendo dunque la propria identità, oltrepassando quel confine tra realtà e imitazione e 

entrando nella dimensione dell’iperrealtà in cui, come abbiamo visto, la replica assume più 

valore rispetto all’originale, cioè l’identità fittizia finisce per essere quella vera che, nel 

contempo, si è svuotata di significato. Quest’ eccesso di identificazione che colpisce gli 

attori del progetto è, come sottolinea Vanessa Guignery
310

, sottolineato dal fatto che gli 

attori non sono conosciuti tramite quello che è il loro vero nome, ma tramite il nome del 

personaggio che interpretano. 

I casi più emblematici sono quelli degli attori che interpretano Samuel Johnson, che 

addirittura ha cambiato nome tanto che nella dicitura del contratto appare, 

paradossalmente, che il progetto abbia assunto Samuel Johnson per interpretare Samuel 

Johnson, e Robin Hood e i suoi Merry Men, anche se tutti coloro che partecipano al 

progetto sembrano essersi ammalati di personalità multipla. Un esempio è Nell Gwynn 

che, lamentandosi con Martha delle attenzioni sgradite del re (quello vero, che però si è 

immedesimato nel suo antenato), mantiene l’accento che non le appartiene e che ha dovuto 

imparare per interpretare il suo personaggio. L’atto d’interpretazione viene descritto più 

come una possessione del corpo, da cui gli attori fanno difficoltà a liberarsi anche fuori dal 

“palco”. Così i trafficanti trafficano, gli adulteri tradiscono, i piloti si barricano davvero 

nella base aerea aspettando un improvviso attacco dei tedeschi. 

 I casi di Samuel Johnson e Robin Hood sarebbero, tra questi, quelli più eclatanti 

perché in questo caso gli attori perdono completamente qualsiasi contatto con la realtà, 

diventando in tutto e per tutto il personaggio a cui dovevano soltanto dare voce in scena. 

Così cenare con Samuel Johnson diventa sgradevole per i visitatori che hanno scelto questa 

attrazione tra tante, proprio perché l’attore comincia a comportarsi come avrebbe fatto il 
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Johnson vero, ad essere scorbutico, lunatico e razzista con i clienti tanto da attirarsene le 

lamentele. Quando Martha lo convoca per cercare di capire qual è il problema, l’attore 

sembra essere appunto posseduto e non riuscire più a distinguere tra la sua identità 

d’individuo e la maschera che per contratto deve indossare. 

Allo stesso modo, Robin Hood si lamenta con Ted Wagstaff per il cibo vegetariano, 

per i diversamente abili che rallentano il lavoro degli altri, per la presenza di omosessuali, 

per i visitatori che possono osservarli in ogni momento e per Marion, che non vuole fare 

sesso con lui. Il disturbo della personalità di Robin Hood e la sua banda arriva a tal punto 

da far loro cacciare, di nascosto e illegalmente, gli animali della riserva naturale dell’isola. 

Gli attori, che sembrano quasi posseduti, incarnano però certamente un’immagine più 

veritiera di quello che davvero Robin Hood e i suoi dovevano essere nella realtà storica 

della loro vita: dei fuorilegge, misogini, probabilmente omofobi e razzisti. Con questa 

regressione della banda e degli altri attori, Barnes ha l’occasione di puntare il dito sulla 

«discrepancy between the contemporary image of allegedly representative English traits 

and historical reality»
311

, sul fatto che la realtà non sempre corrisponde a come noi la 

dipingiamo esattamente.  

Non potendo in questo caso semplicemente sostituire gli attori con altri, come ha 

fatto invece per i trafficanti, per via del successo che Robin Hood e i suoi riscuotono tra i 

visitatori, Martha decide di organizzare uno scontro inter-epocale tra Robin Hood e i suoi 

Merry Men e gli uomini della sicurezza del parco tematico, così da rimettere in riga la 

famosa banda di ladri e contemporaneamente offrire ai visitatori uno spettacolo unico, 

ovviamente a prezzi esorbitanti. 

Quello che Martha non si aspettava è che la battaglia si verificasse per davvero, 

cioè che, invece di inscenare uno scontro, Robin Hood e i suoi uomini sostituissero le loro 

armi con armi vere, provocando feriti  e un panico reale tra le guardie. Lo spettacolo è però 

applaudito come nessun altro. Ciò sembrerebbe controbilanciare le teorie sulla realtà e 

sull’autenticità quali nozioni da accantonare, dal momento che l’attrazione capace di 

offrire ai visitatori il brivido più grande è stata proprio quella che si è distinta per il suo 

carattere reale e autentico. L’incidente dimostra anche come i visitatori, in quanto soggetti 

postmoderni, non siano più in grado di distinguere realtà e finzione, originale e copia, 

avendo ormai completamente accantonato la nozione di realtà. 
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Usando come scusa la perdita di controllo sugli attori durante l’evento, Sir Jack 

riesce a cacciare Martha, approfittando di un voltafaccia di Paul, deluso per la piega che la 

loro relazione ha preso. In realtà, essere licenziata da manager è una liberazione per 

Martha, che può in questo modo togliersi la maschera da CEO e concludere anche la 

relazione con Paul, che ormai si stava trascinando senza ragione di esistere. Infatti, che 

Martha si trovi anch’essa a recitare un ruolo è reso esplicitamente nel romanzo, quando, 

calzando nuovamente la scarpa che l’attore Samuel Johnson le ha tolto nel colloquio 

appena avuto, il narratore sottolinea che «she sat down, worked her feet into her shoes, and 

became a CEO again»
312

. Quello che infatti Martha fa a lavoro è, sostanzialmente, recitare: 

fingere (e male) di credere nel progetto; quello che invece non riesce a fare a casa è fingere 

di amare Paul, che si è allontanato da lei sempre di più dopo il ricatto da loro due messo in 

atto contro Sir Jack, proprio perché quello che lei cerca nella sua vita intima è l’autenticità 

dell’esistenza. Martha non è in grado di reggere le maschere che Paul e ‘England, England’ 

vorrebbero sue perché il suo dictat, oggi come ieri, è essere «true to your nature»
313

, 

dunque fedele alla propria identità, qualsiasi essa sia. Proprio per questo non è in grado di 

licenziare il Dr Max, ora che non ci sarebbe più bisogno di lui: l’Official Historian appare 

ai suoi occhi l’unico forse ad essere rimasto sincero nei confronti della sua natura, non 

nascondendo la sua omosessualità e non lasciando che altri definissero il suo ruolo così 

come i confini della sua identità. Allo stesso modo non riesce a decidere di far ricoverare 

Johnson, l’attore risucchiato dal personaggio e assorbito dal male di vivere,  cosa che 

invece farà Sir Jack appena ripreso in mano il timone del comando, perché riconosce nel 

suo dolore, al di là del falso della sua identità acquisita, un’autenticità assente in tutti gli 

alri personaggi “sani” del romanzo e che riecheggia l’autenticità del suo medesimo dolore, 

generato dall’incapacità di ritrovare il vero del sé nel falso della sua esistenza. 

Il fallimento nel trovare la felicità nell’amore e l’impossibilità di individuare quella 

se stessa a cui rimanere fedele spingono Martha a tentare una delle vie, insieme ad amore e 

arte, che nella narrativa barnesiana sono concepite per dare un senso all’esistenza 

dell’uomo, e cioè la religione. Dal punto di vista di Martha, la sua nella Chiesa di Aldwyn 

non è ricerca di Dio, ma ricerca di un «larger context»
314

 rispetto a se stessi, che possa 

rendere la vita più «serious, and therefore better, and therefore bearable»
315

 e dunque meno 
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una «triviality»
316

 dove «despair is the only option»
317

. Anche in questo caso è chiaro il 

parallelismo tra identità dell’individuo e nazione: che cos’è stata la missione imperialista 

dell’Inghilterra se non un “larger context” che elevasse la nazione a civilizzatrice del 

mondo intero? Il parallelismo tra individuo e nazione è anche esplicitato da Martha stessa, 

che paragona il suo momento di spaesamento allo stesso che sta vivendo l’Inghilterra: 

An individual’s loss of faith and a nation’s loss of faith, aren’t they 

much the same? Look what happened to England. Old England. It stops 

believing in things. Oh, it still muddled along. It did OK. But it lost 

seriousness.
318

 

 

È dunque una perdita di fede in se stessa quella che la vecchia Inghilterra, sotto le 

colpe del proprio passato e delle correnti separatiste, sta vivendo, soppiantata ora anche 

dalla replica ideata da Pitman. Ed è la stessa perdita di fede in sé che sta vivendo Martha. 

Anche se le sue visite alla Chiesa di Aldwyn sono da lei minimizzate dicendo che si tratta 

solo di un luogo in cui poter rimanere sola, è chiaro invece che Martha sta cercando, nella 

finzione della sua vita, di aggrapparsi a qualcosa che si possa definire autentico 

nell’iperrealtà che la circonda. Il dialogo con Paul, che le chiede se sta uscendo con un 

altro, ricorda un racconto di Doris Lessing, To Room Nineteen
319

, in cui c’è appunto una 

scena analoga: la protagonista, Susan, si reca ogni volta che può in una stanza d’albergo, la 

numero 19, per sfuggire alla finzione che è diventata la sua vita da quando ha scoperto che 

il marito la tradisce. Il marito, che ha scoperto di questa stanza d’albergo tramite un 

investigatore privato, le chiede se si sta vedendo con qualcuno e Susan sceglie di mentire, 

confermando i sospetti del marito, e infine di suicidarsi riconoscendo nella morte una via 

d’uscita. Al contrario, Martha non mente a Paul, ma contemporaneamente non ha il 

coraggio di porre fine a una storia che rende entrambi infelici. Sarà dunque solo il 

tradimento di Paul a offrire a Martha una via d’uscita e la possibilità di ricostruirsi una vita 

autentica, in linea con la sua vera natura. 
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III 

Se “England, England” è un «falso codificato» che rappresenta una delle tante 

versioni possibili della englishness, “Anglia” è invece la «caricatura di un mito»
320

, una 

riproposizione dell’idillio pastorale della tradizione letteraria e culturale inglese. 

 La terza parte del romanzo ci riconduce a una Martha ormai sul cammino del 

tramonto, ritornata dopo anni di spostamenti nella vecchia Inghilterra, la patria a cui non 

aveva mai rinunciato davvero, continuando a pagare le tasse e mantenendone la 

cittadinanza. 

Si può dire che questa sezione riassume i filoni tematici di quelle precedenti, 

conferendo anche una struttura ciclica all’intero romanzo. In effetti, oltre al fatto che il 

romanzo di per sé già rappresenta un ciclo, e cioè quello della vita umana nel personaggio 

di Martha, ritroviamo nella terza parte la medesima ambientazione bucolica della prima 

nonché nuovamente la festa agricola, con cui lo scrittore pone fine alla narrazione così 

com’era iniziata. In questa sezione, però, l’ambientazione bucolica, e qui comincia la 

caricatura, è innanzitutto un mezzo tramite cui segnalare la povertà e l’arretratezza in cui è 

scivolata Old England dopo essere stata dimenticata dal mondo a favore della sua copia. 

Non sono infatti presenti aspetti tipici della vita moderna, per esempio le luci di notte, che 

tanto contraddistinguono la città dalla campagna, o le superstrade che fanno apparire il 

paese dall’alto come un vasto campo desolato. La vista del paese in questo stato è prova, 

secondo i piloti di ‘England, England’ che ne sorvolano il territorio, del fallimento della 

nazione stessa. Infatti, dall’apertura del parco, si possono distinguere due diverse fasi nella 

storia dell’Inghilterra: un primo periodo in cui Old England avrebbe cercato di tenere il 

passo e reggere la concorrenza della sua copia, e un secondo periodo in cui l’Inghilterra, 

arresasi alla recessione economica e abbandonata dal resto del mondo, avrebbe preso la 

decisione di chiudersi, basando la propria economia sull’autosufficienza alimentare ed 

energetica. 

In questa parte Barnes fa riferimento ad alcune delle radicate paure che alimentano 

il dibattito politico in Inghilterra in riferimento alla devolution e all’Unione Europea. Nel 

romanzo la crisi economica che l’Inghilterra sta vivendo, che ha visto i nobili e gli 

investitori trasferirsi e rivolgere la loro attenzione all’isola di Wight, costringe gli inglesi a 

vendere parte dei loro territori alla Scozia e al Galles, che si separano dall’Inghilterra 

combattendola anche nel momento in cui essa tenta di riprendersi con la forza quei 
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medesimi territori da lei venduti. L’Unione Europea, d’altra parte, favorisce l’ingresso 

delle regioni del Regno Unito resesi indipendenti, rifiutando di aiutare economicamente 

l’Inghilterra e facendo così pensare che la sua sia una rivalsa nei confronti della ex-potenza 

mondiale, da sempre scettica sull’idea dell’unione come progetto politico ed economico. 

Che si tratti di una rivalsa è dimostrato anche dalla decisione di umiliare il paese, 

sostituendo il meridiano di Greenwich con il meridiano di Parigi e trascrivendo sulle 

mappe «The French Sleeve» al posto di «the English Channel»
321

. È presente anche un 

esplicito e lungimirante riferimento alle politiche di austerity dell’Europa nel campo 

dell’economia e dell’immigrazione, che posiziona lo scrittore in aperta polemica con esse. 

Infatti, nel romanzo si sviluppa un geniale rovesciamento delle parti, dal momento che 

sono proprio i greci, che nella vita reale sono economicamente in ginocchio e vessati dalle 

richieste dell’Unione, a pattugliare il canale della Manica, ora francese, per impedire agli 

inglesi di emigrare: 

Europe, in a sub-clause to the Treaty of Verona, withdrew from the Old 

English the right to free movement within the Union. Greek destroyers patrolled 

the Sleeve to intercept boat people. After this, depopulation slowed.
322

 

 

Uno degli aspetti più interessanti del declino dell’Inghilterra riguarda proprio 

l’emigrazione e l’immigrazione, temi caldi della politica inglese accennati in “Anglia” 

quando Martha sottolinea di appartenere alla categoria dei «Permitted Immigrant»
323

. Se 

nell’Inghilterra non romanzata una parte dell’opinione pubblica e l’ala più conservatrice 

della politica inglese si sono sempre dimostrate contrarie all’immigrazione dalle ex-

colonie, in nome di una englishness bianca e di un’idea di società “pura”, nell’Inghilterra 

di Barnes sono gli ex-coloni a fuggire dal paese ormai impoverito, abbandonandolo al suo 

destino: 

Mass depopulation now took place. Those of Caribbean and 

Subcontinental origin began returning to the more prosperous lands from which 

their great-great grandparents had once arrived. Others looked to the United 

States, Canada, Australia and Continental Europe; but the Old English were low 

on the list of desirable immigrants, being thought to bring with them the taint of 

failure.
324

 

  

 In tali circostanze, in cui l’Inghilterra sembra aver perso la sua storia e «since 

memory is identity»
325

, come Barnes ha cercato di dimostrare, anche «all sense of 
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itself»
326

, i nuovi leader politici si vedono costretti, per la sopravvivenza stessa del paese, a 

prendere alcune discutibili decisioni: uscire dall’Unione, dichiarare il proibizionismo, 

proibire proprietà privata di cittadinanza non inglese, permettere l’emigrazione ma non 

l’immigrazione (tranne casi particolari), introdurre un complicato sistema di rilascio del 

visto.  L’Inghilterra è ormai una nazione «fatigued by its own history»
327

 ed è forse per 

sfuggire a un passato troppo ingombrante, capace soltanto di accentuare ancora di più lo 

stato di decadenza a cui si è giunti, che essi scelgono di cambiare addirittura lo stesso 

nome del paese: 

The old administrative division into counties was terminated, and new 

provinces were created, based upon the kingdoms of the Anglo-Saxon 

heptarchy. Finally, the country declared its separateness from the rest of the 

globe and from the Third Millenium by changing its name to Anglia.
328

 

 

Il nuovo nome, oltre ad allontanare il paragone continuo con ‘England, England’, fa 

risaltare un passato antico e un’immagine d’Inghilterra diversa da quella imperiale e 

imperialista con cui l’Inghilterra attuale non è più in grado di reggere il confronto. 

Interpretata in questo modo, “Anglia” risulterebbe essere una critica al richiamo nostalgico 

di alcuni all’immagine dell’Inghilterra bucolica, bianca ed anglosassone, un’immagine 

chiaramente non più in linea con le esigenze del mondo reale e che tra l’altro è idilliaca e 

per niente legata alla realtà del vero mondo bucolico e pastorale. È proprio 

un’interpretazione di questo tipo, che vede in Old England soltanto una terra arretrata ed 

abbandonata a se stessa, ad aver fatto parlare i critici di distopia.  

D’altra parte, però, l’ambiente di campagna rappresentato non ha soltanto un valore 

negativo, come sottolinea il narratore eterodiegetico affermando che «the village was 

neither idyllic nor dystopic»
329

. Nel romanzo si fa infatti notare come, alla sparizione delle 

grandi città, delle superstrade e della tecnologia avanzata, abbia fatto da contrappeso il 

ritorno di alcune specie animali che si pensava avessero abbandonato per sempre il paese: 

The pilots had seen what they wanted to see: quaintness, diminution, 

failure. Quieter changes evaded them. Over the years the Seasons had returned 

to Anglia, and become pristine. Crops were once again the product of local 

land, not of air freight […]. Chemicals drained from the land, the colours grew 

gentler, and the light untainted; the moon, with less competition, now rose more 

dominantly. In the enlarged countryside, wildlife bred freely. […] migratory 

birds which for generations had passed swiftly over the toxic isle now stayed 

longer, and some decided to settle.
330
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 Ci troviamo perciò di fronte a una critica che può essere definita ambientalista, 

perché si rivolge contro un mondo teso verso consumo ed eccesso, il cui comportamento 

ha come conseguenza la distruzione del suo habitat naturale. 

Inoltre, la critica si estende anche a un altro aspetto dello stile di vita della nostra 

società, la quale ha finito per dare meno importanza al rapporto tra le persone e a perdere 

di vista gli aspetti genuini dell’esistenza dell’uomo. Infatti nell’isola, priva di tecnologia e 

dei divertimenti propri dell’epoca che viviamo, la vita degli abitanti, che hanno scelto di 

vivere in questo modo e che vedono nel loro stile di vita un’autenticità prima del tutto 

assente, sembra averci guadagnato in maggior contatto con la natura e maggior spazio dato 

ai rapporti umani: 

The village where Martha had lived for five years was a small 

agglomeration where the road forked towards Salisbury. For decades, lorries 

had stirred the cottages’ shingly foundations and fumes darkened their 

renderings; everywindow was doubleglazed and only the young or the drunk 

crossed the road unnecessarily. Now the split village had recovered its 

wholeness. […] Without traffic, the village felt safer and closer; without 

television, the villagers talked more, even if there seemed less to talk about than 

before.
331

 

 

Barnes sottolinea, però, anche gli aspetti di questa vita che sono propri dei piccoli 

paesi, e cioè la scarsità di argomenti di cui parlare e il fatto di non poter far nulla senza che 

l’intero villaggio lo sappia, a dimostrazione di come lo scrittore intenda offrire una 

versione non idealizzata della vita in campagna. 

Quest’ultima sezione del romanzo è ricca di riflessioni analoghe a quelle precedenti 

sui temi della memoria, dell’identità e dell’invenzione delle tradizioni, quasi a voler fare 

un sunto di ciò che si è detto in precedenza permettendo poi al lettore, come sempre nella 

narrativa barnesiana, di trarre da sé le proprie conclusioni.  

Per quanto riguarda la memoria, in “Anglia” il tema si ricollega a quello, caro a 

Barnes, dell’età senile. La protagonista, ormai anziana, ritrova tra le pagine dell’opuscolo 

della fiera una foglia vecchia che aveva conservato da bambina: 

Pages fell from the booklet’s rusted staples; then a dried leaf. She laid 

it, stiff and grey, against her palm; only its scalloped edge told her it was from 

an oak. She must have picked it up, all those years ago, and kept it for a specific 

purpose: to remind herself, on just such a day as this, of just such a day as that. 

Except, what was the day?
332
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È significativo che la protagonista non si ricordi della foglia essiccata tra le pagine 

dell’opuscolo della fiera agricola perché quella è la medesima foglia che la Martha 

bambina raccolse dopo l’abbandono del padre, credendo che, conservando quella foglia 

autunnale che poteva essere una delle tante che solitamente si attaccavano alla suola delle 

scarpe del padre, prima o poi il genitore sarebbe ritornato a casa. Un ricordo così 

fondamentale svanisce dunque dalla memoria di Martha, a dimostrazione di come, così 

sottolinea lei stessa, i meccanismi della memoria cambino inevitabilmente con l’età: 

The operation of memory was becoming more random; she had noticed 

that. Her mind still worked with clarity, she thought, but in its resting moments 

all sorts of litter from the past blew about. Years ago, in middle age, or 

maturity, or whatever you called it, childhood was remembered in a succession 

of incidents which explained why you were the person you had turned out to be. 

Nowadays there was more slippage – a bicycle chain jumping a cog – and less 

consequence. Or perhaps this was your brain hinting at what you didn’t want to 

know: that you had become the person you were not by explicable cause-and-

effect, by acts of will imposed on circumstance, but by mere vagary. You beat 

your wings all your life, but it was the wind that decided where you went.
333

 

 

Il passato, che è così basilare nella formazione dell’identità di un individuo, non si 

ricorda perciò come si potrebbe pensare tramite una serie di sequenze in cui domina il 

principio di causa ed effetto, ma tramite una serie di lampi di memoria in cui compaiono 

eventi significativi nella formazione della persona che siamo diventati. Che poi alcuni 

eventi, ritenuti un tempo di primaria importanza, scompaiano dalla nostra memoria, è 

dovuto al fatto che siamo diventate persone diverse sulla scia di altri eventi che hanno reso 

alcuni di quelli precedenti meno importanti. Martha, infatti, non ricorda nulla delle 

circostanze in cui ha raccolto la foglia perché «She had failed her younger self by losing 

the priorities of youth. Unless it was that her younger self had failed by not predicting the 

priorities of age»
334

. In altre parole, nel corso del tempo e crescendo, è diventata una 

persona diversa che dà importanza a cose diverse e, essendo la memoria inevitabilmente 

selettiva, è dunque normale che l’ io adulto ricordi in base a quelle che sono le sue priorità, 

non in base alle priorità che aveva in gioventù. Ciò che si sta mettendo in dubbio, quindi, è 

l’idea che l’identità di un individuo si formi in un dato momento e rimanga tale per tutto il 

resto della vita. Così sostiene Barnes anche in The Sense of an Ending, in cui il 

protagonista Tony, rileggendo la lettera piena di rancore che ha scritto da giovane 

all’amico Adrian, dopo aver saputo che quest’ultimo aveva iniziato una relazione con la 

sua ex-ragazza, afferma: «My younger self had come back to shock my older self with 
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what that self had been, or was, or was sometimes capable of being»
335

. Con queste parole, 

simili se non identiche a quelle che Barnes ha messo in bocca a Martha una decina di anni 

prima, lo scrittore fa ribadire a Tony l’essenza fluida e in continuo mutamento dell’identità 

individuale. 

Non soltanto Martha afferma che l’identità di una persona non si forma tramite la 

volontà dell’individuo che si impone sulle circostanze, come le avevano fatto credere da 

piccola, essendo, invece, le circostanze a dettare ciò che noi diventiamo, ma aggiunge 

anche che la nostra identità è inevitabilmente plasmata da ciò che gli altri pensano di noi. 

Così, quando un ragazzino di nome Billy Temple le dice che suo padre la definisce una old 

maid, Martha realizza che «for all a lifetime’s internal struggling, you were finally no more 

than  what others saw you as. That was your nature, whether you liked it or not»
336

ed è 

pronta a calarsi nella parte che ci si aspetti che lei reciti o ad accettare la persona che è 

diventata e che altri hanno compreso prima di lei. Lo stesso accade per le nazioni, le quali, 

come si è sottolineato precedentemente nel romanzo, sono in parte plasmate nell’immagine 

che danno di sé dal modo in cui le altre nazioni le considerano
337

. Per questo l’avvocato 

Batson ritiene che ci si aspetti dall’Inghilterra che diventi un simbolo di decadenza e uno 

spauracchio per le altre nazioni, perché è già così che esse la vedono. E in effetti Anglia 

appare al mondo esterno proprio questo, un’immagine di declino che è un campanello 

d’allarme costante per gli altri paesi. 

Quello che Martha si domanda, dunque, alla luce di ciò che Anglia appare, è e 

simboleggia, è se questa evoluzione del paese sia un mero adeguamento alle “circostanze”, 

nella forma della crisi economica e del modo in cui si guarda al paese dall’estero, o sia 

invece davvero un cambio di rotta per rilanciare la nazione, un modo della nazione per 

imporre la propria volontà alla forza del vento e ricominciare: 

She was not sure if she had done right, if Anglia had done right, if a 

nation could reverse its course and its habits. Was it mere willed 

antiquarianism, as the time alleged – or had that trait been part of its nature, its 

history, anyway? Was it a brave new venture, one of spiritual renewal and 

moral self-sufficiency, as political leaders maintained? Or was it simply 

inevitable, a forced response to economic collapse, depopulation and European 

revenge?
338
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Anglia è interpretabile come una via di mezzo tra le due, cioè come un 

ridimensionamento della nazione a fronte del collasso economico e come un tentativo di 

farla rinascere dalle proprie ceneri. Fanno parte del tentativo di rinascita i meccanismi 

d’invenzione della tradizione che sono messi in atto in questa sezione del romanzo, i quali, 

come si è visto già nella seconda parte, sono imprescindibili nel momento in cui si cerca di 

costruire la englishness facendo solo riferimento al passato. Un primo esempio di invention 

of tradition lo si trova nella Fête, che nasce da una volontà di recuperare l’autenticità 

dell’ambiente bucolico dell’Inghilterra pre-industriale, ma che si dimostra essere non una 

riproduzione della fiera agricola passata, una sua mera copia, ma una reinvenzione, una sua 

rivisitazione. Infatti, l’opuscolo della fiera agricola, che Martha ha conservato ed esibisce a 

coloro che organizzano la Fête e le chiedono di aiutarli a crearsi un’idea della stessa, viene 

rigettato e accantonato perché non corrisponde alle aspettative degli organizzatori, perché è 

simbolo di una realtà passata che essi non riescono a comprendere e che non saranno 

nemmeno in grado di riprodurre fedelmente. Vediamo qui riproposte le teorie che il Dr 

Max esprime sull’impossibilità dell’uomo di accedere all’autenticità delle epoche passate. 

La Fête, seppur il maestro del paese Mr Mullin sia descritto con un’enciclopedia in mano a 

cercare un riscontro nel passato a ciò che si sta tentando di riprodurre, prende un suo corso 

unendo tradizione e innovazione e sostanzialmente “stabilendo”(il verbo utilizzato per la 

Fête è proprio “establish”) qualcosa di nuovo. Per esempio, un elemento tradizionale, 

anche se rivisitato, della Fête è l’elezione della Queen of May, in cui gli abitanti non sanno 

se interpretare “may” come maggio (che rappresenterebbe un problema perché la Fête si 

sta svolgendo a giugno) o come l’albero. Mr Mullin, libri alla mano, riporta che per 

tradizione “may” si riferisce ai fiori che coronano la ragazza vincitrice e che, 

verosimilmente, fiorivano a maggio, ma ciò non cambia il corso degli eventi: l’elezione, 

col titolo Queen of May, si tiene comunque con la ragazzina adornata non di fiori, ma di 

decorazione di cartone dorato.  

Un altro esempio di invention of tradition è rappresentato dalle storie che racconta 

Jez Harris agli antropologi, un personaggio come tanti nel romanzo dall’identità dubbia 

(finge di essere un nativo del luogo ma è in realtà un americano, prima esperto legale e poi 

trasformatosi, nell’Anglia che guarda al passato, in un tuttofare a metà tra fabbro e 

giardiniere, il cui nome era precedentemente Jack Oshinsky). Uno dei divertimenti di Jez è 

quello di prendere in giro quegli esperti che, mascherati da turisti, cercano di estrapolare da 

lui l’autenticità della cultura popolare. Il suo modo di ingannarli consiste nel raccontare 
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loro delle storie inventate, che non hanno nulla a che fare con la tradizione folkloristica del 

villaggio, tra cui in particolar modo una certa storia scabrosa di cui protagonista sarebbe 

una altrettanto inventata Edna Halley. Il suo comportamento provoca disapprovazione 

negli abitanti, i quali ritengono che «Harry’s fabulation and cupidity were proof of the 

farrier’s unAnglian origins»
339

: qui entra in gioco il classico pregiudizio nei confronti dello 

straniero, che accentua come alla base del blocco all’immigrazione nella “re-born” Anglia 

ci sia, più che considerazione di natura economica, un poco “re-born” ma molto antico e 

radicato razzismo. 

Mr Mullin disapprova a sua volta il comportamento fraudolento di Jez, che spaccia 

le sue storie per vere e le scambia con cibo e bevute, e a Martha confessa di essere 

infastidito non dalla transazione in sé, ma dal fatto che quelle storie siano appunto 

inventate, quando invece Jez potrebbe tranquillamente utilizzare quelle del folklore 

popolare tramandate dai libri: 

‘[…] I wish he wouldn’t invent these things. I’ve got books of myths 

and legends he’s welcome to. There’s all sorts of tales to choose from. He could 

lead a little tour if he wished. Take them up to Gibbet Hill and talk about the 

Hooded Hangman. Or there’s Old Mother Fairweather and her Luminous 

Geese.’ 

‘They wouldn’t be his stories, would they?’ 

‘No, they’d be our stories, they’d be …true.’ He sounded unconvinced 

himself. ‘Well, maybe not true, but at least recorded.’
340

 

 

Nel passo citato ci sono ben due spunti interessanti. Il primo riguarda il fatto che le 

storie di Jez, straniero, sono soltanto le “sue” storie e non rispecchiano dunque la cultura 

del villaggio in cui abita, che si pone nei suoi confronti in un rapporto di opposizione, 

perché di quella cultura, di quell’ “us”, lui non fa parte. Se Jez raccontasse invece le storie 

di quella cultura, esse sarebbero indubbiamente “vere” perché una versione accettata dalla 

comunità, anche se probabilmente a suo tempo inventata nello stesso modo in cui Jez 

inventa i suoi racconti. 

Inoltre, qui il concetto di verità è legato allo scritto. Le storie del folklore che Jez 

dovrebbe raccontare secondo Mr Mullin, se proprio non possono essere definite vere 

perché non abbiamo nulla, a parte quella registrazione scritta, che dimostri siano vere, 

sarebbero però più accettabili proprio in virtù del fatto che sono state tramandate in quella 

forma. 
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Il dialogo tra Mr Mullin e Martha anticipa la discussione che si crea durante la 

“dressing-up competition”, un’altra delle gare in programma alla Fête. La dressing-up 

competition è una gara di travestimenti, a cui si presenta proprio Jez Harris, travestito dal 

personaggio di sua invenzione Edna Halley. Oltre a Edna Halley, altri personaggi che 

fanno la loro comparsa sono Lord Nelson, la regina Vittoria, Biancaneve, Robin Hood e 

Boadicea. Alcuni di questi personaggi sono gli stessi, dunque, che fanno la loro comparsa 

in ‘England England’, ma, nota Holmes, «the masquerading» degli abitanti di Anglia 

«exemplifies the playfulness, the openness to change and the fluidity of identity»
341

 a 

differenza del finto carnevale del parco a tema di Sir Jack, che non è altro che «a flattening 

out of the past into mere visual display sold as commodity»
342

. Il travestimento di Jez fa 

scalpore e provoca l’ira di Mr Mullin, che chiede che l’uomo sia squalificato perché non si 

è travestito da persona reale come era stato chiesto ai partecipanti. Ma perché Edna Halley 

dovrebbe essere considerata meno reale di Biancaneve o di Robin Hood? Riallacciandosi 

alla seconda parte e al discorso del Dr Max, che afferma di non disprezzare il progetto in 

quanto bogus perché è la stessa nozione di autenticità che potrebbe essere definita tale, 

Barnes mette nuovamente in dubbio l’idea che abbiamo dell’autentico e del reale tramite 

Jez, che con la sua inventiva svela l’inautenticità e l’irrealtà di ciò in cui spesso crediamo e 

che consideriamo reale.  

Sono tre le diverse opzioni per distinguere il reale che gli abitanti del villaggio 

propongono per decidere se squalificare o no Jez. Queste opzioni, nella loro relatività, 

contestano ancora la nozione di realtà in sé e per sé mostrandone le fragili fondamenta: 

Some said you were only real if someone had seen you; some that you 

were only real if you were in a book; some that you were real if enough people 

believed in you.
343

 

 

Secondo Mr Mullin, le storie folkloristiche della comunità sono vere perché si 

trovano in un libro, così come gli altri personaggi della competizione, a differenza di Edna 

Halley. Ma se si considera invece reale ciò in cui un buon numero di persone crede, allora 

anche Edna è tale nella misura in cui Jez, gli antropologi e i bambini possono credere in 

lei. Quest’ultima opzione del reale si ritrova per esempio nella religione, essendo 

indiscutibilmente la divinità un qualcosa in cui un buon numero di persone crede e, 

ripetendo il parallelismo religione/culto della nazione della prima parte, anche nella 

maniera in cui consideriamo reale la nazione: così come la divinità esiste se abbastanza 
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persone credono in lei, anche la nazione esiste nel momento in cui un numero di persone si 

considera una comunità e s’impegna nella costituzione di una narrativa d’identità che 

consolidi il sentimento di fratellanza e la realtà della comunità stessa. 

Martha, che ha votato per Edna nella dressing-up competition, si dimostra 

disinteressata alla discussione tra Mr Mullin e Jez perché lei, forte della sua esperienza, 

riconosce l’artificialità in entrambe le concezioni del reale. Ciò la porta ad avere un 

atteggiamento distaccato verso i travestimenti, riconoscendo in essi soltanto gli abitanti che 

ridicolizzano in un certo senso se stessi e ammettendo così di non essere più in grado di 

recuperare l’innocente doppio sguardo del bambino, che è capace di vedere Ray Stout 

mascherato e considerare reale sia lui sia la regina Vittoria che interpreta. Secondo 

Holmes, 

The dualistic mindset of the children suggests an ability to accept the 

fabrications of individual and national identities as necessary fictions that need 

not wholly destroy our capacity to experience life as real
344

 

 

È questa un’abilità che Martha ha perso lavorando al progetto di Pitman e che ora 

sta cercando, nella placidità e semplicità della sua nuova vita, di recuperare.  

È proprio questa volontà di vivere l’esperienza della vita “as real”, accettandone le 

contraddizioni e le fabbricazioni, che distingue il dibattito degli abitanti di Anglia dalle 

discussioni durante la stesura del progetto di ‘England, England’ e questa sezione da quella 

che la precede. Anche in Anglia abbiamo infatti non un’autenticità della vita di un tipico 

villaggio bucolico inglese, ma una copia di quello che gli abitanti, che hanno in sé fatti 

propri i valori moderni, presumano quella vita involva. Si tratta, dunque, sempre della 

messa in atto di una idealizzata versione di englishness, solo che in questo caso lo scopo 

non è il profitto, ma “to start again”. Che ad Anglia e alla sua opera di revisione e 

“repositioning of myths” Barnes assegni un valore positivo, a differenza di come sono 

giudicati i medesimi meccanismi alla base del progetto di Pitman,  è dimostrato da come si 

conclude il romanzo. Infatti, ritornando a casa, Martha è distratta da un fruscio: un coniglio 

le si para davanti, «fearless and quietly confident of its territory»
345

. Anche questo è un 

richiamo alla seconda parte, in cui il Dr Max aveva paragonato la realtà a un coniglio che 

le persone immaginano come un animale carino e dolce, mentre non saprebbero che 

farsene della sua versione selvaggia e certamente più veritiera se non stufarla in pentola. Il 

coniglio che si muove davanti agli occhi di Martha è però selvaggio, fiero e sicuro nel 
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proprio territorio, e ciò sarebbe simbolo, come afferma Peter Childs, del fatto che 

«Anglia’s history is wild rather than domesticated», a differenza di quella del parco a tema, 

e di come ciò rappresenti una virtù di tale storia, seppure entrambe alla fine siano «based 

on false memory»
346

. 

 

Il romanzo si conclude così, sulle note di riflessioni irrisolte su una serie di temi 

(memoria, identità, ruolo del passato, della religione e dell’amore, invenzione della 

tradizione, nozione di autenticità, realtà, verità) che, chi più e chi meno, come si è 

dimostrato nel corso dell’analisi, si intrecciano tutti al tema di nostro interesse, e cioè la 

englishness che è qui rappresentata come «nothing but a heterogeneous mixture of 

invented traditions»
347

. Rispetto a Cross Channel, in cui l’interesse era concentrato sugli 

scontri culturali, England, England è un romanzo in cui lo scontro è quello tra le immagini 

stesse di una nazione, avvolta nei suoi paradossi alla ricerca di un’identità stabile nella sua 

gloria seppur in continuo divenire storico. Decostruendo la englishness, Barnes non 

elimina però la possibilità che possa esservi un sentimento genuino di appartenenza in essa, 

che è simboleggiato, secondo Bradford, dall’attaccamento di Martha per il suo puzzle, la 

“sua” Inghilterra. Questo genuino senso di appartenenza è il perno attorno al quale 

ricostruire, di volta in volta, l’identità nazionale in base alle circostanze del presente e al 

modello di società cui si aspira. 

La englishness che Barnes decostruisce, in modo che si possa ricostruire dalle 

ceneri un nuovo modo di concepire l’identità nazionale, non solo è radicata in idealizzate 

versioni del passato (questo sia in “England, England” sia in “Anglia”), ma diffonde un 

modello di società in cui il diverso è guardato a vista, costantemente escluso, condannato a 

far parte di un “loro” che non si riconosce parte di un’identità nazionale: è la englishness, 

che ha fatto della sua purezza un vessillo al vento. Come nota Vera Nünning,  

The tools forging the selection and enhancing of features that are 

ultimately presented as English are largely Anglo-Saxon, middle-class, and 

male. The English tradition that is the result of this process of invention comes 

dangerously near to be chauvinist, xenophobic and racist: Just as other accounts 

of Englishness, Sir Jack’s island does not include any Scottish, Welsh or Irish 

feauturs, let alone immigrants, blacks or slaves.
348

 

 

È proprio il razzismo, il carattere esclusivo e xenofobo della nazionalità, il tema 

centrale di un’opera successiva di Julian Barnes, Arthur & George, in cui la denuncia 
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vuole essere anche proposta di cambiamento verso quel modello di società multirazziale, 

multiculturale e multireligiosa in cui il Regno Unito ha bisogno di trasformarsi per la sua 

stessa sopravvivenza. 
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Capitolo IV: Unofficial Englishmen 

 

Non si poteva non concludere quest’analisi sull’identità nazionale nelle opere di 

Julian Barnes se non prendendo in considerazione Arthur & George, un romanzo in cui 

l’ambientazione storica favorisce la rappresentazione della englishness di stampo imperiale 

e delle sue contraddizioni, mostrando le falle di un progetto che prevedeva 

contemporaneamente l’inclusione e l’esclusione del soggetto coloniale nella narrativa 

d’identità della nazione.  

Se dunque con England, England si critica l’idealizzazione dell’Inghilterra bucolica 

e pastorale e la degradazione a prodotto commerciale della nazione stessa, con Arthur & 

George si fa un salto in piena epoca edoardiana, in cui l’immagine dominante è invece 

quella dell’impero britannico, dunque di un’Inghilterra indomita e dal potere incontrastato, 

e in cui si è consolidata la confusione e la sovrapposizione tra britishness e englishness. 

 Pubblicato nel 2005 e selezionato per il Man Booker Prize for Fiction, il romanzo è 

basato su una storia vera: il caso Edalji, «a miscarriage of justice»
349

 che si verificò agli 

inizi del Novecento e in cui intervenne Sir Arthur Conan Doyle, l’ideatore di Sherlock 

Holmes. Barnes lesse per la prima volta di un “caso Edalji” in un libro dell’inglese 

Douglas Johnson, in cui lo studioso di storia francese definiva the Great Wirley Outrages il 

parallelo britannico dell’Affaire Dreyfus
350

. Alfred Dreyfus era un ufficiale alsaziano 

ebreo, che nel 1894 fu accusato, processato e condannato ai lavori forzati per spionaggio. 

In realtà, colpevole era un maggiore appartenente a un’antica famiglia nobile francese. Il 

caso ebbe grande risonanza, dal momento che molti si schierarono a favore dell’innocenza 

di Dreyfus, come per esempio lo scrittore Émile Zola. Incuriosito dal paragone, Barnes ha 

affermato di aver cercato di saperne di più su Edalji e di non essere riuscito a trovare nulla 

di più recente del resoconto di Arthur Conan Doyle sul caso
351

. Da qui l’idea di scrivere lui 

stesso sulla storia di George Edalji, collegando il pregiudizio razziale di allora con quelli 

odierni: 

[…] at the very, very beginning of it I didn’t know what sort of book it 

was going to be and I didn’t know whether it might have been a short 

nonfictional account of the case. At one point I thought of writing it differently. 

I thought, “I don’t want to write a novel that only happens in the past; I’ll write 

                                                 
349

Julian Barnes, Arthur & George cit., p.466  
350

Cfr. Stuart Jeffries, «It’s for Self-Protection», The Guardian, 6 luglio 2005, in Vanessa Guignery, Ryan 

Roberts, op. cit., p.131  
351

Cfr. Xesús Fraga, «A entrevista a Julian Barnes: o documento completo», 30 luglio 2006, trad. in Vanessa 

Guignery, Ryan Roberts, op. cit., p.134  



142 
 

a novel with that story and then a contemporary story of racial prejudice”. But I 

thought that would be too convoluted, and, partly, the strength of the original 

story was such that you don’t have to put a parallel story today into the book in 

order for people to realize that it’s about today as well as it is about a hundred 

years ago. So at one point  I thought, “No, the story will do for itself.”
352

 

 

E la storia pura e semplice di George Edalji è effettivamente una storia dal carattere 

estremamente attuale, tanto che si è addirittura ipotizzato che lo scrittore fosse stato 

influenzato dalla caccia alle streghe negli Stati Uniti post 11 settembre, in cui qualsiasi 

immigrato e musulmano in genere era sospettato a priori di essere un terrorista. Seppur non 

si possa negare l’influenza indiretta che gli attentati dell’11 settembre 2001 possono aver 

avuto sui romanzi pubblicati in quegli anni così prossimi, Barnes ha sottolineato 

chiaramente come non ci fosse nella stesura di Arthur & George nessun collegamento 

voluto con gli eventi in questione
353

, anche se la stessa ipotesi di un riferimento simile 

testimonia l’attualità della storia del romanzo e lo schema ancora valido, in una società che 

si definisce avanzata, di addossare la colpa delle cose più disparate (dalle malattie ai delitti 

più efferati) al diverso in opposizione al quale si è costruita la propria identità. Non è un 

caso infatti che una reazione comune alla crisi economica di questi anni sia quella di 

chiudere le frontiere e di accusare l’altro, l’immigrato a cui non si permette mai veramente 

di integrarsi, di esserne responsabile. Questo perché la stessa esistenza dell’immigrato sul 

territorio nazionale è vista come una minaccia. Come afferma Augé: 

«se gli immigrati allarmano tanto (spesso assai astrattamente) gli indigeni, è forse 

innanzitutto perché essi dimostrano la relatività delle certezze iscritte nel suolo»
354

, cioè 

mettono in luce la possibilità che esista un modo diverso di assimilare e comprendere 

l’identità nazionale. 

 Il tema del diverso inteso come un capro espiatorio o come un individuo 

inevitabilmente sospetto e malevolo già era affiorato sia in Cross Channel, dove nel 

racconto “Junction” i francesi ritengono che il crollo della galleria sia stato provocato dagli 

stessi inglesi che lavorano alla costruzione della linea ferroviaria, sia in England, England, 

come abbiamo appena visto, in cui l’inventiva di Jez è, agli occhi degli altri abitanti del 

villaggio, una frode le cui cause sono da ricercare nel suo essere in realtà americano. 

In Arthur & George il capro espiatorio è appunto George Edalji (1876-1953), un 

avvocato di 27 anni che nel 1903 fu accusato e condannato sulla base di prove indiziarie 
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per aver mutilato e provocato la morte di diversi animali, unico sospettato dei cosiddetti 

Great Wirley Outrages semplicemente perché di origini indiane. George fu rilasciato dopo 

tre anni di lavori forzati e successivamente scagionato dall’aver commesso le mutilazioni, 

cosa che gli permise di essere riammesso all’albo e di riprendere la sua attività di avvocato. 

Il suo caso contribuì alla formazione della Corte di Appello nel 1907, soltanto un anno 

dopo la sua scarcerazione. 

 Il romanzo si pone come obiettivo quello di ricostruire la storia di George insieme 

a quella di Arthur Conan Doyle, raccontando parallelamente le loro vite a partire 

dall’infanzia e procedendo fino alla morte di Sir Arthur. La critica Elsa Cavalié sottolinea 

come le due storie che Barnes ricostruisce siano «two sides of the same coin – that of the 

construction of an English identity within two young men at the turn of the  century»
355

, 

quando cioè il passaggio dall’epoca vittoriana al Novecento segnò il crollo di diverse 

certezze, tra cui quella di un’identità, individuale e nazionale, da considerare stabile. 

 Raccontando le loro storie personali, Barnes non riporta semplicemente gli 

avvenimenti essenziali nelle vite dei due personaggi come se queste fossero due binari 

paralleli, i quali si sono incrociati soltanto nel momento in cui George si è rivolto al grande 

scrittore per richiederne l’aiuto, ma le ricostruisce intrecciando il carattere, le esperienze e 

le opinioni personali dei protagonisti in modi molteplici, rendendoli molto più simili di 

quello che a primo acchito il lettore avrebbe potuto pensare. 

Il romanzo è diviso in quattro parti: “Beginnings”, “Beginning with an Ending”, 

“Ending with a Beginning”, “Endings”. I titoli delle sezioni sono speculari, danno un’idea 

ciclica e si riferiscono contemporaneamente al ciclo della narrazione e al ciclo della vita, 

rassomigliando in questo la simbologia già riscontrata nella divisione triadica di England, 

England. Inoltre, come nota Peter Childs, i titoli si riferiscono al fatto che 

Arthur & George is framed as a book of endings and beginnings with a 

deep skepticism towards both, preferring the image of the door ajar to the 

certainty of the door closed or open. The novel’s four parts advertise this 

arrangement in their titles and Barnes often enters into the repeated discussion 

of the difficulties of starting points and conclusions.
356

 

 

L’immagine della door ajar, infatti, compare direttamente nell’incipit del romanzo 

e fa a sua volta riferimento all’attitudine al compromesso, centrale nel corso della 

narrazione, e all’atteggiamento di Arthur Conan Doyle verso la morte, di cui rifiuta il 
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carattere definitivo preferendo immaginarla come una soglia da superare verso una nuova 

fase della vita dello spirito. 

Da una sezione all’altra rimbalzano domande e risposte sui medesimi argomenti, 

talvolta usando l’espediente della ripetizione delle stesse parole o addirittura di frasi intere, 

creando così un intreccio tra le parti che contribuisce al carattere coerente e unitario della 

narrazione. Ogni sezione è suddivisa in capitoli il cui titolo è costituito dal nome del 

personaggio di cui, nel capitolo in questione, si assume il punto di vista, segnalandone così 

l’alternanza nel corso della narrazione. L’alternanza dei punti di vista era già presente, 

come tecnica narrativa, anche in altri due romanzi dello scrittore, Talking It Over e il suo 

sequel Love, etc. 

Il capitolo intitolato per primo “George & Arthur” è quello in cui Barnes fa entrare 

in scena l’autore dei crimini di cui George è stato accusato, che è tutt’oggi ignoto, 

descrivendo nei particolari una delle tante mutilazioni agli animali della zona di cui si rese 

responsabile. In questo modo lo scrittore evidenzia l’inizio della storia in comune dei due 

protagonisti, che senza i crimini commessi e la condanna di George non si sarebbero 

verosimilmente mai incontrati. Successivamente altri capitoli saranno intitolati usando 

entrambi i nomi dei protagonisti e il primo dei personaggi nominati sarà anche quello di 

cui si esprimerà il punto di vista.   

Il titolo dell’opera, che riprende, anche se capovolto, quello del capitolo che 

segnala il momento in cui si incrociano le vite di George e Arthur, è il risultato di una 

scelta editoriale e non dell’autore, per cui rappresentava soltanto un working title  e che ha 

affermato di non apprezzarlo particolarmente
357

. Barnes aveva stilato una lista di trenta e 

più titoli tra cui scegliere in cui spiccano Conviction e The Skin of Things, che avrebbe 

permesso di far risaltare subito sia il pregiudizio razziale, riferendosi al colore della pelle 

di George, sia un altro filone tematico del romanzo, altrettanto importante, che è quello del 

vedere al di là della superficie delle cose sia nel caso giudiziario in cui è finito implicato 

George, sia relativamente a ciò che succede dopo la morte
358

. 

Come nota Christine Berberich
359

, anche in questo caso, come per England, 

England, si ha a che fare con un romanzo dal genere ibrido. Infatti l’opera sembrerebbe 
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racchiudere in sé le caratteristiche di tre generi diversi: si può parlare di Bildungsroman, 

dal momento che la narrazione inizia dall’infanzia dei protagonisti e imita in tal senso un 

romanzo di formazione; si può parlare di romanzo biografico, dato che la narrazione 

procede in base alle tappe fondamentali delle vite reali di George e Arthur, cercando di 

rappresentarne il lato pubblico come quello più intimo e privato, fino alla morte di Conan 

Doyle; infine si può parlare di una detective story, per come il romanzo riproduce come si 

sarebbero svolte realmente le indagini in epoca edoardiana e, nelle parti riguardanti 

l’investigazione di Sir Arthur sulle mutilazioni, gli stessi romanzi dello scrittore, al quale 

fa assumere perfino alcune caratteristiche del detective da lui inventato. La detective fiction 

è, tra l’altro, un genere con cui Barnes ha una certa dimestichezza, dal momento che 

all’inizio della sua carriera Barnes ha pubblicato ben quattro romanzi che possono essere 

definiti detective stories, usando lo pseudonimo “Dan Kavanagh”. 

Al di là di questo suo ibridismo, diversi critici hanno sottolineato come Arthur & 

George si distinguerebbe dalle opere che lo precedono per la sua apparente 

convenzionalità. Infatti, l’autore sembrerebbe aver abbandonato nel romanzo il carattere 

sperimentale e postmoderno delle sue opere precedenti, preferendo una narrazione di tipo 

realista, sostenuta da un narratore eterodiegetico, con cui intende riprodurre non solo 

l’ambientazione storica, ma le stesse modalità narrative del romanzo dell’epoca. 

In realtà lo stile che Barnes adotta, e che la Cavalié definisce «a retro-Victorian 

style»
360

, riproduce soltanto superficialmente quello del periodo letterario a cui fa 

riferimento.  

Innanzitutto il narratore, pur essendo sì una voce narrante in terza persona ed 

esterna alle vicende al centro della narrazione, non è il classico narratore onnisciente che 

corregge le impressioni del lettore, ne plasma gli stati d’animo ed è infallibile nelle 

informazioni che riferisce, il tipo di narratore, cioè, che ritroveremmo in un romanzo 

vittoriano.  Barnes sceglie infatti volutamente di dimostrare la fallibilità delle informazioni 

fornite dal narratore nel testo: 

The month the persecutions stop marks the twentieth anniversary of 

Shapurjii Edalji’s appointment to Great Wirley; it is followed by the twentieth – 

no, the twenty-first – Christmas celebrated at the Vicarage.
361
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Come nota Peter Childs, il riferimento alla possibilità del narratore di sbagliare 

indica già la volontà nel romanzo di mettere in dubbio «the notion of an accurate version of 

events»
362

 e, insieme alla mancanza di fedeltà rispetto ad alcuni aspetti reali della vita dei 

protagonisti, collega Arthur & George a un altro romanzo di Barnes, Flaubert’s Parrot, in 

cui il protagonista nonché narratore George Braithwaite si domanda «whether factual 

mistakes matter in fictional works»
363

. Il modo di incespicare della voce narrante sul 

numero esatto da riferire al lettore ha, inoltre, due ulteriori intenti: quello di riprodurre, 

anche nella modalità del narrare, il carattere inattendibile del resoconto di un testimone 

oculare, così come sono inattendibili le testimonianze e le prove che sono presentate al 

processo di George, nonché di rappresentare l’inattendibilità della stessa memoria, quella 

individuale e quella collettiva, tema che già era stato protagonista in England, England e 

che ritroviamo, come verrà dimostrato più avanti, anche in questo romanzo.  

Secondariamente, come nota Frederic Holmes, il narratore si può definire 

onnisciente solo per quanto riguarda la coscienza dei personaggi, «in having complete 

access to his protagonists’ inner lives»
364

, dal momento che per il resto egli dimostra di 

avere a disposizione soltanto le stesse informazioni dei protagonisti. Questo completo 

accesso ai pensieri dei due personaggi è reso personalizzando il linguaggio della 

narrazione. Per esempio, nella prima parte in cui si narra l’infanzia di George, la voce 

narrante adotta un linguaggio costituito da frasi brevi e semplici e da parole proprie del 

linguaggio infantile, nel tentativo di riprodurre il modo in cui avrebbe veramente potuto 

pensare e parlare George da bambino, essendo suo il punto di vista di riferimento. Questa 

scelta narrativa, che Peter Childs paragona tra l’altro al medesimo approccio usato da 

James Joyce in The Portrait of the Artist as a Young Man, è necessaria a Barnes per 

raggiungere il suo scopo e cioè, come afferma lui stesso in un’intervista, fare in modo che i 

due protagonisti sembrino a tutti gli effetti delle persone reali.
365

 Inoltre, come sostiene 

Christine Berberich
366

, ciò permette al lettore di vedere e sentire esattamente le stesse cose 

che vedono e sentono Arthur e George, permettendogli così di giocare al detective ma 

anche di scegliere, tra i punti di vista dei protagonisti e quelli delle persone che li 

avversano, la propria verità a cui credere. 
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Oltre a ciò, la voce narrante assume un tono ben diverso a seconda del punto di 

vista espresso nel capitolo considerato. Un esempio si ritrova nella scena in cui Arthur 

discute con il commissario capo Anson: qui il narratore si riferisce al protagonista non 

usando “Sir Arthur” o “Arthur”, come negli altri capitoli del romanzo, ma utilizzando 

invece il cognome “Doyle”, che esprime un certo distacco da parte della voce narrante 

verso le opinioni espresse dal personaggio e una netta disapprovazione nei suoi confronti, 

un atteggiamento che non è imputabile al narratore in sé ma al punto di vista che esprime, 

cioè quello del commissario capo che considera l’analisi di Arthur sul caso mera 

speculazione di uno scrittore di gialli. Infatti questo capitolo, che si trova nella terza 

sezione del romanzo ed è intitolato “Anson”, è uno dei pochi che non prende il titolo dal 

nome di Arthur e George o dalla somma dei medesimi ma che, insieme ad altri tre nella 

seconda sezione del romanzo (che sono intitolati Campbell dal nome dell’ispettore della 

polizia che investiga sulle mutilazioni), presenta un modo di vedere la vicenda 

completamente diverso rispetto ai protagonisti, dando la possibilità al lettore di analizzarla 

da più angolazioni. 

Oltre ai cambi di tono legati ai punti di vista dei personaggi, ci sono anche delle 

parti in cui il narratore passa da un tono piatto e sostanzialmente descrittivo a un tono 

ironico, tipico della narrativa barnesiana, e sono proprio quelle le parti in cui a emergere in 

maniera evidente è il punto di vista dell’autore.  

Un’altra particolarità di Arthur & George, che lo rende meno convenzionale di 

quello che si può pensare a una prima lettura, è l’uso che la voce narrante fa dei tempi 

verbali. Come difatti sottolinea Terrence Rafferty: 

Barnes narrates in a preternaturally calm, controlled third person, 

alternating skillfully between Arthur and George, and everything flows so 

smoothly that you barely notice he's doing something terribly cunning with 

tenses. George's passages are in the present tense until his arrest, when the 

progress of his life, as he sees it, comes to an unscheduled stop; Doyle's are in 

the past until he meets Jean and begins a relationship that, he tells himself, "has 

no past, and no future that can be thought about; it has only the present."
367

 

 

Secondo Peter Childs, l’alternanza verbale nel romanzo focalizza l’attenzione su un 

tema di particolare interesse per Barnes, e cioè la relazione tra passato, presente e futuro. 

Dal suo punto di vista, una delle ragioni per cui nella prima parte è la storia di Arthur a 

essere narrata al passato è il fattore cronologico, essendo Conan Doyle nato sedici anni 

prima rispetto ad Edalji. Nella seconda parte tutti i capitoli assumono il tempo passato 

                                                 
367

Terrence Rafferty, «The Game’s Afoot», in The New York Times, 15 January 2006, www.nytimes.com 



148 
 

tranne quelli intitolati George, che sono al presente fino al suo processo, momento in cui 

avviene il passaggio dal tempo verbale presente a quello passato per indicare, come 

sottolineava anche Rafferty,  la brusca fermata a cui la vita di George è stata soggetta. Dal 

momento in cui Arthur incontra Jean fino all’incontro con George è la sua storia ad 

assumere invece il presente, come se l’amore per Miss Leckie avesse dato inizio alla sua 

vita vera, al di là dei piani giovanili e degli schemi tradizionali. Nella terza e nella quarta 

sezione però, afferma Childs, l’alternanza verbale si fa sempre più complicata: nella terza 

sezione infatti, dove la presenza di capitoli intitolati “Arthur & George” o “George & 

Arthur” si fa più massiccia, l’uso del tempo passato o presente dipende dal personaggio di 

cui si è scelto, in quel capitolo, di far prevalere il punto di vista, dunque al primo dei 

protagonisti nominati è assegnato il passato e al secondo, invece, il presente; la quarta 

sezione, addirittura, è per metà al passato e per metà al presente e contiene tre domande 

finali, le quali in realtà ne rappresentano una sola al passato, al presente e al futuro, come 

se la stessa sezione volesse rappresentare il fluido scorrere del tempo, in cui il futuro è reso 

dal tempo della lettura. 

Per quanto riguarda invece l’ambientazione storica, è interessante notare come 

anche questa non sia ottenuta dallo scrittore in maniera convenzionale, cioè per esempio 

mediante l’inserimento di digressioni sul periodo storico in questione o di dettagli 

sull’abbigliamento, ma tramite lo stesso modo di esprimersi dei personaggi: 

I suppose my way of getting into that period and evoking that period for 

readers today is to do it through the way the characters think and the way that 

they talk and through the language of the prose rather than amassing a great 

amount of historical detail. There are occasional references to clothes or 

furniture, but not really very many. That seems to me a very ponderous way to 

write a historical novel. You can do a lot more using just a few words that give 

you the period.
368

 

 

Se difatti lo scopo dell’autore fosse semplicemente quello di replicare lo stile e le 

tecniche narrative dei romanzi dell’epoca, allora Barnes avrebbe dovuto anche riprodurre 

l’ossessione maniacale verso merletti, ghette e cappelli che li caratterizza. Creare 

l’atmosfera del periodo tramite qualche parola qua e là distanzia l’opera di Barnes anche 

dal genere del romanzo storico moderno, rappresentato, per esempio, dalle opere di 

Edward Rutherford, in cui invece si ritrovano infiniti dettagli e riferimenti atti a 

contestualizzare storicamente la narrazione.  
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Un passaggio significativo sia per quanto riguarda l’ambientazione storica, sia per 

quanto riguarda la peculiarità del narratore del romanzo lo si ritrova già all’inizio di Arthur 

& George, quando Barnes riflette sull’attendibilità del primo ricordo di Sir Arthur: 

A small boy and a corpse: such encounters would not have been so rare 

in the Edinburgh of his time. High mortality rates and cramped circumstances 

made for early learning. The household was Catholic, and the body that of 

Arthur’s grandmother, one Katherine Pack. Perhaps the door had been 

deliberately left ajar. There might have been a desire to impress upon the child 

the horror of death; or, more optimistically, to show him that death was nothing 

to be feared.
369

  

 

Secondo Christine Berberich, il passo citato dimostra l’emergere di una coscienza 

storiografica nella narrazione, dal momento che «the narrator presents the facts within a 

clear historical framework, while the ‘Perhaps’ suggests clearly where knowledge spills 

over into speculation and extrapolation»
370

. Esso è dunque sia un esempio della tecnica che 

Barnes usa per ricreare l’atmosfera di quei tempi, basata sulla riproduzione di un 

linguaggio proprio di quell’epoca e sull’inserimento di pochi dettagli atti ad abbozzare il 

contesto storico, sia un esempio di come la voce narrante si appoggi palesemente nella 

ricostruzione della vita dell’epoca come di quella dei dei protagonisti non solo su dati reali, 

ma anche e soprattutto sul potere dell’immaginazione, fatto che mette ancora più in dubbio 

la sua attendibilità.  

Inoltre, così come in Cross Channel si ritrovava una frase interpretabile come 

un’anticipazione di England, England, anche nel passo citato di questo romanzo è presente 

una frase, “death was nothing to be feared”, che sembra anticipare le riflessioni sulla morte 

e sulla religione in un’altra opera di Barnes, intitolata similmente Nothing to Be Frightened 

of e pubblicata nel 2008. E infatti le riflessioni sulla religione e sulla morte sono tema 

fondamentale di Arthur & George e lo collegano così non soltanto a Nothing to Be 

Frightened Of, ma a diverse altre opere che sono incentrate su questo tema, come The 

Lemon Table, Levels of Life e, in particolare, The Sense of An Ending, in cui la ricerca di 

Tony dei motivi alla base del suicidio dell’amico Adrian richiama la ricerca di Arthur di 

una continuità oltre la morte, capace di garantire un senso alla vita dell’uomo. 

In aggiunta a ciò che si è già segnalato, il romanzo non è convenzionale anche nella 

misura in cui ha come obiettivo quello di decostruire i generi che rappresenta. Se è vero 

infatti che per alcuni aspetti lo si può considerare in parte una detective story, è anche vero 
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che, più che rappresentare il genere, Barnes lo decostruisce trasformando Sir Arthur stesso 

in un detective che, nell’imitare il personaggio di Sherlock Holmes, usa deduzione e 

immaginazione per arrivare alle conclusioni sbagliate o semplicemente a niente che non sia 

più di un’ipotesi, dimostrando come la realtà sia molto più sfaccettata e incomprensibile 

rispetto alla sua pallida imitazione nei romanzi gialli. Barnes infatti ha affermato che uno 

dei suoi obbiettivi era quello di dimostrare che  

Life is not a detective story. In life you don’t necessarily find out who 

did it, you don’t necessarily get justice, half justice. And you really don’t know 

who the bad guy was in the end.
371

 

 

 Childs lo ha anche addirittura definito «an anti-Holmes novel»
372

, per il riferimento 

a delitti dell’epoca rimasti irrisolti (come quello di Sophie Hickman, la cui storia appare 

parallela nei giornali del tempo al processo di George) e per l’indecisione e la mancanza di 

risposte definitive che predominano nel romanzo, che simboleggerebbero il passaggio 

nell’età edoardiana «from Victorian certainties prior to general understanding of the 

theories of relativity that were to pervade science and culture after the Great War»
373

. 

 La critica nei confronti del detective novel è diretta anche verso l’approccio 

all’identità e alla soggettività dei personaggi. Infatti Ana-Karina Schneider nota come i 

detective novels di Wilkie Collins e Arthur Conan Doyle inseriscano nella narrativa 

letteraria del tempo le nuove scoperte in campo psicologico e forensico, mettendo in 

dubbio i metodi narrativi di costruzione dell’identità propri del romanzo biografico 

vittoriano, e come invece Barnes a sua volta metta in dubbio l’approccio eccessivamente 

scientifico propagandato da quegli stessi romanzi, dimostrando come la «experiential 

evidence» sia spesso «misleading and detrimental» e appoggiando un’idea d’identità che 

«emphasizes its narrative constructedness»
374

, ribadendo così le possibilità uniche della 

narrativa di accedere alla soggettività dell’individuo. 

 Ciò non significa che il genere biografico in sé, di cui in parte si riafferma la 

validità sostenendo l’importanza dell’analisi delle narrative private per accedere 

all’essenza identitaria individuale, non sia a sua volta decostruito. Infatti, così come si 

riscontra anche in altre opere di Barnes e come si è anticipato prima parlando del narratore, 

la trama si fonda su una commistione tra fatti reali ed elementi finzionali. Come in 
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Flabert’s Parrot e Cross Channel, dove abbiamo inseriti nella narrazione dei personaggi 

realmente esistiti, anche in questo caso abbiamo due protagonisti che rappresentano dei 

personaggi storici, le cui vite sono ricostruite sulla base di dati biografici, lettere e atti 

giudiziari reali accompagnati però da un processo costante di fabulation riguardo a quegli 

aspetti della vita privata, pensieri e dialoghi della vita di tutti i giorni, che difficilmente un 

biografo sarebbe in grado di rintracciare. Questa caratteristica del romanzo, che dà origine 

a un insieme di elementi finzionali ed autentici in cui il lettore si trova in difficoltà a 

distinguere tra realtà e finzione, oltre a essere esplicitata in più punti nel corso della 

narrazione, è anche enfatizzata dalla nota dell’autore alla fine dell’opera, in cui Barnes 

sottolinea come tutte le lettere riportate tranne una siano autentiche. In base a queste 

considerazioni, quindi, in Arthur & George si rivela anche una riflessione sul sottogenere 

della biografia, che è anch’essa obbligata, se non vuole consegnare al lettore un resoconto 

piatto e solo lontanamente vicino alla realtà della vita che cerca di ricostruire, a romanzare 

quei frammenti del quotidiano che altrimenti sarebbero irrecuperabili. 

 Secondo la Guignery, il fatto che Arthur & George sia una sorta di ibrido, a metà 

tra romanzo e biografia a causa della commistione di elementi propri a entrambi i generi, lo 

renderebbe tra l’altro rappresentante di un sottogenere emergente condiviso da altri tre 

scrittori britannici, autori di romanzi su episodi della vita di Henry James: Emma Tennant, 

Colm Tóibín e David Lodge
375

.  

Tramite la decostruzione del genere biografico, più che distaccarsene, Arthur & 

George si dimostra in linea con i romanzi più sfacciatamente postmoderni dell’autore, 

quali Flabert’s Parrot e A History of the World in 10 ½ Chapters, presentando la stessa 

volontà di svalutare la scientificità del resoconto storiografico mostrandone il nascosto 

carattere speculativo e immaginativo. 

Tutti questi elementi appena menzionati contribuiscono a sostenere l’idea che il 

romanzo sia nella œuvre di Barnes e nel panorama letterario contemporaneo «something 

new, an ingenious combination of realism and postmodern historiography»
376

, e non una 

convenzionale riproduzione di un romanzo storico-biografico su modello vittoriano. 

Per quanto concerne invece i temi dell’opera, il romanzo, come si è accennato in 

precedenza, prosegue alcune riflessioni caratteristiche della narrativa barnesiana: il ruolo 

della religione, l’importanza del passato individuale e nazionale, l’inattendibilità della 
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memoria individuale e collettiva, la critica nei confronti della storia, la paura della morte, 

la formazione dell’identità individuale.  

Questi temi, così come accade in England, England, compaiono già tutti, più o 

meno definiti, nella prima parte del romanzo, dove Barnes crea da subito, così come nel 

caso di Martha, un legame tra i meccanismi di formazione dell’identità individuale e 

dell’identità nazionale. Quest’ultima è la englishness dell’età edoardiana, di cui Barnes 

dimostra il carattere instabile e costruito, decostruendo ancora una volta «the mythical 

notion of a secure English identity»
377

. 

 La particolarità che distingue però Arthur & George dalle opere che lo precedono è 

che, se prima l’attenzione era puntata su come l’identità nazionale si plasmi sulla base di 

una dialettica noi/loro (Cross Channel) e sul carattere costruito dell’essenza dell’identità 

nazionale, radicata in un passato lontano e rimaneggiato in varie versioni compiacenti 

(England, England), ora Barnes giunge con questo romanzo a una conclusione dei discorsi 

precedenti, mettendo infine sotto accusa il carattere esclusivo di un’identità nazionale 

concepita in questo modo e mostrando quanto la englishness di ieri e di oggi sia 

anacronistica, poiché contrasta con la multiculturalità della società inglese che è frutto di 

quella versione della storia che oggi si vorrebbe dimenticare. 

I 

«A child wants to see. It always begins like this, and it began like this then. A child 

wanted to see»
378

, comincia così la prima sezione del romanzo, che s’incentra sull’infanzia 

e l’adolescenza dei protagonisti come la prima parte di England, England rappresenta la 

prima fase della vita di Martha. Questa sezione, non a caso, è intitolata “Beginnings”, inizi, 

con cui ci si riferisce sia all’inizio della vita che all’inizio della storia narrata, dal momento 

che, come si vedrà meglio più avanti, il modo in cui ha inizio e si snoda la vita di un 

individuo è paragonato allo stesso modo in cui la trama di un romanzo è inventata e 

sviluppata. 

 L’incipit presenta innanzitutto un pronome, “it”, che non si sa a che cosa si 

riferisce e che indica subito il ruolo di partecipante attivo che è richiesto al lettore, il quale 

si trova a ogni passo a investigare e riflettere coi protagonisti per giungere a conclusioni 

proprie. Il passaggio repentino dal tempo presente al tempo passato introduce 

immediatamente l’idea del ciclo, enfatizzando anche il carattere storico-biografico che si 
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vuole conferire alla narrazione e l’ingresso nell’ambito della memoria. Inoltre, la frase in 

sé anticipa i meccanismi di alternanza dei tempi verbali che sono, come si è detto prima, 

uno strumento narrativo vero e proprio all’interno dell’opera. Infine, in questa prima frase 

Barnes inserisce dal principio anche il tema del “vedere”, che collega in molteplici modi le 

quattro parti del romanzo e le vite dei protagonisti, fungendo da fil rouge nel corso della 

narrazione. Come nota infatti Ana-Karina Schneider,  

the novel’s competing Bildungsromans are tailored for contrast, with 

two interlaces discursive polarities organizing their narratives of memory: 

seeing and blindness, and imagination and the lack of.
379

 

 

Ciò che il bambino voleva vedere è il corpo della nonna, in una stanza che è stata 

forse opportunamente lasciata aperta. Questo, almeno, è quello che Sir Arthur Conan 

Doyle ha definito il suo primo ricordo: 

What he saw there became his first memory. A small boy, a room, a 

bed, closed curtains leaking afternoon light. By the time he came to describe it 

publicly, sixty years had passed. How many internal retellings had smoothed 

and adjusted the plain words he finally used? Doubtless it still seemed as clear 

as on the day itself. The door, the room, the light, the bed, and what was on the 

bed: a ‘white, waxen thing’.
380

 

 

In questo passaggio il narratore, interagendo con il lettore e chiedendo fin da subito 

la sua partecipazione attiva, si domanda quanto del ricordo che Sir Arthur ha dato alle 

stampe sia autentico e quanto invece frutto di una continua manipolazione della memoria 

nel corso del tempo. A essere in dubbio, in realtà, è lo stesso ricordo nella sua essenza, dal 

momento che sembra al narratore/Barnes troppo opportuno che un uomo, destinato a 

diventare uno scrittore di detective stories e uno dei più famosi sostenitori dello spiritismo, 

abbia come primo ricordo quello di un cadavere. Così sostiene anche Jon Barnes che, 

commentando proprio questo passo del romanzo, ha affermato: 

For the author of the Holmes stories it seems so right, so apposite in its 

morbid Gothicism, the clear origin of that scarlet skein of mortality which was 

to run through the whole of his life. But it is also too convenient, Barnes asks. Is 

it suspiciously apt that Doyle’s first memory should be something so macabre? 

Why a cadaver as opposed to something more prosaic, his mother hunched over 

a sink, say, or his father in the bath? Can memory be trusted?
381

 

 

Al carattere artificiale del ricordo accenna anche la descrizione del corpo stesso, 

inteso già dal bambino come un contenitore vuoto, esattamente come sarà definito 

successivamente da Arthur quando, rifiutando l’idea religiosa di una resurrezione dei corpi, 
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affermerà il loro ruolo di contenitori dello spirito, il cui destino sarebbe invece quello di 

perdurare anche dopo la morte.  

Il corpo della nonna non è rappresentato come un contenitore vuoto soltanto perché 

ciò che potremmo definire “anima” lo ha, a parer di Arthur, abbandonato, ma anche perché 

con la morte, che ne ha annullato l’identità, si perde quella capacità che secondo Barnes 

distingue gli uomini dagli altri esseri viventi, e cioè l’acquisizione della memoria: 

A grandchild who, by the acquisition of memory, had just stopped being 

a thing, and a grandmother who, by losing those attributes the child was 

developing, had returned to that state.
382

 

 

La memoria è qui rappresentata come fondamentale nel passaggio dall’essere un 

contenitore vuoto a diventare un individuo, in quanto si dimostra meccanismo 

imprescindibile di formazione dell’identità. Il momento in cui il bambino comincia a 

ricordare e a costruire il proprio bagaglio di ricordi corrisponderebbe alla fine della sua 

esistenza priva di una coscienza e all’inizio della formazione del sé nella sua unicità. Da 

qui deriva l’importanza di un primo ricordo, considerato il primo e il più importante 

tassello dell’identità, e l’ipotesi che possa essere manipolato o inventato con lo scopo di 

dare una determinata immagine di sé.  

Anche in questo romanzo è palese il parallelismo tra memoria individuale e 

memoria collettiva: è indubbio, infatti, che una comunità smetta di essere un semplice 

agglomerato di persone (un contenitore vuoto) nel momento in cui riconosce di avere una 

storia comune, sulla base della quale si costituisce la narrativa d’identità che consolida il 

sentimento di appartenenza (si forma l’identità della nazione e di conseguenza la nazione 

stessa assume consistenza e un carattere distintivo). Oltretutto, l’importanza del primo 

ricordo può essere paragonata all’importanza che ha per una nazione il mito della propria 

fondazione, frutto anch’esso di un processo di manipolazione e fabulation anche se 

spacciato generalmente per una versione storica e attendibile. In entrambi, come già si era 

ribadito in England, England, a vincere non è la verità ma l’elemento di propaganda che 

caratterizza ogni narrativa d’identità, sia essa individuale e nazionale, trasformandola in 

una self-deception. 

Il primo ricordo di Arthur Conan Doyle sarebbe stato dunque limato, se non 

inventato di sana pianta, sulla base delle esperienze e delle convinzioni del protagonista 

ormai adulto. Interpretato in questo modo, il ricordo non sarebbe nient’altro che una bugia, 
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un artefatto frutto dei continui retellings del nostro passato nel corso del tempo, così come 

era un’elaborata bugia il primo ricordo inventato da Martha.  

Ma i riferimenti al romanzo precedente di Barnes non si fermano qui. Se infatti 

Arthur sembrerebbe aver arrangiato come gli conveniva il suo primo ricordo così come 

ammette di aver fatto la protagonista di England, England, parallelamente George riprende 

la riflessione di Martha sul fatto che non esista qualcosa che si possa definire il primo 

ricordo e sull’impossibilità di recuperarlo senza contraffarne l’autenticità: 

 

George does not have a first memory, and by the time everyone 

suggests it must be normal to have one, it is too late. He has no recollections 

obviously preceding all others – not of being picked up,cuddled, laughed  at or 

chastised.[…] And while other children might make good the lack – might 

forcibly install a mother’s doting face or a father’s supporting arm in their 

memories – George does not do so. For a start, he lacks imagination.
383

 

 

Nel passo appena citato ci sono diversi aspetti degni di nota. Prima di tutto, George 

afferma di non avere nessun ricordo che sembri precedere gli altri, facendo eco così alle 

parole di Martha che afferma che siamo noi, nell’atto di manipolare i ricordi, a sistemare 

l’aggrovigliarsi indistinto dei flash della memoria in una sequenza temporale definita. 

Proprio per questo, quando riferisce più avanti nel romanzo quello che identifica come il 

suo primo ricordo «when I was four, I was taken to see a cow. It soiled itself. That is 

almost my first memory»
384

, George usa l’avverbio “almost”, mettendo in dubbio la 

veridicità di ciò che sta dicendo e avvalorando l’idea che il ricordo sia prevalso su altri più 

per la sua carica emotiva che per un fattore puramente cronologico.  

 Secondariamente, George sottolinea come spesso quelli che le persone definiscono 

primi ricordi sono in realtà delle forzate rielaborazioni di quello che si ritiene appropriato 

dover ricordare, frutto di un atto immaginativo che non ha niente a che fare con la realtà 

inafferrabile del nostro passato.  

Infine, mentre Martha si sforza di compiere quest’atto immaginativo, costruendo e 

mentendo sul suo primo ricordo, George è impossibilitato a fare lo stesso dalla sua 

mancanza d’immaginazione, che è uno dei tratti distintivi del suo personaggio e, come si è 

accennato, un tema principale nell’opera. George è infatti identificato come colui che non è 

in grado di vedere al di là dell’aspetto superficiale delle cose. La miopia di cui si scopre 

che soffre fin da bambino, che è una delle ragioni che convincono subito Sir Arthur della 

sua innocenza, è una miopia fisica tanto quanto mentale, ed è per questo che George non 
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sarà in grado di riconoscere il pregiudizio razziale come causa delle innumerevoli 

persecuzioni a cui è soggetto nel corso della sua vita.  

Per lo stesso motivo George non ama le parabole, che non è in grado di capire 

perché anch’esse richiedono uno sforzo di comprensione, un salto immaginativo, che va 

oltre il significato letterale del racconto. Non stupisce che nel corso della vita di George la 

religione finisca per essere soppiantata dalla legge, dotata di una chiarezza di discorso che 

nella fede non è prevista né ritenuta necessaria. La religione prevede infatti una capacità 

interpretativa che, senza l’immaginazione, risulta a George impossibile, impedendogli 

sostanzialmente di sviluppare quella fede religiosa che il padre, il parroco di Great Wirley, 

tenta di trasmettergli: 

‘I am the way, the truth and the life’: he is to hear this many times on 

his father’s lips. The way, the truth and the life. You go on your way through 

life telling the truth. George knows that this is not exactly what the Bible 

means, but as he grows up this is how the words sound to him.
385

  

 

Nel romanzo la sua mancanza d’immaginazione è collegata alla sua indole, che lo 

porta a cercare la verità e a rappresentarla nella maniera più fedele possibile, alla sua 

professione, che lo porta a razionalizzare ogni cosa e a mantenere tutto sul piano del reale e 

del verosimile, e all’educazione che ha ricevuto, in cui l’immaginazione è condannata 

perché interpretata come una forma di menzogna: 

When they say that a child has ‘too much imagination’, it is clearly a 

term of dispraise. […] George himself is never urged to tell the truth: this would 

imply that he needs encouragement. It is simpler that this: he is expected to tell 

the truth because at the Vicarage no alternative exists.
386

 

 

Completamente diversi sono invece i metodi educativi della madre di Arthur, che 

rappresenta quell’alternativa che nella canonica del reverendo Shapurij Edalji non è 

nemmeno contemplata, cioè l’incoraggiamento a sviluppare il potere dell’immaginazione, 

e che offre a Barnes la possibilità di inserire fin da subito la dicotomia verità (George) vs 

finzione (Arthur) su cui si fonda la narrazione. L’educazione di Arthur è costituita 

dall’insegnamento della religione e dai racconti della madre sulla storia della nazione e sul 

passato nobile dei loro antenati. Agli occhi del bambino, questi racconti appaiono più 

veritieri, perché più appassionanti, della versione della verità impartita dalla religione, 

nonché altrettanto ricchi di insegnamenti: 

He understood that what he learned there was the truth; but his 

imagination preferred the different, parallel version he was taught at home. His 
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mother’s stories were also about far distant times, and also designed to teach 

him the distinction between right and wrong. […] At home he learned extra 

commandments on top of the ten he knew from church. ‘Fearless to the strong,; 

humble to the weak’, was one, and ‘Chivalry towards women, of high and low 

degree’. He felt them to be more important, since they came directly from the 

Mam.
387

 

 

Sono proprio le storie della madre a giocare un ruolo fondamentale nella 

formazione dell’identità di Arthur, sia quella individuale che quella nazionale. Infatti i 

racconti della madre, innanzitutto, trasmettono tutta una serie di valori che egli fa propri e 

che lo porteranno a identificarsi nell’eroe e a sviluppare l’attitudine a difendere i deboli e a 

lottare per il trionfo della giustizia, quella stessa attitudine che lo spingerà a schierarsi dalla 

parte di George e a fare di tutto per riabilitare il suo nome. Proprio per questo il critico 

Holmes definisce Arthur  

a character whose biography shows especially clearly that subjectivity 

is constituted by narratives, stories that individuals tell themselves to generate a 

coherent sense of personal identity, to answer the question ‘who am I?’
388

 

 

La passione di Arthur per le storie che la madre gli racconta pone tra l’altro i semi 

della sua futura attività di scrittore. Infatti, è imitando l’arte del narrare di lei che Arthur 

inventa e rifinisce i suoi primi racconti, che narra agli studenti del collegio in cui trascorre 

l’adolescenza in cambio di un pasticcino o di una mela.  

Oltre a essere fondamentali nella formazione di Arthur come individuo, questi 

racconti, che si riferiscono alla storia nazionale del paese, sono responsabili della 

formazione in Arthur, nato in Scozia con sangue irlandese nelle vene, del senso di 

appartenenza imprescindibile nell’assimilazione di una determinata identità nazionale, in 

questo caso di quella inglese: 

Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by 

Dutch Jesuits, Arthur became English. English history inspired him; English 

freedoms made him proud; English cricket made him patriotic. And the greatest 

epoch in English history – with many to choose from – was the fourteenth 

century: a time when the English archer commanded the field, and when both 

the French and Scottish kings were held prisoner in London. […] For Arthur the 

root of Englishness lay in the long-gone, long-remembered, long-invented 

world of chivalry. There was no knight more faithful than Sir Kaye, none so 

brave and amorous as Sir Lancelot, none so virtuous as Sir Galahad. There was 

no pair of lovers truer that Tristan and Iseult, no wife fairer and more faithless 

that Guinevere. And of course there was no braver or more noble king than 

Arthur.
389
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Barnes evidenzia qui ancora una volta il ruolo centrale che svolge il passato 

nazionale nella nascita di un senso di appartenenza alla nazione, ed enfatizza come questo 

senso di belonging, spesso mitologizzato e ritenuto ancestrale e innato, sia in realtà 

qualcosa che si può imparare e assimilare, senza necessariamente far parte da generazioni e 

generazioni di quella medesima comunità, senza nemmeno che altri membri della nostra 

famiglia debbano necessariamente condividere quella stessa identità nazionale. Arthur non 

nasce quindi inglese, ma lo diventa tramite lo studio della storia inglese, il rispetto per il 

suo amore delle libertà individuali, l’orgoglio sportivo. Ciò è possibile perché, se si ritiene 

valida l’idea che la nazione sia sostanzialmente un artefatto e che l’identità nazionale, 

costituita dalle «stories we tell ourselves about where we fit in the world»
390

, non faccia 

parte dunque del nostro corredo genetico e non sia altro che un costrutto, allora non si può 

negare che possa venire assimilata anche da coloro che ne sono stati esclusi, sulla base dei 

medesimi meccanismi tramite cui l’identità nazionale viene artificialmente costituita.  

Non deve infine stupire che siano dei racconti a trasmettere il passato nazionale e a 

e a costituire il senso di appartenenza alla base dell’identità nazionale del protagonista, dal 

momento che, come sostiene Benedict Anderson
391

, tra i responsabili della narrativa 

d’identità di una nazione troviamo in primis la letteratura, i mass media e le tradizioni della 

comunità.  

Se per Arthur è la madre che rappresenta l’autorità e che guida la formazione della 

sua identità individuale e nazionale, per George l’autorità è invece rappresentata dal padre, 

che consolida l’identità nazionale del figlio non tramite la storia nazionale, come avviene 

per Arthur e per Martha in England, England, ma tramite la religione che lui stesso, in 

qualità di parroco, simboleggia: 

Sometimes, in the early morning, when dawn is beginning to show at 

the edges of the curtains, Father will cathechize him. 

‘George, where do you live?’ 

‘The Vicarage, Great Wirley.’ 

‘And where is that?’ 

‘Staffordshire, Father.’ 

‘And where is that?’ 

‘The centre of England.’ 

‘And what is England, George?’ 

‘England is the beating heart of the Empire, Father.’ 

‘Good. And what is the blood that flows through the arteries and veins 

of the Empire to reach even its farthest shore?’ 

‘The Church of England.’ 
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‘Good, George.’
392

 

 

Quello che fa il padre è “catechizzare” George in quello che potremmo definire il 

culto della nazione. Come nel caso dei chants of history che Martha canta in England, 

England, anche nel caso di George l’assimilazione dell’identità nazionale si basa su un 

botta e risposta che sembra più un indottrinamento che un insegnamento, un lavaggio del 

cervello ottenuto tramite la ripetizione continua delle medesime domande e che avviene, 

non a caso, all’alba, quando cioè la mente del bambino, ancora in fase di sonnolenza, è più 

malleabile. La englishness che ne deriva, afferma Elsa Cavalié, «presented as an almost 

religious faith, is not here to be questioned nor even doubted»
393

. 

Inoltre, come ha notato sempre la Cavalié, il fatto che il padre di George, un parsi 

convertitosi alla Chiesa anglicana, definisca il luogo dove vive il centro dell’Inghilterra, 

dimostrebbe «a void in his identity»
394

,  un’insicurezza forse nei confronti della sua stessa 

identità di migrante che vive in un paese non suo e in cui l’integrazione gli è proibita, e 

rappresenterebbe una «quest for belonging»
395

 in cui ritrovare delle certezze a cui 

aggrapparsi. Dire che la Chiesa d’Inghilterra, di cui è parroco, rappresenta il sangue che 

scorre nelle vene dell’impero raggiungendo tutte le terre che lo costituiscono sarebbe 

quindi il suo modo di includersi nella narrativa d’identità della nazione e di opporsi 

all’impossibilità di farne parte. La Cavalié evidenzia come lo spaesamento identitario di 

Shapurij, che lo spinge ad aggrapparsi a un’identità nazionale che non gli appartiene, 

corrisponda allo stesso vuoto d’identità che prova la madre di Arthur e che la spinge a 

trasmettere al figlio una englishness basata sul codice cavalleresco, che mal si adatta ai 

mutamenti dell’età edoardiana. Nel caso della signora Doyle lo spaesamento non è dovuto, 

ovviamente, al trovarsi in un paese che la rigetta dalla propria narrativa, ma alla sensazione 

di essere decaduta da quella medesima narrativa d’identità per via della condizione di 

povertà a cui e ridotta e che è un’onta in riferimento ai suoi nobili natali (si parla di un 

collegamento con il ducato di Brittany e con i Percy di Northumberland). 

L’indottrinamento di George da parte del padre permette a Barnes di esplicitare il 

tema dell’impero britannico, di cui numerosi sono i riferimenti e gli accenni nel testo, 

ancor prima di nominare persino il cognome della famiglia. Infatti la Cavalié nota che 

At the beginning of the novel, Barnes cleverly delays the mentioning of 

George’s family name, while the internal focalisation on George allows the 
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reader a proximity with him that conveys the incomprehension the boy feels 

when confronted with racism […].
396

 

  

 Alla fine della “lezione di catechismo”, George si figura le colonie come se fossero 

parti di un corpo umano: 

He lies there thinking of arteries and veins making red lines on the map 

of the world, linking Britain to all the places coloured pink: Australia and India 

and Canada and island dotted everywhere. He thinks of tubes being laid along 

the bed of the ocean like telegraph cables. He thinks of blood bubbling through 

these tubes and emerging in Sidney, Bombay, Cape Town.
397

 

 

L’immagine, che dovrebbe essere quella di parti diverse che cooperano per il 

funzionamento complessivo, è in realtà ironica e da leggere in maniera inversa. Come 

sottolinea il critico Dominic Head
398

, l’autore intende qui raffigurare le conseguenze 

negative dell’impero britannico sui suoi possedimenti oltremare, rappresentandolo come 

una sorta di sanguisuga che succhia le energie vitali dei paesi conquistati, accapparrandosi 

le loro ricchezze e privandoli della loro autonomia. 

Le storie di Mrs Doyle invece spingono Arthur a riflettere sullo stato di decadenza 

della propria famiglia e a ripromettersi di trovare un modo per assicurare alla madre un 

futuro agiato. L’unica ingiustizia della sua vita, a parte un padre alcolista che ha delapidato 

la fortuna di famiglia, è non ricevere una borsa di studio, da lui onestamente vinta. Per il 

resto il suo è un cammino in discesa: prosegue con gli studi in medicina, conosce e sposa 

Louisa Hawkins, la sua damigella in pericolo (orfana di padre e sorella di un paziente di 

Arthur morto di meningite) da cui avrà due figli, e una volta diventato oculista, nello studio 

medico deserto, scrive le storie di Sherlock Holmes destinate a dargli fama e ricchezza. La 

sua buona stella gli permette di mantenere la promessa di prendersi cura della sua famiglia 

e di riportarla ai fasti di un tempo, con l’unica ombra grigia rappresentata dalla madre, che 

si rifiuta di trasferirsi nella casa del figlio preferendo rimanere nel cottage offertole a poco 

prezzo da Bryan Waller, medico e proprietario terriero con cui sembra avere più che un 

rapporto d’amicizia. 

Ma mentre Arthur trova la strada spianata, assicuratagli dalla bravura nello sport, 

dalla capacità di raccontare e dall’essere a tutti gli effetti un cittadino britannico, la vita di 

George, tra contrasti e similitudini rispetto a quella di Arthur, assume in parallelo un 

carattere certo più negativo, dal momento che l’unico ruolo in cui gli è possibile 
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identificarsi è quello di vittima. Questo ruolo è tra l’altro implicito proprio nel codice 

cavalleresco assimilato da Arthur, che necessita inevitabilmente di un oppresso e di un 

debole per far emergere il valore del cavaliere. 

Per quanto infatti il parroco Shapurij “anglicizzi” l’identità del figlio, a 

quest’ultimo l’integrazione nella società inglese è comunque proibita dal colore della pelle 

e dai tratti somatici tipicamente indiani, che lo allontanano dal modello inglese (bianco e di 

origine anglosassone) e lo condannano a una lunga serie di persecuzioni fin dall’infanzia. 

Non bisogna infatti dimenticare che il periodo storico di riferimento è proprio quello che 

vede diffondersi e trionfare le teorie sulla razza e sulla superiorità dei bianchi. 

 Barnes inserisce diversi episodi in questa prima parte dedicata all’infanzia e 

all’adolescenza dei protagonisti in cui George è ignorato, deriso, minacciato a causa della 

sua diversità. Fin dal primo giorno di scuola, George è infatti etichettato da un suo 

compagno, Wally Sharp, che lo accuserà, senz’altra ragione se non il pregiudizio razziale, 

di non essere «a right sort»
399

, una frase che ritornerà nelle lettere minatorie di cui la 

famiglia Edalji sarà infelice destinataria tra il 1892 e il 1896. 

Anche la servitù si dimostra ostile nei confronti della famiglia. Una cameriera, 

Elizabeth Forster, sarà difatti licenziata dopo aver scritto diversi insulti contro gli Edalji sui 

muri delle case dei dintorni, e già precedentemente era stata redarguita dal reverendo 

Shapurji per aver accusato George di guardarla in maniera strana, accusa probabilmente 

dovuta allo strano sguardo del ragazzo, molto miope, e al pregiudizio che la ragazza ha nei 

suoi confronti in quanto indiano. 

Un episodio dell’adolescenza di George, in particolare, mostra come la polizia, ben 

prima che si verificassero i Great Wirley Outrages, fosse già prevenuta nei confronti del 

ragazzo. Quando George trova sui gradini della porta della canonica una chiave, che si 

scoprirà essere della scuola di Walsall che il giovane Edalji nemmeno frequenta, riceve una 

visita a casa da parte del sergente Upton, il quale lascia intendere di ritenere George 

l’unico responsabile del furto. Il pregiudizio razziale che guida le azioni del sergente è 

subito accennato dal suo atteggiamento aggressivo e dall’accento che pone sul cognome di 

George, a sottolinearne la non anglicità: 

 ‘Name?’ 

‘You know my name.’ 

‘Name, I said.’ 

The Sergeant really could be more civil, George thinks. 

‘George.’ 
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‘Yes. Go on.’ 

‘Ernest.’ 

‘Go on.’ 

‘Thompson.’ 

‘You know my surname. It’s the same as my father’s. and my 

mother’s.’ 

‘Go on, I say, you uppish little fellow.’ 

‘Edalji.’ 

‘Ah yes,’ says the Sergeant. ‘Now I think you’d better spell that out for 

me.’
400

 

 

In un episodio successivo il razzismo del sergente è reso ancora più esplicito, con 

George che viene definito «a clever young monkey»
401

 e apertamente minacciato: 

Is that what you think? A so-li-ci-tor? What a big word for a little 

mongrel like you. You think you’ll become a so-li-ci-tor if Sergeant Upton says 

you won’t?
402

 

 

L’atteggiamento ostile della polizia si ripete quando il padre di George decide di 

riferire al commissario capo il comportamento indisponente e irrispettoso del sergente nei 

confronti del figlio. La risposta di Anson non incontra minimamente le aspettative del 

parroco, dal momento che il commissario capo, anch’egli chiaramente razzista come si 

vedrà meglio più avanti, lascia intendere tra le righe di ritenere George complice, se non 

proprio autore, nel furto della chiave della scuola. Questi primi screzi con la polizia 

rappresentano un’anticipazione del pregiudizio delle forze dell’ordine nei suoi confronti, 

che avrà come conseguenza, come si è detto, il suo stesso arresto. 

Un’altra persecuzione, che non riguarda soltanto George ma coinvolge tutta la sua 

famiglia, è rappresentata, invece, dalle lettere anonime contenenti minacce e insulti di ogni 

tipo, che gli Edalji ricevono, come si è detto in precedenza, per ben quattro anni, dal 1892 

al 1896. Oltre alle lettere, gli Edalji trovano uccelli uccisi davanti alla porta di casa, 

leggono annunci sul giornale che loro stessi avrebbero fatto pubblicare, ricevono persone 

che affermano di essere state convocate dal padre di George.  

Molti episodi secondari nel romanzo dimostrano inoltre come ignoranza e 

pregiudizio siano diffuse un po’ ovunque, e come le grandi e piccole persecuzioni di ogni 

giorno non siano dovute a persone singole, sole nel proprio razzismo. In particolar modo, i 

personaggi che gli Edalji incontrano sembrano dare per scontato che essi siano nati e 

vissuti in India e che appartengano alla religione indù: così il sarto, convocato 

dall’anonimo autore delle lettere per un vestito da sposa, non si scompone nel vedere che la 
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figlia del parroco è solo una bambina e anzi domanda «if she is to be the child-bride in 

some Hindoo ceremony»
403

, nonostante si trovi in una canonica e sia palese che, essendo 

Shapurji un reverendo, non avrebbe alcun senso che la figlia fosse sposa bambina in un rito 

che non fa parte di quelli previsti dalla Chiesa d’Inghilterra. 

Le lettere assumono col passare del tempo un carattere sempre più minaccioso, 

fanno pensare a un fanatico religioso per i vari riferimenti a Dio e per la firma blasfema 

Dio-Satana e dimostrano un razzismo sempre più marcato: 

 

His father receives a letter in the same unformed hand: ‘Every day, 

every hour, my hatred is growing against George Edalji. And your damned 

wife. And your horrid little girl. Do you think, you Pharisee, that because you 

are a parson God will absolve you from your iniquities?’
404

 

 

Di fronte a un tale odio e una tale violenza verbale è il reverendo Shapurji che per 

primo, già riguardo alle lettere così come riguardo all’arresto di George, comincia a 

immaginare che la causa di tanto rancore e disprezzo sia il pregiudizio razziale, come farà 

anche Sir Arthur Conan Doyle dopo aver incontrato George e notandone il marcato aspetto 

indiano. Il tema del razzismo è chiaramente esplicitato da Barnes già in questa prima 

sezione, quando il padre di George, scoprendo che altri hanno ricevuto lettere simili, si 

illude pensando che la persecuzione non sia diretta solo alla sua famiglia e non possa 

semplicemente essere dovuta a ideologie razziste: 

‘And I am also encouraged in one respect by the persecution of the 

Brookes family. This proves it is not merely race prejudice’. 

‘Is that a good thing, Father? To be hated for more than one reason?’
405

 

 

Come nota George però, anche se l’odio non fosse dovuto solo al mero colore della 

pelle, rimane odio e dunque sostanzialmente un pericolo. 

A parte cercare il colpevole, un’altra reazione del padre di George alla trafila di 

lettere che minacciano perfino di morte il figlio è quella di “catechizzarlo” nuovamente, 

ma stavolta ai successi e all’identità del popolo che Shapurji, abbandonando l’India, si è 

lasciato alle spalle:  

His father has also chosen to respond to the crisis in what seems to 

George a peculiar fashion: by giving him short lectures on how the Parsee have 

always been much favoured by the British.
406
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Ciò destabilizza George che non capisce l’intento del padre visto che, a differenza 

di Shapurji che si trova a vivere tra due mondi diversi pur appartenendo a entrambi, l’unica 

identità che definisce George è quella inglese: 

‘But I am not a Parsee, Father.’ In George’s head the words come back: 

the centre of England, the beating heart of the British Empire, the flowing 

bloodline that is the Church of England. He is English, he is a student of the 

laws of England, and one day, God willing, he will marry according to the rites 

and ceremonies of the Church of England. This is what his parents have taught 

him from the beginning. 

‘George, this is true enough. You are an Englishman. But others may 

not always entirely agree. And where we are living –’ 

‘The centre of England.’ George responds, as if in bedroom catechism. 

‘The centre of England, yes, where we find ourselves, and where I have 

ministered for nearly twenty years, the centre of England – despite all God’s 

creatures being equally blessed – is still a little primitive, George.
407

 

 

Quello che il padre di George, in quanto soggetto migrante a cavallo tra due mondi, 

comincia a intravedere (e che sarà costretto ad ammettere più avanti), e George invece non 

percepisce, è che la diversità stampata nei tratti somatici del figlio gli impedisce di essere 

accettato per quello che è, cioè un inglese, nonostante questa sia la sua identità nazionale e 

l’unica che possiede. Per George è impossibile rendersi conto del pregiudizio razziale nei 

suoi confronti proprio perché per lui non esiste altro mondo al di fuori dell’Inghilterra, 

nessun’altra realtà nella quale riconoscersi e per cui essere definito un outsider come il 

padre. La colpa di ciò va proprio rintracciata nell’educazione di George. L’opera di 

anglicizzazione che il padre ha portato avanti nei suoi confronti ha totalmente impedito che 

l’altra identità, quella parsi, sua per eredità paterna, potesse svilupparsi e rendersi visibile 

alla coscienza di George. Cercare di aggiustare il tiro successivamente, con un altro 

“catechismo” per il ragazzo che lo renda cosciente del suo legame con un’altra identità 

culturale e consapevole dello sguardo esterno, è un modo tardivo di sistemare le cose, 

come sostiene George parlando con Sir Arthur nella terza sezione del romanzo: 

‘My father brought me up as an Englishman, and he cannot, when 

things become difficult, attempt to console me with matters he has never 

previously stressed.’
408

  

 

La colpa non è però solo da attribuire all’educazione ricevuta dal padre, ma anche 

alla narrativa d’identità imperiale che proprio ora consolida le basi della distinzione tra 

englishness e britishness definita all’inizio del progetto dell’impero, creando in particolare 

la distinzione tra una britishness inclusiva (il progetto imperiale dell’armonia tra le razze 
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umane) e una britishness contemporaneamente inclusiva ed esclusiva, rappresentata 

dall’idea di una racial community of Britons che legava insieme solo i soggetti britannici 

che fossero bianchi e di origine anglosassone. George paga il fatto di essere cresciuto 

secondo i valori ormai superati dell’epoca vittoriana, dunque all’ombra dell’idea di una 

britishness che riunisse in sé tutti gli abitanti dell’impero, senza differenze di trattamento 

in base alla razza del soggetto britannico in questione. È  chiaro che tutti gli altri 

personaggi responsabili della sua persecuzione, invece, sono già inseriti nella nuova 

narrativa d’identità che emerge nell’età edoardiana e considerano George escluso dalla 

britishness di cui fanno parte perché di colore
409

. 

Alla fine della sezione, dopo un ultimo annuncio fasullo del dicembre 1895 che 

dichiarava tutti gli oggetti e i mobili della canonica all’asta, s’interrompe il flusso continuo 

di pacchi, lettere e persone. Gli Edalji tirano un sospiro di sollievo, la persecuzione nei loro 

confronti sembra essere finita: Dio li ha messi alla prova e loro l’hanno superata, così 

afferma convinto il reverendo Shapurji. Invece la storia dimostra che la vera persecuzione 

deve ancora iniziare. 

 

II 

La seconda sezione del romanzo è intitolata “Beginning with an Ending”, un titolo 

che ha diversi significati: da una parte si riferisce alle indagini sulle mutilazioni, le quali 

conducono a George perché si è deciso fin dall’inizio che lui sia colpevole; dall’altra si 

riferisce alla fine della persecuzione contro gli Edalji narrata nella prima sezione; infine il 

titolo fa anche riferimento all’arte della scrittura di Conan Doyle,  cioè al fatto che il 

processo creativo delle sue storie consiste nell’immaginare la conclusione di un romanzo 

prima del suo inizio: 

‘Mr How says, that “Dr Doyle invariably conceives the end of his story 

first, and writes up to it”. You never told me that, Arthur.’ 

‘Did I not? Perhaps because it is as plain as a packstaff. How can you 

make sense of the beginning unless you know the ending? It’s entirely logical 

when you reflect upon it
410

 

 

Come si possa trovare un senso all’inizio se non si conosce la fine è una riflessione 

che si addice non soltanto alla scrittura di detective stories, ma anche alla vita stessa. La 

scelta di Sir Arthur di partecipare a sedute spiritiche e di appoggiare e diffondere le teorie 

dello spiritismo è appunto legata a questa sua attitudine nell’affrontare ogni tipo di 
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problema: conoscere la fine per dare un senso all’inizio. La fine dell’uomo è rappresentata 

dalla morte, pertanto la continuazione dopo la morte, in una qualche forma, è ciò che dà 

secondo Arthur un senso alla vita, la quale sarebbe altrimenti un temporaneo esistere privo 

di significato. 

Ed è la mancanza di uno scopo, di un obiettivo, di un senso che renda valide le sue 

azioni che spaventa Arthur più di ogni cosa e lo spinge ad essere sempre in movimento, 

sempre perso in una nuova sfida. A differenza di George, la vita di Arthur, come si è detto, 

è una corsa verso il successo, verso quella ricchezza che da bambino aveva giurato di 

ottenere per assicurare alla madre un futuro agiato e degno dei loro nobili antenati. Il 

problema che Arthur non aveva pensato di trovarsi davanti è che cosa fare del tempo 

rimasto, che senso dare ancora a una vita in cui si è già ottenuto tutto: 

If life was a chivalric quest, then he had rescued the fair Touie, he had 

conquered the city, and been rewarded with gold. But there were years to go 

before he was prepared to accept a role as wise elder to the tribe. What did a 

knight errant do when he came home to a wife and two children in South 

Norwood?
411

 

 

 

Se per Arthur la vita è costituita da una serie di imprese cavalleresche, per George, 

a cui non è mai stato destinato il ruolo dell’eroe o del cavaliere errante ma sempre quello 

della vittima, la vita dovrebbe invece assumere le caratteristiche di un viaggio in treno, una 

destinazione precisa, un percorso delineato e nessuno scossone lungo la via: 

George finds something both serious and comforting in his daily transit 

into the city. There is a journey, there is a destination: this is how he has been 

taught to understand life. […] The railway suggests how it ought to be, how it 

could be: a smooth ride to a terminus on evenly spaced rails and according to an 

agreed timetable, with passengers divided among first-, second- and third-class 

carriages.
412

 

 

Un particolare di rilievo è come George sottolinei che i passeggeri del treno sono 

divisi in prima, seconda e terza classe. Ciò fa presumere che egli ritenga che anche nel 

cammino della vita esistano passeggeri divisi in classi, in base a merito e valore. In questo 

la seconda parte del romanzo si ricollega alla prima sezione, in cui un George bambino non 

si capacita del perché Dio dovrebbe preferire o porre sullo stesso piano lui, intelligente, 

pulito, educato e figlio del reverendo, e i figli dei minatori e degli allevatori, puzzolenti e 

violenti. Queste considerazioni sono usate da Barnes per controbilanciare il fatto che 

George sembri soltanto una vittima innocente, inserendo nel suo personaggio, come si 
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noterà meglio più avanti, luci ed ombre, a dimostrare come il mondo reale non si divida, 

così come accade spesso nei romanzi e in particolar modo in quelli che Arthur & George 

vuole allo stesso tempo riprodurre e decostruire, in bianco e nero, buono e cattivo. Inoltre, 

questi dettagli permettono un ulteriore collegamento alla vita parallela di Arthur, dal 

momento che Jean, l’amante di Arthur, afferma che le persone che partecipano alle sedute 

spiritiche sono gente “comune”, esprimendo la stessa attitudine snob che ritroviamo anche 

in George. 

Il treno non soltanto rappresenta la vita, tramite la logorata metafora del viaggio, 

ma è anche simbolo e anticipazione delle mutilazioni agli animali della zona, di cui George 

sarà accusato. Il protagonista afferma di apprezzare talmente il viaggio in treno che forse è 

per questo che si sente « enraged when anyone seeks to harm the railway. There are youths 

– men, perhaps – who take knives and razors to the leather window straps»
413

. I tagli sulla 

pelle con cui sono rivestite le diverse parti del treno sono prodotti con un rasoio, 

esattamente come sarà un rasoio la prima ipotesi della polizia sull’arma usata per ferire gli 

animali. Inoltre, nella sezione successiva, Sir Arthur accuserà di essere colpevole un 

giovane soprannominato Speck, che, guarda caso, è lo stesso ragazzo che si era reso 

responsabile degli atti vandalici sui treni a cui fa riferimento George. 

Le due passioni di George, il viaggio in treno e la legge, si uniranno nel progetto di 

scrivere un libro sulle leggi che regolano diritti e doveri di passeggeri e compagnia 

ferroviaria. La copertina del libro, pubblicato nel 1901 col titolo Railway Law for the ‘Man 

in the Train’, è una delle sole tre immagini che compaiono nel romanzo (le altre sono un 

disegno della presunta arma usata per compiere le mutilazioni e l’invito al secondo 

matrimonio di Sir Arthur), Christine Berberich sottolinea come questa di inserire soltanto 

queste tre immagini, quando avrebbe potuto usufruire di foto di Arthur e George e 

immagini delle scene delle mutilazioni, distanzi Barnes dall’uso che delle immagini fanno 

altri scrittori contemporanei e miri a dimostrare che non è necessario vedere per credere
414

. 

Un’ipotesi avvalorata dall’intreccio del tema del vedere e della fede che Barnes realizza 

nel corso dell’opera, ponendo così in rapporto dialettico cio che è «empirically 

demonstrable and the persuasive power of narratives»
415

. 

George conosce la destinazione del suo viaggio: avere un lavoro che gli permetta di 

essere rispettato, un orologio da taschino, una moglie da amare. Quello che non sa è come 
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si ottengano queste cose, anche perché, nonostante tutto quello che George desidera sia una 

vita normale, senza intoppi lungo la strada, questo non è  quello che ottiene. Pur essendo 

pendolare e lavorando presso uno studio legale a Birmingham, dove si è laureato 

frequentando il Mason College, George non è infatti riuscito a lasciarsi pregiudizio e 

persecuzione alle spalle, relegati a Great Wirley, se si considera che è questo il trattamento 

che afferma di subire sul treno che lo riporta a casa: 

Remarks are occasionally passed in his direction which are quite 

unnecessary: about bleach, and his mother forgetting the carbolic, and enquiries 

about whether he has been down to the mine that day. Mostly he ignores such 

words, thought if a young fellow chooses to make himself especially offensive, 

George might be obliged to remind him who he is dealing with. He is not 

physically brave, but at such times he feels surprisingly calm. He knows the 

laws of England, and knows he can count on their support.
416

 

 

Anche nello studio dove lavora subisce delle prese in giro, le quali, pur 

nell’innocenza dello scherzo, sono sempre legate al colore della sua pelle e alle sue origini 

indiane: 

 ‘George, where do you come from?’ 

‘Great Wirley.’ 

‘No, where do you really come from?’
417

 

 

Il passo in questione riproduce, capovolgendolo, il dialogo tra George e il padre, 

mostrando quanto il punto di vista che il padre instilla in George sia irriducibile alla realtà 

inglese. Sono infatti diverse le persone all’interno del romanzo che si chiedono da dove 

venga George, e lui stesso sottolinea come le persone rimangano stranite nel momento in 

cui sostiene di venire semplicemente dall’Inghilterra, di non aver mai visto Bombay e di 

essere di religione anglicana. 

Greenway e Stentson, due suoi colleghi dello studio di Birmingham, pur includendo 

George volentieri nelle loro attività, fanno sempre ricadere il discorso sul colore della pelle 

di George, nonostante quest’ultimo dimostri loro che sostanzialmente «their skins are the 

same colour»
418

, enfatizzando come sia proprio il colore della pelle a distinguerlo e a 

confinarlo al di fuori di ogni possibilità di poter essere definito inglese. Un esempio è la 

scena in cui Greenway e Stentson chiedono a George quale sia il colore della pelle di Dora, 

la fidanzata che George si è inventato sperando così che i due la smettessero di tormentarlo 

con domande sulle ragazze: 
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‘I say, George, there’s one question we have to ask you about Dora. Is 

she a darkie?’ 

‘She’s English, just like me.’ 

‘Just like you, George? Just like you?’
419

 

 

Se Dora fosse inglese “esattamente” come George, dal punto di vista degli altri due 

che sono degli insider nella narrativa d’identità della nazione, anch’ella non potrebbe 

davvero essere definita tale perché una “darkie”, cioè irrimediabilmente diversa dall’ideale 

bianco anglosassone.  

Le prese in giro dei due non si fermano, però, dopo l’invenzione di Dora, anzi. I 

due spediscono una lettera alla presunta Dora Charlesworth e addirittura parlano di 

ingaggiare un investigatore per avere informazioni su di lei. In questo modo Greenway e 

Stentson, che però firmeranno la petizione per la scarcerazione e la revisione del processo 

di George, ripetono lo schema della persecuzione tramite lettera e simboleggiano anche la 

futura persecuzione da parte della polizia, con il riferimento all’investigatore. Inoltre 

questo riferimento si accoda agli altri riguardanti il mestiere del detective (per esempio la 

stessa attività di investigatori di Shapurji e George riguardo alle lettere anonime tra il 1892 

e il 1895), i quali, più che anticipare le indagini della polizia, anticipano il futuro ruolo che 

Sherlock Holmes, impersonato dal suo creatore Arthur Conan Doyle, avrà nella vita di 

George. 

 È interessante anche il fatto che Greenway e Stentson paragonino George a 

William Palmer, noto come the Rugeley Poisoner e condannato a morte per aver 

avvelenato l’amico John Cook nel 1856: «Devilish clever. Do you think he was an Oriental 

gentleman, this Palmer?»
420

. Innanzitutto i due colleghi di George usano l’aggettivo 

“Oriental”, chiedendosi se Palmer potesse essere definito tale: così Barnes anticipa quelli 

che saranno i commenti della stampa durante il processo di George, in cui compito degli 

avvocati difensori sarà anche di rendere il loro assistito più inglese possibile. Infatti, 

quando George chiede ai suoi avvocati di fare una dichiarazione per rendere chiara alla 

corte e ai presenti la pronuncia del suo cognome, i suoi avvocati si dimostrano contrari 

all’idea perché rischierebbero non solo di inimicarsi la corte, ma anche di porre ancor di 

più l’accento sulle origini orientali di George: 

‘What I’m saying, George, is that we should acknowledge the court’s 

right to decide a prisoner’s name. It’s not written down anywhere, but that’s 

more or less the fact of the matter. What you call mispronouncing, I would call 

… making you more English.’ 
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George took a breath. ‘And less Oriental?’ 

‘Less Oriental, yes, George.’
421

 

 

Difatti, dove non è l’apparenza fisica a etichettarlo come diverso, basta 

semplicemente il cognome a distinguerlo e a trasformarlo da inglese a straniero sospetto: 

«“The accused man, as his name implies, is of Eastern origin.”», così afferma un 

giornalista in un modo che, secondo George, lo fa sembrare «a Chinaman»
422

. Perdendo il 

controllo sulla pronuncia del suo stesso cognome, Barnes simboleggia, inoltre, la perdita di 

controllo di George sulla sua stessa identità. 

Così George viene definito dalla Birmingham Daily Gazette durante il processo: 

He is 28 years of age but looks younger. He was dressed in a shrunken 

black and white clerk suit, and there was little of the typical solicitor in his 

swarthy face, with his full, dark eyes, prominent mouth, and small round chin. 

His appearance is essentially Oriental in his stolidity, no sign of emotion 

escaping him beyond a faint smile as the extraordinary story of the prosecution 

unfolded. His aged Hindoo father and his white-haired mother were in court, 

and followed the proceeding with pathetic interest.
423

 

 

 L’aggettivo “Oriental” adoperato da Barnes  e che compariva davvero nei giornali 

dell’epoca, di cui lo scrittore ha riportato i passi, richiama le riflessioni sull’abuso nella 

letteratura occidentale di un certo immaginario riguardante l’Oriente espresse nel famoso 

saggio di Edward Said, intitolato appunto Orientalism
424

. Così sostiene per esempio 

Holmes, il quale ritiene che «Orientalism is the source of the damning narrative about 

George that the police, journalists, and prosecuting attorneys cobble together»
425

. Nel 

saggio Said sottolinea come gli scrittori occidentali (per fare un esempio si potrebbe citare 

il romanzo Salammbô di Flaubert) abbiano dipinto l’Oriente come l’altro da sé, facendogli 

assumere le caratteristiche contrarie a quelle definenti la propria identità e creando uno 

stereotipo dell’orientale che lo vede selvaggio, disinibito, incivile
426

. Che Palmer sia 

definito un “Oriental” indica la volontà di distanziare da sé un crimine tanto violento e 

permette al lettore di inquadrare il pregiudizio razziale dell’epoca.  

Inoltre, nel testo il termine “Oriental” compare diverse volte accompagnato 

dall’aggettivo “devilish”: 
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 Stolid is good, Mr Edalji. And at least they didn’t call you inscrutable. 

Or wily.’ 

‘What would that signify?’ 

‘Oh, full of devilish low cunning. We like to avoid devilish. Also 

diabolical. The defence will settle for stolid.’
427

 

 

Il riferimento a Dickens, fosse o meno intenzione di Barnes di creare questo 

collegamento, è più che evidente. Nel suo romanzo incompiuto, The Mistery of Edwin 

Drood
428

, Dickens utilizza più volte entrambi gli aggettivi, facendo apparentemente 

ricadere l’accusa di un presunto omicidio su un giovane, Mr Neville, che non a caso viene 

dalle colonie e il cui aspetto fisico è definito «Un-English»
429

 e per questo sospetto. Questa 

non è tra l’altro l’unica cosa in comune tra i due romanzi. Oltre al presunto carattere 

selvaggio di Neville e della sorella Helena, dovuto alla loro non anglicità, il giovane è 

accusato di avere sui vestiti delle macchie di sangue, in realtà provocate dalla rissa appena 

avvenuta con gli uomini incaricati di acciuffarlo, ma che il pregiudizio razziale trasforma, 

anche agli occhi di quegli stessi uomini, nel sangue di Edwin. Le macchie di sangue 

rimandano alle stesse macchie sui vestiti di George, le quali sono interpretate dalla polizia 

e dall’accusa come residui del sangue dell’animale mutilato, ma che la scientifica 

sottolinea poter essere anche gli schizzi, per esempio, di una bistecca al sangue. Anche 

Edwin, colui che nel romanzo di Dickens si presume sia morto, usa un soprannome per 

riferirsi alla sua promessa, Rosa, come fa Arthur con quasi tutte le donne della sua vita. 

Inoltre nel romanzo c’è anche un’attenzione particolare nei confronti della luce lunare, che 

nella narrativa imperiale fa da sfondo all’incomprensibile, al magico e quello che di 

pericoloso c’è nelle colonie, e una delle ipotesi sulle mutilazioni che verrà fatta nel corso di 

Arthur & George è appunto che il colpevole sia in qualche modo condizionato dalla luce 

della luna. Infine David Paroissien, nella sua introduzione al romanzo di Dickens, 

sottolinea l’interesse dello scrittore negli ultimi anni della sua vita verso la psicologia della 

mente criminale, nonché gli articoli da lui scritti proprio su William Palmer, l’assassino a 

cui Greenway e Stentson paragonano George
430

.  

Il collegamento con la narrativa dickensiana avvalora l’ipotesi che Arthur & 

George possa essere considerato una riproduzione dei romanzi dell’epoca, riproduzione 

che mira, però, a svelare i loro assunti fallaci e il razzismo di fondo dell’età vittoriana ed 

edoardiana. 
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Oltre ad aggettivi negativi come oriental, devilish o typical (che ribadisce la 

classificazione in base alla razza adottata in questo periodo storico), i giornali dell’epoca 

riportano anche delle definizioni positive, come stolid o perfect composure, che rendono 

George orgoglioso della propria capacità di controllarsi e affrontare la situazione. Secondo 

Elsa Cavalié, questo è un esempio della sovrapposizione «between ‘felt identity’ and 

‘fictional identity’ (as espressed by the newspapers)»
431

 presente nel romanzo e del ruolo 

narrativo che vi giocano gli inserti dei giornali. 

È dunque in questa seconda sezione che George viene indagato, arrestato, 

processato e alla fine condannato per un crimine che non ha commesso, e anche in questo 

caso la persecuzione ha inizio, due anni dopo la pubblicazione del suo libro, con delle 

lettere che arrivano al suo ufficio a Birmingham e alla centrale di polizia. Alcune delle 

lettere, indirizzate alle forze dell’ordine, sono firmate William Greatorex, un ragazzo che 

George era solito incrociare sul treno, e accusano direttamente George Edalji di far parte di 

una presunta banda, responsabile delle mutilazioni. 

Fin dall’inzio delle indagini della polizia si intravede quanto forte sia il pregiudizio 

razziale nei confronti di George, che spinge anche le forze dell’ordine, così come fa Arthur 

Conan Doyle nei suoi romanzi, a indagare partendo dalla fine e non dall’inizio, cioè a 

considerare le prove partendo da un colpevole già designato.   

Dalle prime parole del commissario capo Anson all’ispettore incaricato delle 

indagini, Campbell, traspare subito la volontà di attribuire questi atti così efferati nei 

confronti degli animali a qualcuno che non sia inglese. Con ciò Barnes si ricollega subito 

all’idea, propria, come si è detto, della cultura e dei romanzi dell’epoca, che crudeltà ed 

efferatezza non potessero che essere attributi dello straniero, in modo da allontanare da sé 

anche solo la possibilità di poter essere soggetti a una tale bestialità: 

‘Superintendent Barrett remembers a case years ago of a wretch who 

fell into debt and killed his own horse for the insurance. But a murderous spree 

like this … it seems so foreign. In Ireland, of course, the midnight houghing of 

the landlord’s cattle is practically part of the social calendar. But then, little 

would ever surprise me of a Fenian.
432

 

 

Non soltanto Anson definisce i crimini “foreign”, ma fa anche un paragone 

immediato con le tradizioni culturali irlandesi. Questo è un altro esempio del razzismo di 

Anson, se si considera che gli irlandesi sono sempre stati identificati nel contesto del 

Regno Unito come esseri inferiori, ancor più disgustosi e spaventosi perché di pelle bianca 
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e dunque somiglianti, da un punto di vista fisico, alla razza superiore di cui gli inglesi 

ritenevano di far parte. È proprio Anson a suggerire quindi a Campbell di indagare su 

George, ritenendolo ancora colpevole del furto della chiave della scuola di Walsall nonché 

autore delle stesse lettere anonime rivolte contro la famiglia Edalji.   

Quando Campell chiede al sergente Parsons, che lo aiuta nelle indagini, di parlargli 

di George, la prima cosa che egli riferisce dell’avvocato sono proprio le sue origini 

indiane: 

‘Well, sir, he’s Indian, isn’t it? Half Indian, that is. Little fellow, a bit 

odd-looking. Lawyer, lives at home, goes up to Birmingham every day. Doesn’t 

exactly involve himself in village life, if you understand me. […] There was 

some … ill-feeling when the Vicar was first given the living. People saying they 

didn’t want a black man in the pulpit telling them what sinners they were, that 

sort of things.
433

 

 

Nel passo si fa per la prima volta riferimento a un certo malanimo nei confronti 

della famiglia Edalji già ai tempi dell’assegnazione dell’incarico e della canonica al 

reverendo Shapurji, e si sottolinea come gli abitanti della zona non fossero ben disposti nei 

suoi confronti solo perché si trattava di un uomo di colore. Inoltre “odd-looking” è un 

aggettivo che sarà usato anche da George
434

, per indicare il modo in cui spesso gli altri 

descrivono il suo aspetto, che Arthur considera una delle grandi differenze tra George, suo 

padre e suo fratello. Infatti, George è quello dei tre su cui si abbatte di più il pregiudizio 

razziale proprio a causa del suo aspetto più marcatamente indiano, unito a una forte miopia 

che gli conferisce uno sguardo strano. 

Prevenuti dunque entrambi, sia Parsons che Campbell, nei confronti di George, il 

loro pregiudizio razziale li porta ad avere fin dal primo incontro, quando George si rivolge 

alla polizia per le lettere anonime che ricomincia a ricevere in concomitanza con l’inizio 

delle mutilazioni, un atteggiamento estremamente ostile nei suoi confronti. Al contrario 

della comprensione e del rispetto che si aspettava di trovare negli agenti, George è da 

subito trattato con condiscendenza e preso anche palesemente in giro. Per prima cosa 

l’ispettore Campbell pronuncia male il suo nome e George è costretto a correggere la 

pronuncia, «‘It is pronounced Aydlji. Not Ee-dal-ji.’»
435

 così come dovrà fare per tutto il 

corso del romanzo, in cui i malintesi sul cognome e la sua anglicizzazione costituiscono 

una sorta di leitmotiv. Successivamente, l’ispettore Campbell minimizza il pericolo 

costituito dalle lettere anonime che George ha ricevuto, nonostante esse contengano delle 
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esplicite minacce. In particolare, in una di queste lettere compare nuovamente l’idea che 

lui non sia “a right sort”, che già era stata espressa in riferimento a George da un suo 

compagno di classe, Wallie Sharp, e su cui l’ispettore si concentra: 

‘Now what do you make of this phrase, towards the middle … they do 

not think you are a right sort?’  

‘What do you make of it yourself?’ 

‘Well, you see, it’s not anything that’s ever been said to me.’ 

‘Very well, Inspector, what I “make” of it is that it is almost certainly a 

reference to the fact that my father is of Parsee origin.’
436

 

 

La frase non è mai stata riferita a Campbell, ovviamente, perché come sa benissimo 

lui stesso si tratta di una frase razzista, il cui unico obbiettivo è quello di rimarcare le 

origini non inglesi di George e di etichettarlo come outsider. L’atteggiamento indisponente 

di Campbell, che ha accettato con supponenza in regalo il libro scritto da George, continua 

nel momento in cui il giovane Edalji suggerisce di usare dei segugi nelle indagini in corso 

sulle mutilazioni: 

‘Bloodhounds,’ Campell repeats. ‘Indeed, a pair of them. It sounds like 

something out of a shilling shocker. “Mr Holmes, they were the footsprints of a 

gigantic hound!”’. Then Parsons starts chuckling, and Campbell doesn’t order 

him to be silent.
437

  

 

Nel passo citato, inoltre, Barnes fa citare da Campbell proprio Sherlock Holmes, 

riferendosi tra l’altro a uno dei romanzi che George leggerà poi in cella, The Hound of the 

Baskervilles, e accentuando il modo parallelo di raccontare le storie dei due protagonisti 

mediante questi rimandi interni. 

Riconvocato da Anson, Campbell confessa: 

The odd thing was, listening to his voice – it was an educated voice, a 

lawyer’s voice – I found myself thinking at one point, if you shut your eyes, 

you’d think him an Englishman.’
438

 

 

Si evince dunque che, nonostante la padronanza della lingua, nonostante sia nato e 

vissuto in Inghilterra, di religione anglicana, e nonostante la sua cultura sia quella inglese, 

l’aspetto, dal punto di vista di Campbell, non permette di considerare George un inglese. 

Questo distanzia completamente il modo di pensare dell’ispettore e come George si vede, 

definendo se stesso «a freeborn Englishman»
439

. 

Anson, che concorda con Campbell, accusa George di sentirsi superiore e ciò 

dimostra come a infastidire Anson non sia solo il colore della pelle del ragazzo, ma anche 
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il suo successo accademico che, nonostante le sue origini “incriminanti”, gli ha permesso 

di diventare un avvocato. Nel tentativo di incastrare a tutti i costi Edalji, Anson addirittura 

propone che l’arma del delitto possa essere un tipo di coltello indiano: 

Perhaps the mysterious instrument we are seeking is a ritual knife of 

Indian origin. A kukri or something. Edalji’s father is a Parsee, I understand. Do 

they not worship fire?
440

 

 

Come sottolinea Campbell, qui ridicolizzando invece di George il suo superiore ed 

esprimendo dunque il punto di vista di Barnes, anche se fosse vero che i parsi sono devoti 

al fuoco, avrebbe più senso allora che la bestialità insita in George fosse esplosa in incendi 

dolosi piuttosto che in mutilazioni. Inoltre, si nota ancora una volta come non venga affatto 

tenuto in considerazione che il padre di George sia un reverendo e che tutta la famiglia sia 

di religione anglicana: solo il fatto di essere di origini indiane li condanna tutti a far parte 

di una cultura e di una religione che non condividono e non conoscono. 

Quando giunge direttamente alla polizia una lettera anonima in cui si preannuncia 

che presto il criminale passerà dalle mutilazioni degli animali agli esseri umani, Campbell 

si sente costretto a prendere provvedimenti e, dopo l’ennesima mutilazione di un pony, 

decide di arrestare George Edalji senz’altro in mano che prove indiziarie. 

L’interrogatorio condotto dalla polizia è prova di quanto gli agenti fossero 

prevenuti nei suoi confronti e decisi a dimostrare la sua colpevolezza. Ci sono, infatti, 

affermazioni chiaramente razziste, come quando, parlando del rapporto di George con gli 

animali, si lascia intendere che George è, in virtù delle sue origini indiane, considerato 

come una scimmia e cioè meno di un essere umano: 

 ‘Monkeys?’ 

‘There are no monkeys in Staffordshire.’ 

‘Quite sure of that, are we?’
441

 

 

Dall’interrogatorio emerge nuovamente l’ignoranza nei confronti dell’India e dei 

gruppi entro cui la popolazione si distingue: 

‘Perhaps you think it’s because your father is a Hindoo.’ 

‘My father is actually a Parsee.’
442

 

 

Tutti questi elementi, che dimostrano come l’India e la sua cultura siano in gran 

parte sconosciute dagli inglesi che incontrano, giudicano e accusano George, indicano 

anche un sostanziale disinteresse nei confronti della vita delle colonie, intese 
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semplicemente come luoghi in possesso britannico da cui trarre vantaggio, e rappresentano 

quel distacco inglese nei confronti dell’impero che diversi studiosi, come Benedict 

Anderson
443

, Wendy Webster
444

, Kenneth Morgan
445

, Robert Hewison
446

 e Stuart Ward
447

 

per citarne solo alcuni, hanno definito responsabile della facilità con cui l’inglese medio, 

all’indomani dell’indipendenza delle colonie, ha voltato le spalle al progetto imperiale (the 

minimal impact thesis
448

). 

Una volta incarcerato, il poliziotto che lo controlla suggerisce a George di 

confessare per essere condotto in un posto sicuro, intendendo con questo una casa di cura, 

come George stesso comprende: «‘Oh, I see,’ […], his temper suddenly returning. ‘You 

want me to say I am loony.’
449

. La follia aiuterebbe certamente l’accusa, dal momento che, 

così come sottolinea l’ispettore Campbell parlando con il commissario capo molto prima di 

arrestare George, sembrerebbe non esserci alcun movente che sia possibile attribuire a un 

uomo di ventisette anni, con prospettive di carriera e senza alcun legame col villaggio che 

possa far pensare a rancore, vendetta o gelosia come motivo alla base dei crimini. Inoltre, 

l’accenno alla sanità mentale è un altro rimando ad Arthur, il cui padre è stato rinchiuso in 

una casa di cura per i suoi problemi di alcolismo, anche se l’epilessia è la motivazione 

ufficiale addotta per non coprire di vergogna la famiglia. 

Nonostante ci siano soltanto prove indiziarie e le testimonianze oculari riguardino 

non il crimine in sé, ma altri momenti della giornata in cui George è stato visto camminare 

nei dintorni, Edalji viene incriminato e portato davanti a una corte. Qui l’alibi fornito dal 

padre, e cioè che il figlio non sarebbe uscito dalla stanza che condividono perché per farlo 

avrebbe dovuto girare la chiave e di conseguenza svegliarlo, è ridicolizzato, poiché 

Shapurji, che fino a quel momento il lettore ha visto tramite gli occhi di George e quindi 

come un uomo autoritario, onesto e degno di rispetto, viene trattato alla stregua di un 

vecchio facilmente raggirabile. 

L’interrogatorio di Shapurji è interpretabile come un simbolo del crollo delle 

certezze della religione e della validità del suo discorso in un’epoca sempre più dominata 

dalla scienza e destinata sempre più ad allontanarsi dalla fede. Fintanto che il mondo della 

famiglia Edalji era rappresentato dal microcosmo della loro casa a Great Wirley, Shapurji 
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rappresentava infatti un’autorità assoluta, infallibile e incontestata, simboleggiando in 

questo modo «the God-governed Victorian world»
450

 in cui il reverendo è vissuto. Al di 

fuori di questo microcosmo, l’autorità di Shapurji è diminuita e contestata dalla presenza di 

spiegazioni e interpretazioni alternative alla sua, le quali rappresentano le stesse alternative 

che si stanno sostituendo alla religione nel nuovo secolo, come la scienza metafisica per 

Arthur (lo spiritualismo era considerato una religione che aveva però legittimazione nella 

sua dimostrazione su base scientifica) o la legge per George. È proprio l’esito del processo 

del figlio che dimostra al reverendo quanto ormai i «religious, legal and imperial 

discourses»
451

 a cui ha ancorato la propria identità e quella del figlio sono ormai superati, e 

anzi rischiano di impedire a entrambi di relazionarsi con la nuova realtà, di vederla per 

quello che è. Shapurji indica anche la crisi del patriarca vittoriano, esplicitata tra l’altro dal 

disprezzo e dall’indifferenza di Arthur nei confronti della sorte del proprio padre e dalla 

sua incapacità di essere un pater familias che fa qualcosa di più oltre a distribuire soldi a 

Natale. 

George viene condannato non solo per le mutilazioni, ma anche per le lettere 

anonime di cui lui stesso è stato vittima, sulla base del pessimo lavoro dell’esperto di 

calligrafia incaricato dall’accusa. Non lo scagiona nemmeno il fatto che si verifichi 

un’altra mutilazione durante il suo processo, mentre lui si trova in carcere, e questo perché 

l’ipotesi della polizia, sulla base delle tante lettere anonime arrivate anche a loro, è quella 

di una Great Wirley Gang di cui George sarebbe parte o addirittura capo. 

Condannato a sette anni di lavori forzati, George è trasferito al carcere di Lewes, 

dove viene condotto dal governatore della prigione. Qui per prima cosa gli viene chiesto 

come si pronuncia il suo nome, la sua religione e le sue origini, tutti aspetti che 

costituiscono l’identità individuale così come l’identità nazionale di un individuo: 

 ‘Ay-dl-ji,’ repeated the Governor. ‘Not that you’ll be nothing except a 

number here.’ 

‘No, sir.’ 

‘Church of England, it says.’ 

‘Yes. My father is a Vicar.’ 

‘Indeed. Your mother …’ The Governor did not seem to know how to 

ask the question. 

‘My mother is Scottish.’ 

‘Ah.’ 

‘My father is a Parsee by birth.’ 
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‘Now I’m with you. I was in Bombay in the Eighties. Fine city. You 

know it well, Ay-dl-ji?’ 

‘I’m afraid I’ve never left England, sir. Though I have been to 

Wales.’
452

 

 

Come si può notare dal passo citato, il governatore della prigione ha un 

atteggiamento completamente diverso rispetto alla polizia di Staffordshire, forse perché è 

stato in India ed è abituato al contatto con il diverso. Si sforza di pronunciare il cognome di 

George nel modo corretto e cerca di capirne l’origine, senza per questo essere troppo 

invasivo e scortese. Anche lui però, come gli altri personaggi, dà per scontato che George 

sia indiano e non inglese. Nel passo si fa riferimento al Galles, che qui è ritenuto un’altra 

nazione rispetto all’Inghilterra. Inoltre il governatore sottolinea che nella prigione George 

non sarà altro che un numero. La cancellazione del nome a favore di una cifra numerica è 

un simbolo dell’annullamento dell’identità individuale, che si collega ai vari tentativi di 

eliminare le origini indiane nella pronuncia del cognome di George e di alterarne così 

l’identità. 

George diventa così un automa, da cui ci si aspetta sottomissione e il compimento 

di un lavoro ripetitivo. Privato del proprio nome, dei propri vestiti, dei giornali, George 

confessa al parroco di Portland, dove viene successivamente trasferito, che ciò che più gli 

manca in prigione è, sostanzialmente, la sua vita. 

Questa gli verrà restituita il 19 Ottobre 1906, tre anni dopo il suo arresto e quattro 

anni prima della fine della sentenza, senza alcuna spiegazione, senza alcuna scusa, senza la 

possibilità di riprendere il suo lavoro di avvocato. Sarà proprio questo a spingere George a 

continuare la battaglia che i suoi sostenitori hanno portato avanti nei tre anni della sua 

prigionia, scrivendo articoli e firmando petizioni per sostenere la sua innocenza, e a inviare 

una lettera a Sir Arthur Conan Doyle. 

Più che una vita di persecuzioni come quella di George, la vita di Sir Arthur è 

piena, come si è detto, di successo, ricchezza e ammirazione, in gran parte dovute a 

Sherlock Holmes, il detective che lo scrittore ha inventato nelle lunghe ore d’attesa prive di 

pazienti nello studio oculistico aperto una volta finiti gli studi in medicina. Diventato pater 

familias, passa le sue giornate tra un’avventura e l’altra, nonché dispensando a sorelle, 

fratelli e figli denaro, consigli e permessi. E così che Connie, una delle sue sorelle, si deve 

rivolgere a lui per poter frequentare Ernest William Hornung: 

 ‘Hornung. What is he, this Hornung? Half Mongol, half Slav, by the 

sound of him. Could you not find someone wholly British?’ 
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‘He was born in Middlesbrough, Arthur. His father is a solicitor. He 

went to Uppingham.’ 

‘There’s something odd about him. I can sniff it.’ 

‘He lived in Australia for three years. Because of his asthma. Perhaps 

what you can sniff are the gum trees.’ 

 

Il riferimento alla non anglicità del cognome del pretendente della sorella anticipa 

l’ingresso di George nella vita di Sir Arthur, così come il riferimento alle colonie anticipa 

non soltanto George, ma anche un diretto coinvolgimento di Conan Doyle nella vita 

dell’impero. Infatti, più avanti un Arthur annoiato e sempre in cerca di una nuova quest che 

possa dimostrare il suo onore di cavaliere, prenderà la decisione di partecipare alla seconda 

guerra boera in Sudafrica, che vedeva nuovamente contrapposti i britannici ai coloni di 

origine olandese, e che sua madre non approverà definendo la questione «a scramble for 

gold»
453

, un commento che si addice certo molto di più alla coscienza storica di Barnes che 

alla madre di Arthur. 

Questi sono gli anni più intensi della vita di Sir Arthur, dominati dalle donne 

nonostante egli ritenga che siano gli uomini a detenere il potere e perciò solo loro ad avere 

diritto al voto. Infatti, è in questi anni che la moglie Touie si ammala di tubercolosi e 

Arthur incontra Jean, una donna straordinariamente bella e molto più giovane di lui, di cui 

si innamora perdutamente. Questa situazione in cui ritroviamo Arthur, conclusasi la parte 

narrativa sulla storia di George, è parallela a quella di Edalji, dal momento che anche 

Arthur si sente imprigionato, intrappolato nella posizione degli scacchi definita 

Zugzwang
454

 dalle sue stesse bugie, dalla morale dell’epoca e dalla volontà di non ferire 

Touie.  

Come si è sottolineato precedentemente, è emblematico che il momento 

dell’incontro con Jean sia evidenziato da Barnes mediante il passaggio dal tempo passato 

al tempo presente, come se la vita di Arthur iniziasse davvero soltanto allora, nello stesso 

modo in cui, invece, dal tempo presente si passa al tempo passato quando George viene 

arrestato, indicando come la sua vita, che fino a quel momento aveva seguito il corso 

normale degli eventi, avesse subito una forse irrimediabile battuta d’arresto. 

L’importanza di Jean nella vita di Sir Arthur Conan Doyle è testimoniata anche 

dalla madre di Arthur, chiamata in causa per approvare la ragazza e la relazione tra i due, 

la quale nota come Jean sia «the first intimate woman friend to whom her son has not 
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given a nickname»
455

. Fino a quel momento, suo figlio era sempre stato solito dare 

soprannomi alle donne della sua vita, compresa la moglie Louisa, soprannominata Touie. 

La scelta di dare un soprannome è alquanto simbolica e richiama il numero che è assegnato 

a George al posto del nome: in entrambi i casi abbiamo infatti una volontà di annullare 

l’identità e di plasmare l’individuo in base all’immagine che si ha di lui o a cosa si vuole 

che sia. Ben si addice a un uomo come Conan Doyle, per cui le donne sono un mistero, una 

sorta di mondo a parte, e che, prima di conoscere Jean, non ha mai fatto uno sforzo reale 

per comprenderle ed entrare in contatto con la loro reale identità. Non stupisce che a Jean 

non dia un soprannome, anche perché quest’ultima si dimostra quel tipo di donna forte, 

padrona di se stessa, autonoma e sicura della propria identità con cui lui, se si esclude la 

madre, non è abituato a trattare e che combatterà per avere un rapporto paritario, basato su 

dialogo e comprensione reciproca, che Arthur non aveva mai pensato di poter costruire con 

una donna. Dal punto di vista di Sir Arthur, infatti, le donne sono delle terre lontane in cui 

non si distingue nulla che possa aiutare a trovare l’orientamento. È ancora una volta la 

madre di Arthur il personaggio a cui Barnes fa esprimere il proprio punto di vista sulla 

questione: 

‘We are not so distant, Arthur. We are more like a neighbouring county 

which you have somehow forgotten to explore. And when you do, you are not 

sure if the place is much more advanced or much more primitive. Oh yes, I 

know how some men think. And perhaps it is both and perhaps it is neither. So 

tell me what you wish to say.’ 

 

È interessante notare come nel romanzo i riferimenti all’impero si intreccino più 

volte nel corso della narrazione a una prospettiva di genere. E questo perché le donne, così 

come gli abitanti delle colonie, rappresentano ugualmente per l’uomo bianco anglosassone 

l’altro, il diverso da sé. Entrambi sono dunque identificati come il primitivo e il bisognoso, 

l’irrazionale e istintivo, che ha necessità delle briglie che impone l’uomo civilizzato, a cui 

è destinato, in virtù della sua superiorità, lo scettro del comando. Anche in questo Arthur & 

George si ricollega a England, England, come si farà notare oltre, quando, alla voce di 

dissenso della madre, si unirà anche, contro Arthur, quella di George. 

Oltre a ciò, come si è già accennato, questi sono anche gli anni in cui Arthur, alla 

ricerca di un senso delle cose che possa giustificare l’esistenza umana e che possa 

attenuare la paura della morte che la malattia di Touie ha reso più reale, si avvicina allo 

spiritismo. Secondo diversi storici e critici dei romanzi di Conan Doyle, la sua scelta di 
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abbracciare lo spiritualismo (a cui preferiva il termine spiritismo, appunto) contrasta la 

razionalità, la logica e l’amore per la scienza che hanno sempre caratterizzato la sua vita e i 

suoi romanzi. In realtà, Barnes sottolinea come questa scelta sia in linea con l’attitudine di 

Conan Doyle a vedere ogni aspetto della vita come un problema da risolvere, da cui non 

lasciarsi abbattere, a dare un senso a ogni attimo della sua esistenza. Da questo punto di 

vista, secondo Rafferty, Arthur ricorda il personaggio di Martha, dato che entrambi 

combattono strenuamente «against the unacceptable idea that all the furious activity of 

living has no point, no meaning»
456

. Lo spiritismo rappresenta per Arthur un’altra quest, 

alla ricerca della verità e contro la frode di cui sono responsabili alcuni falsi medium, e 

deriva dalla sua incapacità di rassegnarsi alla possibilità di tornare a essere a white waxen 

thing, l’idea che la morte rappresenti «the end of human identity»
457

. Secondo Childs, il 

suo approccio allo spiritismo è dunque un primo esempio all’interno del romanzo di 

«detective work and scientific deduction based on a conviction derived from feeling rather 

than evidence», dal momento che Arthur parte dal presupposto che lo spirito davvero 

sopravviva alla morte e anticipa le critiche nella sezione successiva al suo eccesso 

d’immaginazione, che lo porta, nei romanzi come nella vita vera, a partire da una 

convinzione e da lì a costruirci sopra una storia il più credibile possibile. 

Infatti la sua ricerca di un senso della vita nello spiritismo dimostra di partire dagli 

stessi presupposti con cui Sir Arthur inizia la stesura di un romanzo. Così si evince dalla 

conversazione di Arthur con sua sorella Connie che, come George, è scettica sullo 

spiritismo, facendo così da contrasto nel romanzo alla fede priva di dubbi del fratello. Nel 

dialogo il personaggio di Conan Doyle ripete le stesse parole con cui aveva descritto alla 

stampa il processo creativo alla base dei suoi romanzi: 

Arthur gives a brief shake of the head. ‘So your position could be 

summed up as Wait and See?’ 

‘I suppose so. Why?’ 

‘Dear Connie – your attitude to the eternal is so English. […] Many 

people – most people – are terrifiedof death, Connie. They’re not like you in 

that respect. But they’re like you in that they have English attitudes. Wait and 

see, cross that bridge when they come to it. But why should that reduce the 

fear? Why should uncertainty not increase it? And what is the point of life 

unless you know what happens afterwords? How can you make sense of the 

beginning if you don’t know what the ending is?’
458
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 La morte rappresenta, per Conan Doyle, un problema come un altro, la cui 

incertezza dev’essere sciolta, non soltanto per sé ma, seguendo la sua attitudine 

all’eroismo, per il mondo intero. 

 Così deduce Connie, dal discorso che le ha appena fatto il fratello: 

Connie reflects for a while. What she makes of it is that her brother is 

confusing religion with his love of fixing things. He sees a problem – death – 

and he looks for a way of solving it: such is his nature.
459

 

 

L’approccio del fratello anche in questo caso è di tipo logico e razionale: Arthur 

sottolinea in diversi punti che molti dei medium in circolazione sono, in realtà, degli 

impostori, ma questo non significa che tra le molte frodi non ci possa essere del vero, che è 

quello che lui vuole, tramite attente indagini scientifiche, individuare. 

Tutte queste riflessioni sulla morte e la convinzione che essa altro non sia che una 

barriera oltre la quale allo spirito spetta la vita eterna non preparano comunque Arthur alla 

morte di Touie, la quale sopravvive alla malattia per quasi dieci anni, superando, grazie 

alle cure e alle precauzioni che Arthur ha preso, il pronostico di tre mesi della diagnosi 

iniziale. Perdere la moglie distrugge Arthur più di quanto egli avrebbe mai potuto 

immaginare, sia perché con la sua morte la verità del suo tradimento (l’amore, pur 

platonico, per Jean è sempre e comunque un tradimento) gli appare ben chiara, sia perché 

la morte, che lo sfiora così da vicino, incombe ora a lui sempre più vicina. 

È in questo stato d’animo di dolore e incertezza su cosa fare della sua vita che 

Arthur riceve la lettera di George, la quale lo riporta alla vita attiva, che è quella che per 

natura gli appartiene, permettendogli di ricoprire il ruolo dell’eroe, che è quello che più gli 

si confà. 

III 

“Ending with a Beginning” è il titolo della terza sezione del romanzo, ottenuto 

tramite il capovolgimento delle parole che costituiscono invece il titolo della seconda 

sezione. Con ciò, Barnes accenna subito a come nella terza parte si metta in dubbio il 

metodo speculativo e immaginativo che Arthur utilizza nella sua indagine sul caso di 

George, che si basa sui medesimi meccanismi di costruzione della trama dei suoi romanzi: 

 As he set to work, Arthur felt back on familiar ground. It was like 

starting a book: you had the story but not all of it, most of the characters but not 

all of them, some but not all of the causal links. You had your beginning, and 

you had your ending. There would be a great number of topics to be kept in the 
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head at the same time. Some would be in motion, some static; some racing 

away, others resisting all the mental energy you could throw at them. Well, he 

was used to that. And so, as with a novel, he tabulated the key matters and 

annotated them briefly.
460

 

 

Così Arthur inizia infatti la propria analisi sul caso, presentata al commissario capo 

Anson e pubblicata su diversi giornali, e definita dal narratore una “narrative”, come se si 

trattasse di un'altra delle storie di Sherlock Holmes: 

He began with a sentence he had been working on in trains and hotels 

and taxicabs, something both dramatic and declaratory: 

The first sight which I ever had of Mr. George Edalji was enough in 

itself both to convince me of the extreme improbability of his being guilty of 

the crime for which he was condemned, and to suggest some at least of the 

reasons which had led to his being suspected. 

And from there the narrative sped out of him, like a great unrolling 

chain, its links as hard-forged as he could make them. 
461

 

 

Come nei romanzi con protagonista Holmes, anche in questo caso Sir Arthur 

costruisce una storia partendo dalla fine, cioè decidendo a priori se George sia colpevole o 

no basandosi sulla prima impressione: 

It is not difficult to spot his waiting guest: the only brown face is sitting 

about twelve feet away from him in profile. […] So: preliminary inspection 

reveals that the man he is about to meet is small and slight, of Oriental origin, 

with hair parted on the left and cropped close; he wears the well-cut, discreet 

clothing of a provincial solicitor. […] Edalji, like many another man in the 

foyer, is barricaded between newspaper and high-winged armchair. Yet he is 

not sitting quite as others do: he holds the paper preternaturally close, and also a 

touch sideways, setting his head at an angle to the page. Dr Doyle, formerly of 

Southsea and Devonshire Place, is confident in his diagnosis. Myopia, possibly 

of quite a high degree. And who knows, perhaps a touch of astigmatism too.
462

 

 

 Nella sua analisi iniziale, Arthur deriva che George è di origini orientali, dal suo 

aspetto, e che è un avvocato, dai suoi vestiti, tutte informazioni che in realtà già aveva. 

Quello che intuisce di nuovo è la miopia di George che, a suo parere, lo scagiona 

totalmente dalla possibilità di aver commesso i crimini. Nessun uomo con un difetto visivo 

così grave avrebbe potuto camminare al buio nella zona dove la mutilazione che lo avrebbe 

incastrato è stata commessa, tra l’altro passando in un luogo pattugliato da diversi 

poliziotti, senza essere visto. La miopia sarà, insieme al pregiudizio razziale, la linea 

difensiva adottata da Doyle, che farà sottoporre George a visite oculistiche di vari luminari 

                                                 
460

Ibid., p.332  
461

Ibid., p.359  
462

Ibid., pp.293-295  



184 
 

del campo, così da attestare la malattia e presentare prove scientifiche al Comitato istituito 

per rivedere il caso dal Ministero dell’Interno. 

Subito dopo avviene l’incontro tra i due protagonisti. Anche Sir Arthur, così come 

tutti gli altri prima di lui, sbaglia la pronuncia del cognome di George, che lo corregge 

precisando: «‘I am used to it. But since it is my name … You see, all Parsee names are 

stressed on the first syllable.’»
463

. Questa è la prima volta che George adduce una 

spiegazione per la pronuncia del suo cognome, sottolineando come esso indichi la sua 

appartenza al gruppo indiano dei Parsi. Si evince, dunque, come gli anni di carcere siano 

serviti molto più del “catechismo” del padre a far acquisire a George consapevolezza di 

quest’altra identità, la quale fa parte comunque, se non del suo personale bagaglio 

culturale, della storia della sua famiglia e che condiziona il modo in cui gli altri lo vedono. 

Inoltre, la correzione simboleggia la volontà da parte di George di recuperare il controllo 

sulla propria identità, perduto durante il processo, così come sul corso della sua vita. 

 Dal punto di vista di George, il nocciolo della questione è correggere un lampante 

errore giudiziario, la sua condanna, in modo tale che gli sia possibile riavere indietro la 

propria vita. Egli non concorda affatto col padre, che ritiene che lui sia stato scelto per 

essere un martire e che la sua vicenda miri a uno scopo più alto in un’era che si sta 

affacciando a nuovi rapporti tra le diverse “razze” umane: 

‘My father, you must understand, believes that this new century will 

bring in a more harmonious commingling of the races than in the past – that this 

is God’s purpose, and I am intended to serve as some kind of messenger. Or 

victim. Or both.’ 

‘Without in any way criticizing your father,’ says Arthur carefully, ‘I 

would have thought that if such had been God’s intention, it would have been 

better served by making sure you had a gloriously successful career as a 

solicitor, and thus set an example to others for the commingling of races.’
464

 

 

Sir Arthur è d’accordo con George nell’escludere che le sue vicissitudini 

rappresentino una sorta di martirio voluto da Dio, anche se dal suo punto di vista, come da 

quello di Shapurji, è innegabile che alla base di tutto ci sia il pregiudizio razziale. Anzi, 

secondo Arthur, il reverendo è in grado più del figlio di intravedere il razzismo nel caso 

proprio perché portatrice di un’identità migrante che, conoscendo entrambe le realtà, è 

stata infine in grado di vedere più chiaramente. Al contrario George, anglicizzato fin 

dall’infanzia ed educato a plasmare un’identità non solo nazionale ma anche culturale 

basata esclusivamente sulla sua realtà inglese e sul concetto inclusivo di britishness, non è 
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in grado, come già si è detto, di comprendere i meccanismi in atto nell’identità nazionale 

inglese che determinano la sua esclusione: 

‘Sir Arthur, I should like to make one thing quite clear: I do not believe 

that race prejudice has anything to do with my case.[…] I was brought up as an 

Englishman. I went to school, I studied the law, I did my articles, I became a 

solicitor. Did any one try to hold me back? On the contrary.
465

 

 

La sua natura razionale, accentuata dalla deformazione professionale, gli impedisce 

di vedere come non ci sia, invece, nessuna base razionale nel razzismo, che spinge le 

persone a odiarsi senz’altro pretesto che il colore della pelle o aspetti culturali diversi dai 

propri, concepiti per via della diversità come peggiori, primitivi e sbagliati. Proprio per 

questo, alla fine della sezione, quando Sir Arthur gli chiederà un parere sulla sua ipotesi di 

colpevolezza contro Royden Sharp, George ribadirà nuovamente di non credere al 

pregiudizio razziale come causa delle sue disavventure, dal momento che per avere un 

pregiudizio di qualsiasi genere bisogna, purtroppo solo secondo George, prima conoscere 

una persona, perché soltanto dopo si può trovare o inventare un motivo per giustificare la 

propria antipatia nei suoi confronti: 

I am aware that you consider race prejudice to be a factor in the case, 

Sir Arthur. But as I have already said, I cannot agree. Sharp and I do not know 

one another. To dislike someone you have to know them. And then you find the 

reason for disliking them. And then, perhaps, if you cannot find a satisfactory 

reason, you blame your dislike on some oddity of theirs, such as the colour of 

their skin.’
466

 

 

Abituato, dunque, a basare ogni sua convinzione su ragionamenti logici, sia che il 

tema sia il razzismo, sia che si tratti della sua stessa identità nazionale, il suo senso di 

spaesamento è ancora più grande quando Sir Arthur afferma che entrambi appartengono a 

una categoria a parte, quella degli “unofficial Englishmen”: 

‘Mr Edalji –’ 

‘George, please.’ Sir Arthur’s pronounciation has been slipping back to 

Ee-dal-jee, and his new patron must be spared embarrassment. 

‘You and I, George, you and I, we are … unofficial Englishmen.’ 

George is taken aback by this remark. He regards Sir Arthur as a very 

official Englishman indeed: his name, his manner, his fame, his air of being 

absolutely at ease in this Grand London hotel, even down to the time he kept 

George waiting. If Sir Arthur had not appeared to be part of official England, 

George would probably not have written to him in the first place. But it seems 

impolite to question a man’s categorization of himself. 

Instead, he reflects upon his own status. How is he less than a full 

Englisman? He is one by birth, by citizenship, by education, by religion, by 

profession. Does Sir Arthur mean that when they took away his freedom and 
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struck him off the Rolls, they also struck him off the roll of Englishmen? If so, 

he has no other land. He cannot go back two generations. He can hardly return 

to India, a place he has never visited and has little desire to.
467

 

 

Dal punto di vista della Cavalié, «the lexicon of “official Englishness”» usato da 

George «belongs to the semantic field of appearance (“manner”, “fame”, “air”) and 

partakes of the notion of simulacrum as defined by Baudrillard»
468

: in questo modo Barnes 

enfatizzerebbe la natura artificiale della englishness, evidenziando quanto essa sia 

costituita dalla riproduzione di valori di epoche passate e dall’aspetto superficiale delle 

cose, collegandosi a England, England per il rifiuto e la decostruzione di una englishness 

basata soltanto sulla replica e sulla riproposizione degli stilemi del passato. 

Nel passo citato, inoltre, appare chiaro come George non comprenda l’etichetta di 

“unofficial Englishmen” che Sir Arthur, un insider che si identifica invece come outsider, 

attribuisce a entrambi, proprio perché i parametri che lui utilizza per definire la englishness 

sono diversi e non si riconosce nell’escluso. Laddove Sir Arthur vede la Scozia, dove è 

nato, e la propria discendenza irlandese costituire un’identità culturale diversa da quella 

inglese, a cui si avvicina, come abbiamo visto, tramite l’assimilazione della storia 

nazionale dell’Inghilterra, George vede invece «the very ideal of the Englishman»
469

, 

quell’uomo che, come si dirà dopo la sua morte nella quarta sezione del romanzo, combina 

in sé tutte quelle caratteristiche che si considerano proprie del carattere britannico: 

Mr E.W. Oaten, who once proudly chaired the first large meeting Sir 

Arthur addressed on Spiritualism, says that no man better combined within 

himself all the virtues we associate with the British character: courage, 

optimism, loyalty, sympathy, magnanimity, love of truth and devotion to 

God.
470

  

 

Come possiamo vedere, anche in questo caso, come per England, England, 

abbiamo a che fare con una lista di quintessenze della englishness, in cui ogni elemento 

negativo è escluso, e con un uomo le cui contraddizioni e la cui realtà vengono cancellate 

per tramutarlo in simbolo. 

Laddove Sir Arthur vede inoltre la distinzione creata dal colore della pelle, George 

non vede altro che i segni della sua appartenenza indiscussa alla comunità immaginata 

dell’Inghilterra: è inglese per nascita, per cittadinanza, per educazione, per religione e per 

professione. Come potrebbe il mero colore della pelle condizionare la sua vita intera, 

                                                 
467

Ibid., pp.303-304  
468

Elsa Cavalié, op. cit., p.93  
469

Julian Barnes, Arthur & George cit., p.469  
470

Ibid., p.484  



187 

 

etichettandolo e confinandolo in qualcosa che lui chiaramente non è, ma che comunque gli 

altri in lui sembrerebbero percepire? 

Una volta deciso di seguire il caso di George, Arthur e Wood, il suo segretario, si 

recano a Great Wirley tentando di dare poco nell’occhio. Appena presentati alla famiglia, 

Arthur sottolinea somiglianze e differenze tra il padre e il figlio, spiegandosi e spiegando 

anche al lettore perché ad essere perseguitato con tanta ferocia sia stato George e non suo 

padre e, verosimilmente, non il fratello Horace: 

The Vicar was paler-skinned than his son, with a flattopped head 

balding at the front, and a strong, bulldoggy aspect to him. He shared the same 

mouth with George, but to Arthur’s eyes looked both more handsome and more 

Occidental.
471

 

 

Sarebbe stato l’aspetto più “occidentale”, come si era anticipato, ad aver permesso 

al padre infine, dopo una prima opposizione, di essere accettato come pastore delle anime 

della zona, mentre invece l’aspetto più “orientale” di George ne ha determinato 

l’esclusione dalla vita del villaggio. 

Un altro elemento interessante dell’incontro tra Sir Arthur e la famiglia di George 

sta nel riconoscimento, da parte della madre, dell’accento scozzese di Sir Arthur. Lo 

scambio tra i due è molto simile a quello che potrebbero avere due persone provenienti 

dallo stesso paese, ma che si incontrano in una nazione straniera. Ciò sottolinea ancora una 

volta come Scozia e Galles, pur facendo parte del Regno Unito, sono percepiti e 

percepiscono se stessi come delle entità identitarie distinte, per cultura e tradizioni, da 

quella inglese. 

A casa della famiglia Edalji, Arthur legge le lettere anonime incriminanti, le quali 

presentano le stesse frasi, gli stessi riferimenti e le stesse firme di quelle che Sir Arthur 

comincerà a ricevere nel momento in cui si scopre che sta indagando per George, e con le 

quali l’anonimo, probabile autore delle mutilazioni, cerca di spaventarlo e di farlo desistere 

dall’indagare. Un dettaglio delle lettere colpisce particolarmente Sir Arthur, e cioè la firma 

God Satan, in cui Shapurji identifica, nell’ipotesi che fossero state più di una le persone a 

inviare le lettere, il mittente più pericoloso e che Conan Doyle commenta così:  

God Satan: how peculiarly repellent were the perversions of an 

institutional religion once it began its irreversible decline. The sooner the whole 

edifice was swept away the better.
472
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In questo passaggio non si fa soltanto riferimento alla corrente spiritica a cui Arthur 

ha aderito e alle sue convinzioni in contrasto con la dottrina tradizionale, ma anche al tema 

del fanatismo religioso, già presente in particolare nel racconto “Dragons” di Cross 

Channel. In questo modo, inserendo il tema del fanatismo religioso in una storia in cui la 

religione è contestata e sembra non offrire nessun conforto ai protagonisti, Barnes 

decostruisce l’idea che la religione possa essere una delle tre vie, insieme ad amore e arte, 

tramite cui dare un senso alla propria esistenza nella sofferenza e tra le atrocità che spesso 

costellano la vita umana, mostrandone la debolezza come sostegno, essendo le sue 

fondamenta basate sulla fede in qualcosa di cui non si hanno prove, e quanto facilmente da 

strumento di consolazione essa si trasformi in mezzo di tortura. 

Tra le lettere che Shapurji mostra a Sir Arthur e al suo assistente Wood c’è anche la 

lettera di Anson, nella quale il commissario capo lasciava intendere di ritenere George 

colpevole del furto della chiave e lo minacciava sottilmente con quella che sarebbe poi 

diventata davvero la sua condanna, e cioè i lavori forzati. Dal punto di vista di Sir Arthur e 

di Wood, che riflettono sulle motivazioni dell’acrimonia di Anson nei confronti del 

ragazzo, non c’è altra ragione più ovvia «That he dislikes people who are coloured»
473

. La 

linea difensiva basata sul pregiudizio razziale viene così delineata e il caso di George è 

paragonato per la prima volta a quello di Dreyfus in Francia:  

Then he would turn the dossier over to Dr Lindsay Johnson for 

professional comparison with examples of George’s handwriting. Johnson was 

the top man in Europe, having been called by Maître Labori in the Dreyfus 

Case. Yes, he thought: by the time I have finished I shall make the Edalji Case 

into as big a stir as they did with Dreyfus over there in France.
474

 

 

Per quanto George non voglia riconoscere il pregiudizio razziale nel suo caso, esso 

è lampante nella conversazione tra il commissario capo Anson e Sir Arthur. Conan Doyle 

decide infatti di spedire prima di tutto la sua analisi sul caso al commissario capo Anson, la 

cui ostruzione alle indagini dello scrittore corrisponde allo stesso atteggiamento ostile della 

lettera agli Edalji. Invitato a cena e a passare la notte a casa Anson, una volta nell studio 

Arthur è preso in giro per la sua “analisi”, che Anson definisce niente di più che una storia, 

pari a quelle di Sherlock Holmes, che nulla ha a che fare con il duro lavoro della polizia, 

basato su fatti e prove scientifiche, ma che si basa solo sulla convinzione di Doyle 

dell’innocenza di Edalji: 
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‘I have read your … analysis’ – Anson decided to concede the word this 

time – […] I promise to keep your amateur speculations to myself. To broadcast 

them would do your reputation no good.’ […] ‘You described how, when you 

wrote your tales, that it was always the conclusion which first preoccupied you.’ 

‘Beginning with an ending. You cannot know which path to travel 

unless you first know the destination.’ 

‘Exactly. And you have described in your  … analysis how when you 

met young Edalji for the first time – in the lobby of an hotel, I believe – you 

observed him for a while, and even before meeting him were convinced of his 

innocence?’ 

‘Indeed, for the reasons clearly stated.’ 

‘For the reasons clearly felt, I would prefer to say. Everything you have 

written proceeds from that feeling. Once you became convinced of the wretched 

youth’s innocence, everything fell into place.’ 

‘Whereas once you became convinced of the youth’s guilt, everything 

fell into place.’
475

  

 

La stessa critica nei confronti di Arthur era già stata mossa contro di lui prima 

dell’incontro con il commissario capo dal Dr Butter, che durante le indagini della polizia 

era stato incaricato di analizzare i vestiti e la pelle dell’animale mutilato. Il Dr Butter 

sottolinea come la sua testimonianza durante il processo si sia basata sui risultati del suo 

lavoro, basato a sua volta sulla scienza e quindi non confutabile dall’analisi degli eventi di 

Arthur, la quale sostanzialmente si fonda sulla sola convinzione di Doyle dell’innocenza di 

George.  

Non bisogna dimenticare inoltre, come sottolinea Bozena Kucala, che nel tardo 

vittorianesimo «scientific expertise became the most reliable tool of establishing the 

truth»
476

, ed è proprio a questo che Barnes sta facendo riferimento qui. Infatti Barnes fa 

sottolineare al Dr Butter che le ipotesi possibili sul caso Edalji, conformi alle prove da lui 

rilevate scientificamente, sono molteplici e certamente molte più delle due versioni offerte 

da Sir Arthur e dalla polizia. Il fatto che le sue prove si possano adeguare a narrative 

diverse dimostra ancora una volta la molteplicità del reale, l’impossibilità di arrivare a una 

versione univoca degli eventi e l’impossibilità del metodo scientifico di estrapolare 

conclusioni e giungere alla verità, o almeno a una sua parvenza, senza uno sforzo 

speculativo e narrativo di sostegno. Barnes sottolinea dunque «the cultural power of 

narratives»
477

, le quali sono in grado di costruire un intero mondo finzionale e spacciarlo 
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per vero e che, nonostante ciò, rappresentano per l’individuo «the site of the constitution of 

truth»
478

, l’unico metodo valido per stabilire la verità e la realtà delle cose. 

Come suggerisce la risposta di Arthur alle accuse del commissario capo, la sua 

analisi non è l’unica a essere costruita sulla base di una convinzione, come dimostrano i 

discorsi di Anson, da cui emerge chiaramente che le sue ragioni a favore della 

colpevolezza di Edalji non sono altro a loro volta che convinzioni, basate sulla mentalità 

razzista del commissario capo. 

Innanzitutto Anson definisce il matrimonio tra la madre e il padre di George 

un’assurdità che la famiglia della donna non avrebbe mai dovuto permettere. È chiaro che 

dal suo punto di vista l’assurdità stia nell’aver permesso a un uomo indiano e di colore di 

sposare una donna scozzese e di predicare in Inghilterra, assumendo una posizione di 

potere su uomini bianchi: 

‘The family’s. That’s where it all went wrong. The wife’s family. What 

took it into their heads? Whatever took it into their heads? Doyle, really: your 

niece insists upon marrying a Parsee – can’t be persuaded out of it – and what 

do you do? You give the fellow a living … here. In Great Wirley. You might as 

well appoint a Fenian to be Chief Constable of Staffordshire and have done with 

it.’
479

 

 

Nell’opinione di Anson, che non risparmia nemmeno questa volta un commento 

ironico sugli irlandesi enfatizzando la propria natura razzista, Barnes integra un accenno a 

un altro filone della narrativa dell’impero, proveniente dalle colonie e spesso da penne rette 

da una mano femminile, cioè il tema narrativo della donna bianca “traviata” e resa impura 

dal contatto col nativo, generalmente dipinto nei panni del violentatore. In questo tipo di 

narrativa la donna bianca è elevata a simbolo della nazione stessa, la cui purezza di razza e 

cultura andrebbe difesa dalla bestialità incivile e primitiva del nativo, così come 

dell’immigrato in arrivo dalle colonie, il quale corromperebbe, con l’importazione delle 

sue tradizioni e della sua cultura, l’identità della nazione nonché il suo retaggio genetico, 

generando figli frutto di una mescolanza di razze
480

. 

E infatti i bambini, frutto della “malsana” relazione tra la madre e il padre di 

George, sono da Anson definiti «three half-caste children»
481

, un termine inequivocabile 

nelle sue connotazioni dispregiative, lo stesso che usa anche Campbell nel descrivere 
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Maud, la sorella di George, a testimonianza di come il pregiudizio razziale condizioni 

entrambi gli uomini a capo delle indagini e fautori del destino di George. 

Anche Arthur ritiene sbagliata non tanto la decisione del matrimonio, ma quella di 

conferire un incarico pastorale a Great Wirley al reverendo Shapurji, per ragioni che però 

Anson travisa: non è certo il reverendo a essere dipinto da Arthur come primitivo e 

incivile, ma lo stesso distretto di Great Wirley, capovolgendo così sia le idee di Anson, sia 

quelle della retorica imperiale: 

‘No doubt his patron sought to demonstrate the universality of the 

Anglican Church. The Vicar is, in my judgement, both an amiable and a 

devoted man, who has served the parish to the best of his ability. But the 

introduction of a coloured clergyman into such a rude and unrefined parish was 

bound to cause a regrettable situation. It is certainly an experiment that should 

not be repeated.’
482

 

 

Ma questa difesa, interpretata da Anson come fosse un sostegno alle sue opinioni, 

non frena certo le malignità nei confronti della famiglia, in particolar modo del padre di 

George, il membro “estraneo”, l’agente patogeno che ha colpito una gentildonna scozzese 

e che ha dato origine a tre bambini di sangue misto. Secondo Anson, non c’è dubbio sul 

fatto che il padre di George, reverendo della Chiesa d’Inghilterra, abbia mentito durante la 

sua testimonianza per salvare il figlio, voltando le spalle alla nazione, che, dopotutto, non è 

la sua, a favore della propria famiglia: 

‘Then try to imagine this instead. Imagine a Parsee father putting 

loyalty to his Parsee Family above a loyalty to a land not his own, even if it has 

given him shelter and encouragement. He wants to save his son’s skin, Doyle. 

Skin.’
483

 

 

Le maldicenze di Anson continuano, con l’obiettivo stavolta di screditare George 

agli occhi di Sir Arthur. Anson mostra a Doyle una lettera in cui George afferma di essere 

in debito con degli strozzini, a causa di soldi prestati a un amico, e di aver bisogno di un 

aiuto economico per evitare la bancarotta. Questa lettera, ignorata da Arthur che non vuole 

fare il gioco di Anson e mettere in dubbio il carattere di George, è inserita da Barnes 

proprio per contestare l’idea, di cui Arthur appare con la sua vita e con i suoi romanzi un 

grande sostenitore, che la realtà appaia tutta bianca o nera, facendo notare invece quante 

siano le sfumature possibili sia di un avvenimento, sia della personalità di una persona. 

Che non esista bianco o nero, ma solo grigio, è esplicitato proprio da Anson, che sostiene 

appunto che non esiste nessuno al mondo che possa essere definito completamente 
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innocente, così come Arthur vorrebbe si credesse di George, e che ribadisce il carattere 

elusivo della verità. 

Arthur, convinto dell’innocenza senza macchia del ragazzo, cerca di giustificare 

George, affermando che se il rischio di bancarotta si fosse davvero verificato, del fatto 

sarebbe stata responsabile la generosità della cultura parsi, che ha spinto George ad aiutare 

un amico e a mettersi in tal modo nei guai. La risposta di Anson è tra le più ironiche del 

dialogo: 

‘Ah, so suddenly he is a Parsee?’ 

‘What do you mean?’ 

‘You cannot have him a professional Englishman one moment and a 

Parsee the next, just as it suits you.’
484

 

 

Il passo in questione indica innanzitutto, secondo la Cavalié
485

, le difficoltà che ha 

lo stesso Conan Doyle a categorizzare l’identità ibrida di George, che tanto spaventa gli 

inglesi qui rappresentati da Anson perché è vista come una minaccia alla superiorità della 

razza anglosassone. Il rimprovero di Anson nei confronti di Doyle, inoltre, potrebbe 

suonare perfetto anche nei confronti di Shapurji, il padre di George, per il suo tentativo 

improvviso di instillare nel figlio la coscienza dei suoi legami con l’India e con la cultura 

parsi. Così come Conan Doyle non può negare che sia un parsi per poi affermarlo invece 

un secondo dopo, a convenienza, anche il padre di George non può fare appello 

improvvisamente a un’identità, la sua, che ha scelto egli stesso di ignorare e di non far 

conoscere al figlio, per facilitare un’integrazione che, visti i fatti, gli era comunque 

preclusa dal colore della pelle. È uno dei tanti rimandi da una storia parallela all’altra nel 

romanzo che, come si è detto in precedenza più volte, contribuiscono a creare un intreccio 

e a ribadire l’idea di una somiglianza tra i due protagonisti. Questa tecnica è palese anche 

più avanti in questo stesso dialogo quando, tramite il personaggio di Anson, Barnes fa 

notare al lettore come Doyle faccia riferimento ai segugi, in questo caso metaforici, proprio 

come George, che in precedenza aveva consigliato l’uso di cani veri nell’indagine.  

Di fronte all’ostilità e alla tracotanza di Anson, che ritiene di star educando Sir 

Arthur al mondo reale, dove nessuno, a parte il criminale, sa veramente che cosa sia 

successo realmente, Arthur risponde chiedendo quale sarebbe la molla scatenante in grado 

di spingere un avvocato beneducato di 27 anni a compiere feroci mutilazioni su animali 

indifesi. 
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Il movente: questo tema già era comparso nella seconda sezione, quando l’ispettore 

Campbell, ricevuto il suggerimento di controllare e pedinare Edalji, domanda al 

commissario capo quale poteva essere la ragione di quei crimini tanto efferati e fuori dal 

comune. Già allora Anson si era indispettito, criticando l’attitudine della nuova 

generazione di poliziotti e burocrati a interessarsi un po’ troppo ai perché della mente 

criminale, quando spesso nella maggior parte dei crimini più violenti un perché non è 

individuabile. Anche in questo passo, con queste considerazioni in particolare, l’autore di 

Arthur & George abbozza l’atmosfera dell’epoca, dal momento che proprio in questo 

periodo ci si comincia a interessare negli articoli di cronaca nera e negli studi psicologici ai 

perché dietro alla violenza di alcuni crimini. Un interesse che pare essere, tra l’altro, come 

si è accennato, un altro riferimento a Charles Dickens, il quale negli ultimi anni della sua 

vita si è dimostrato sempre più interessato ai casi di cronaca nera e nelle sue ultime opere 

letterarie ha tentato di dare maggior spazio alla mente criminale e all’introspezione 

psicologica del personaggio negativo. 

Dal punto di vista di Anson, «you cannot understand the ending until you know the 

beginning»
486

: quindi, se si considerano eventi passati che Doyle non ha preso in 

considerazione, come l’aggressione che George avrebbe subito da due ragazzi nel 

novembre del 1900, il perché sarebbe da rintracciare nel rancore di George nei confronti 

del distretto di Great Wirley, in cui non si è mai sentito accettato, e gli animali sarebbero 

stati scelti per punire gli abitanti, perché la loro perdità è, prima di tutto, una perdita 

economica.  

Dal momento poi che Anson ritiene che la maggior parte dei crimini violenti non 

nascondano alla loro base una vera e propria motivazione, l’altra ipotesi che offre a Doyle 

sulla possibile molla scatenante nel caso di George Edalji  sarebbe la pazzia, generata dalla 

contaminazione di razze che il giovane rappresenta: 

‘[…] Some pathological development might occur, some tendency to 

evil in the blood might inevitably emerge.’ 

‘Half his blood is Scottish.’ 

‘Indeed.’ 

‘And the other half is Parsee. The most highly educated and 

commercially successful of Indian sects.’ 

‘I do not doubt it. They are not called the Jews of Bombay for nothing. 

And equally I do not doubt that it is the mixing of the blood that is partly the 

cause of all this.’ 

‘My own blood is mixed Scottish and Irish,’ said Doyle. ‘Does this 

make me cut cattle?’ 
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‘You make my argument for me. What Englishman – what Scotsman – 

what half Scotsman – would take a blade to a horse, a cow, a sheep?’ 

[…] 

‘But when the blood is mixed, that is where the trouble starts. An 

irreconcilable division is set up. Why does human society everywhere abhor the 

half-caste? Because his soul is torn between the impulse to civilization and the 

pull of barbarism.’
487

 

 

Secondo Anson, l’efferatezza dei crimini di cui si sarebbe macchiato George 

sarebbe dovuta alla commistione di sangue scozzese, di per sé accettabile (seppure il 

razzismo di Anson, come abbiamo notato, non risparmia nessuno che non sia inglese), e di 

sangue indiano, responsabile di volgere l’anima verso la barbarie. La «deplorable 

miscegenation»
488

 avrebbe poi scaturito un effetto tale solo su George, e non sul fratello 

Horace, perché, a detta di Anson, è George il fratello che è stato soggetto a condizioni tali 

(dormire dai dieci anni fino all’arresto nella stessa camera del padre, niente sport a causa 

dell’elevata miopia  e nessuna compagnia di genere femminile oltre alla madre e alla 

sorella) da non avere mai la possibilità di liberare i suoi impulsi sessuali, i quali avrebbero 

dunque trovato una via di sfogo attraverso le mutilazioni: 

 When would he ever achieve any kind of sexual fulfillment? In my 

view, a continuous period of sexual frustration, year after year, can start to turn 

a man’smind, Doyle. He can end up worshipping strange gods, and performing 

strange rites.’
489

 

 

In realtà, questa affermazione potrebbe benissimo essere rivolta anche a Sir Arthur, 

il quale, generato ugualmente da una mescolanza di sangue “diverso”, scozzese e irlandese, 

e costretto a un lungo periodo di astinenza sessuale dalla malattia di Touie e dal suo 

desiderio di non macchiare l’onore di Jean avendo con lei rapporti sessuali completi, 

avrebbe rivolto la propria mente all’adorazione di “strange gods”, cioè allo spiritismo di 

cui è seguace. Inoltre, questo è un altro dei tanti riferimenti (come la sorveglianza notturna 

nel collegio dei Gesuiti dove studia Arthur, la decisione di non tenere nella stessa stanza 

George e Horace forse perché vicini all’ “età del peccato”) al tabù rappresentato dal sesso 

nell’età vittoriana, che ha diffuso il mito del puritanesimo e della frigidità inglese. 

La rabbia verso le opinioni razziste e offensive espresse da Anson convince Arthur 

a pubblicare la sua analisi, con l’aggiunta di un aspro ritratto del commissario capo, sul 

Daily Telegraph, dando anche la possibilità a altri giornali di ripubblicare il suo scritto, 

così da far convergere l’attenzione dell’opinione pubblica sul caso Edalji.  
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La risposta del popolo inglese all’articolo di Conan Doyle fu tale nella realtà da 

constringere il Ministero degli Interni a convocare Sir Arthur e Mr Yelveton, uomo di 

punta nella raccolta di firme a favore di George, per informarsi sul caso. 

Intanto, nel romanzo, le investigazioni di Conan Doyle e Wood procedono con 

l’aiuto di Harry Charlesworth, l’unico “amico” che George ha potuto indicare per aiutare i 

due a indagare a Great Wirley. Le indagini conducono Conan Doyle a due fratelli, Wallie e 

Royden Sharp, soprannominato Speck, che Arthur pensa essere autore delle mutilazioni e, 

insieme al fratello Wallie, l’anonimo delle lettere ricevute dagli Edalji e da altri, compreso 

se stesso, nel corso di quegli anni. La testimonianza della signora Greatorex, madre di uno 

dei ragazzi la cui firma fu falsificata dall’anonimo delle lettere, conferma questa ipotesi di 

Sir Arthur, conducendolo direttamente all’arma del delitto, che fa trafugare da Wood con 

un’effrazione illegale. Così, dopo l’annuncio da parte del Ministero dell’Interno della 

formazione di un Comitato d’inchiesta sul caso Edalji, Conan Doyle decide di stendere uno 

Statement of the Case against Royden Sharp, presunto autore delle mutilazioni e delle 

lettere. 

Di grande interesse nel corso delle indagini è la descrizione del rapporto particolare 

tra Sir Arthur e il suo segretario Wood, che lui soprannomina Woodie, lo stesso nome 

dell’autista di Pitman in England, England. Un’altra similitudine con questo romanzo di 

Barnes riguarda proprio il soprannome: così come in England, England Pitman si 

indispettisce quando la sua nuova PA parla del suo autista usando il soprannome che lui 

stesso gli ha attribuito, in Arthur & George è lo stesso Wood, invece, a indispettirsi 

sentendosi chiamare Woodie da Jean, per lui Miss Leckie prima di diventare la seconda 

signora Doyle, dal momento che considera quel soprannome una prerogativa del suo datore 

di lavoro. Woodie, assunto per aiutare lo scrittore nella stesura delle sue detective stories, è 

insieme a Anson e al Dr Butter una delle voci discordanti da Arthur in questa sezione, con 

cui Barnes controbilancia le opinioni del suo protagonista. Il segretario finisce per ricoprire 

durante le indagini sul caso Edalji il ruolo di Watson: i dialoghi tra i due sulle indagini, la 

cui natura è definita dallo stesso Wood “costruita”, sembrano ricalcati proprio sul modello 

Holmes-Watson, in cui a Watson sono destinate le conclusioni ovvie per permettere a 

Holmes di risaltare. Che ci sia un’identificazione Watson-Woodie è evidenziato dallo 

stesso segretario, il quale, di fronte alla proposta di Sir Arthur di accompagnarlo a casa 

Anson per rispondere all’invito ironico del commissario capo rivolto a Holmes, pensa che 
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sarebbe inappropriato e impossibile, date le sue scarse capacità di recitazione, interpretare 

Holmes dopo aver appena interpretato il ruolo di Watson. 

In questo modo Woodie conferma il fatto che Sir Arthur si è invece immedesimato 

in Sherlock Holmes, una identificazione che Barnes rende non soltanto tramite il suo 

comportamento, ma anche mettendo in bocca a Doyle le battute della sua stessa creatura, 

che il romanzo di Barnes riproduce in modi molteplici e fantasiosi. Che Sir Arthur veda 

effettivamente la vita reale come se si trattasse di un romanzo, nel quale lui ha il ruolo 

dell’abile detective capace con le sue deduzioni di smascherare qualsiasi colpevole, è lui 

stesso a confermarlo quando, commentando le scoperte fatte sul caso in un solo giorno, 

afferma: 

‘I should know. I’ve written it enough times. It’s not meant to happen 

by following simple steps. It’s meant to seem utterly insoluble right up until the 

end. And then you unravel the knot with one of glorious piece of deduction, 

something entirely logical yet quite astounding […].’
490

  

 

Qui la confusione tra la realtà della vita e l’imitazione che ne dà Doyle nei suoi 

romanzi è più che mai esplicita. 

Quando George legge le conclusioni a cui Sir Arthur è giunto sul suo caso nei vari 

articoli da lui pubblicati sul Daily Telegraph, innanzitutto avvalora l’idea di Anson che 

l’analisi di Conan Doyle sia sostanzialmente una finzione, affermando di sentirsi il 

personaggio di un romanzo: 

It was most disconcerting to see oneself described not by some 

provincial penny-a-liner but by the most famous writer of the day. It made him 

feel like several overlapping people at the same time: a victim seeking redress; a 

solicitor facing the higest tribunal in the country; and a character in a novel.
491

 

 

È chiaro qui l’ironico paradosso di Barnes, che fa dire al personaggio di un suo 

romanzo, che si basa su una persona realmente esistita, di sentirsi come se fosse il 

persoaggio di un’opera letteraria, ovvero quello che George effettivamente è. Con questa 

affermazione George fa riferimento a come la descrizione che Arthur fa della sua 

personalità sia romanzata, dimostrandosi così un ritratto non proprio fedele. In questo 

modo Barnes sottolinea quanto sia difficile arrivare alla conoscenza dell’identità di un 

individuo, che è transitoria perché in continua mutazione, e quanto la verità in sé sia 

inafferrabile. Inoltre, con ciò Barnes estremizza la confusione tra realtà e finzione, uno dei 

temi più frequenti della sua narrativa postmoderna, ed enfatizza per il lettore lo stesso stato 

di confusione in cui vive Conan Doyle.  
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In aggiunta, anche l’identità di Arthur è, come quella di George, da ritenersi ibrida, 

nella misura in cui lo stesso scrittore si considera molte persone diverse 

contemporaneamente: il cavaliere d’Inghilterra, Conan Doyle lo scrittore, il marito di 

Touie, l’Arthur di Jean, il Conan Doyle medico e quello seguace dello spiritismo, infine 

l’Arthur detective creato da Barnes. Arthur, come si è detto precedentemente, prima di ogni 

altra considerazione vive la sua vita come se si trattasse di una storia del XIV secolo, in cui 

egli interpreta immancabilmente il cavaliere errante in cerca di nuove avventure. 

Secondariamente, nel momento in cui George entra nella sua vita, da cavaliere errante alla 

ricerca di damigelle in pericolo si immedesima nel detective dei romanzi che lui stesso 

scrive, finendo per sbagliare nel pensare che la realtà, quella vera, dei fatti accaduti si 

plasmi a suo piacimento come la realtà dei delitti che lui descrive. Molta della confusione, 

della depressione e del bisogno di essere costantemente in attività del Conan Doyle 

personaggio è legato proprio alla molteplicità della sua identità, che richiede che lui rispetti 

il modello che si è imposto e il ruolo che la società ha imposto a lui, essendo allo stesso 

tempo se stesso.  

Secondo George, inoltre, è tutta colpa di Sherlock Holmes se il suo salvatore, Sir 

Arthur, ha finito per inquinare delle prove che potevano essere importanti per la 

risoluzione del caso, cioè la presunta arma del delitto che Arthur fa prelevare a Wood una 

volta saputa la sua ubicazione, nonché per accusare una persona, Royden Sharp, sulla base 

delle stesse prove indiziarie e speculazioni che avevano causato l’arresto di George. Il 

creatore di Sherlock Holmes è caduto nella sua stessa rete, comportandosi come il detective 

dei suoi romanzi e in questo modo impedendosi di giungere alla verità, essendo la realtà 

che si vive ben più complicata di quella dei romanzi in cui le intuizioni di Holmes possono 

pure continuare a funzionare. La Cavalié sottolinea anche come in questo modo Barnes 

voglia enfatizzare «the negative influence of fiction over facts»
492

, cioè il potere che la 

letteratura ha di influenzare, plasmare e condizionare la vita reale con i suoi modelli di 

riferimento. 

Il rapporto del comitato incaricato sul caso di George è pubblicato il venerdì prima 

di Pentecoste, in modo tale da creare meno scalpore esattamente come Arthur aveva 

previsto. Il verdetto espresso dal rapporto è disarmante: George è dichiarato innocente per 

quanto riguarda le mutilazioni, ma ritenuto responsabile della sua stessa incarcerazione 

perché identificato come l’autore delle lettere anonime che lo accusavano dei fatti, perciò, 
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seppur le scuse gli siano dovute, non è prevista nessuna compensazione economica per il 

danno recatogli con l’arresto e i tre anni di lavori forzati. 

Arthur descrive il rapporto della commissione «a novella»
493

, diminuendone il 

valore e screditandolo esattamente come aveva fatto Anson con la sua analisi definendola 

una storia, ed esprime tutto il suo disappunto nel vedere la nazione delle cui libertà si era 

innamorato creare un nuovo concetto giuridico, innocente e colpevole 

contemporaneamente:  

‘it means, it means, my darling Jean, that this Home Office, this 

Government, this country, this England of ours has discovered  a new legal 

concept. In the old days, you were either innocent or guilty. If you were not 

innocent, you were guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A 

simple enough system, tried and tested down many centuries, grasped by 

judges, juries and the populace at large. As from today, we have a new concept 

in English law – guilty and innocent.
494

 

  

La delusione di Arthur fa eco a quella di George, la cui fiducia nella legge inglese, 

parte fondamentale del suo senso di appartenenza all’Inghilterra, subisce un ulteriore duro 

colpo. Entrambi i protagonisti, la cui englishness è stata più volte messa in dubbio da loro 

stessi (in particolar modo Arthur) e dagli altri, cominciano a dubitare dei valori alla base 

della loro identità nazionale e quindi della sua stessa essenza, rispecchiando in questo una 

parallela perdita di fede nella religione, la quale conduce Arthur verso un nuovo credo, 

sempre di stampo metafisico, e George a uno scetticismo tipico del XX (e del XXI secolo). 

Secondo Elsa Cavalié, nel passo in questione c’è inoltre un chiaro riferimento a Richard II 

di Shakespeare («This royal throne of kings, this sceptred isle, 

this earth of majesty») e all’Inghilterra dell’opera: Barnes vorrebbe dimostrare come sia a 

causa di quel tipo esclusivo e idealistico di englishness che questi fatti si sono resi 

possibili: 

To Shakespeare’s idealistic vision of an essential Englishness which 

would protect Englishmen from injustice and prejudice, Barnes apposes the 

dangers of myth that legitimizes racism.
495

 

 

Dal punto di vista di Jean, a cui Arthur legge il dossier, si tratta di una posizione di 

compromesso raggiunta dal comitato che sostanzialmente dà la vittoria a George. Ma quale 

vittoria può esserci nell’essere scagionati e contemporaneamente accusati di scrivere lettere 

anonime contro se stessi, ignorando tra l’altro tutte le perizie calligrafiche presentate che 
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affermano esattamente il contrario? Si tratta, secondo Arthur, non di un compromesso ma 

di un’ipocrisia, un tratto nazionale spesso assegnato agli inglesi dagli stranieri. 

 L’ingiustizia del verdetto sul caso di George è resa ancora più esplicita 

dall’affermazione, nel rapporto, di non aver ricevuto abbastanza prove che la miopia di 

George potesse davvero impedirgli di compiere i fatti in questione, nonostante tutti i 

resoconti dei medici consultati da Arthur e dovutamente presentati al comitato stesso. 

Di fronte a conclusioni tanto assurde, l’idea che alla base ci sia un pregiudizio 

razziale acquista sempre più fondamento. Così commenta, infatti, il reverendo Shapurji il 

rapporto sul caso del figlio: «This may be diplomacy, statecraft, but it is not what they 

would have done if he had been the son of an English squire or an English nobleman.»
496

 e 

il caso, dopo continue richieste di inchiesta pubblica sulla vicenda, giunge in parlamento, 

dove sono gli stessi parlamentari con le loro domande al primo ministro Gladstone a 

confermare i sospetti di razzismo di Shapurji e di Arthur, quel pregiudizio razziale che 

George ha sempre negato ma che è impossibile per chiunque, arrivati a un certo punto, 

ignorare: 

 «And finally, on 27
th
 June, Mr Vincent Kennedy asked: ‘Is Edalji being 

thus treated because he is not an Englishman?’ In the words of Hansard: ‘[No 

answer was returned.]’
497

 

 

“Ending with a Beginning” si conclude con l’invito di George al ricevimento per il 

matrimonio di Arthur e Miss Jean Leckie all’Hotel Metropol, il 18 settembre 1907, una 

decisione suggerita da Jean, per consolidare il loro appoggio al suo caso e la fede nella sua 

innocenza. 

Nella descrizione del matrimonio e in particolare del vestito della sposa si nota la 

capacità di Barnes di passare da un discorso all’altro, da uno stile all’altro. Come nota 

Christine Berberich, Barnes fa una descrizione che riporta tutte le informazioni che 

effettivamente un lettore di quei tempi si sarebbe aspettato di leggere, ma in una maniera 

così dettagliata da far pensare più a una riproduzione degli articoli reperibili nei media 

attuali
498

. Anche l’invito, riportato nel testo come immagine, nasconde più di quello che 

appare a prima vista. Infatti Andrew Lycett
499

 sottolinea come l’illustrazione dell’invito 

non sia una replica dell’originale ma un falso messo a punto al computer, una 
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manipolazione voluta dell’immagine che avrebbe sempre lo scopo di mettere in dubbio ciò 

che è reale e ciò che invece non lo è. 

Successivamente, dalla descrizione dell’evento si passa alla descrizione dello stato 

d’animo di George, quindi dal reale al finzionale, sconvolgendo poi le barriere tra i due 

mondi con l’inserzione di frasi tratte dal vero discorso di Sir Arthur al suo matrimonio. È 

ovvio che, essendoci poche informazioni su George e la sua vita, l’elemento finzionale 

scatti in particolar modo quando si tratta di definire gli aspetti privati e i sentimenti di 

questo personaggio. Andando al matrimonio, Edalji è preoccupato all’idea di non 

conoscere nessuno, a parte Sir Arthur, che in tutto ha visto due volte, e la sua futura 

moglie, che ha incontrato una volta sola, ma l’evento si trasforma per lui in una sorta di 

balsamo per le sue ferite, dal momento che gli altri invitati lo riconoscono e gli dimostrano 

il loro sostegno. 

IV 

La quarta sezione del romanzo si intitola “Endings” e indica contemporaneamente 

la fine del romanzo, la fine della vita di Sir Arthur e, verosimilmente, l’estinzione del 

mondo di cui Conan Doyle è simbolo.  

Oltre a chiudere l’aspetto ciclico dell’opera, di cui la prima sezione era non a caso, 

come abbiamo visto, intitolata “Beginnings”, “Endings” fa riferimento al tema dello 

spiritismo, che domina questa parte del romanzo, e al fatto che possano esistere diverse 

alternative possibili di ciò che succede dopo la morte. In aggiunta, il titolo potrebbe anche 

fare riferimento, nel suo aspetto plurale, al fatto che possano esistere diversi finali della 

stessa storia, che è uno degli espedienti narrativi del genere postmoderno per rappresentare 

le infinite possibilità e sfaccettature che costituiscono la realtà, e di conseguenza la vita 

vera, e che la distinguono  rispetto all’imitazione che la letteratura ne fa.
500

 

Dal momento che anche Arthur & George, così come England, England, presenta 

una struttura ciclica, non stupisce che l’ultima parte riporti e rifletta nuovamente sui filoni 

tematici che hanno caratterizzato le precedenti. Questa appare in realtà essere una 

caratteristica comune alle opere barnesiane, come se il finale, oltre ad essere il momento 

conclusivo della storia narrata, fosse anche un modo per fare il punto della situazione 

insieme al lettore, permettendogli di recuperare i temi trattati nel corso della narrazione e 

di trarre da sé, al termine della lettura, le conclusioni. 
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E così il primo tema che compare nell’ultima parte corrisponde al primo anche 

della sezione iniziale, e cioè il tema della memoria. La sezione si apre infatti sull’annuncio 

della morte di Sir Arthur, ventitré anni dopo il suo secondo matrimonio, su un giornale che 

Maud passa a George. I due fratelli, rimasti soli dopo la morte dei genitori e ignari della 

sorte di Horace, che ha troncato ogni contatto con la famiglia, vivono insieme ormai da 

diversi anni a Londra e la loro convivenza continuerà fino alla morte di George, nel 1953. 

In occasione del decesso di Sir Arthur, la sua famiglia decide di appoggiare 

l’organizzazione da parte della Marylebone Spiritualist Association di un evento pubblico 

di commiato, nel corso del quale un medium cercherà di entrare in contatto con Conan 

Doyle. L’evento non è un’invenzione narrativa di Barnes, ma ha realmente avuto corso 

cinque giorni dopo la morte dello scrittore, il 7 giugno 1930, con la partecipazione della 

signora Estelle Roberts, che nel romanzo è definita la medium preferita di Sir Arthur. 

Secondo la Schneider, all’interno del romanzo «the spiritist encounter of the last chapter is 

foreshadowed in the first»
501

 e consolida la replica della «circulation of the spirit»
502

 resa 

già dalla struttura grammaticale e logica dell’incipit. 

Di fronte a una delle diverse obiezioni che George avanza alla proposta di Maud di 

partecipare, in quanto amico di Sir Arthur, all’evento, e cioè che non si potrà vedere nulla a 

meno che non si trovi un biglietto per un posto vicino al palco, la sorella corre a prendere il 

binocolo che ha regalato a George il primo Natale insieme, loro due soli, nella casa di 

Londra. Quel binocolo era stato da lei promesso al fratello durante l’ultima vacanza prima 

dell’incarcerazione di George. Rivederlo richiama alla mente di George il ricordo di quel 

Natale nonché di quella vacanza che, seppur avvelenata dalle accuse e dalla persecuzione 

che stava subendo da parte della polizia, nel corso del tempo ha assunto nella memoria di 

George l’aspetto di un giorno felice: 

‘It was a happy day’, he said firmly, holding to the memory he had 

made into certainty by repetition. ‘The Belle Vue Hotel. The tramway. Roast 

chicken. Not going to pick up pebbles. The railway journey. It was a happy 

day.’ 

‘I was pretending for most of it.’ 

George was not sure he wanted his memories disturbed. ‘I could never 

tell how much you knew,’ he said. 

‘George, I was not a child. I might have been a child when it all began, 

but not then. What else did I have to do except work it out? You cannot keep 

things from someone of twenty-one who rarely leaves the house. You are only 
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keeping things from yourself, pretending to yourself, and hoping she will go 

along with it.’
503

 

 

Che Maud confessi a George che la felicità di quel giorno era qualcosa di costruito 

è un altro esempio dell’esistenza di molteplici versioni della verità, della storia e del 

ricordo. Così come il padre di Martha in England, England non si ricorda del puzzle della 

figlia, dimostrando di avere memorie completamente diverse del loro rapporto, 

modificatesi nel corso del tempo e plasmate in base all’immagine che di quel rapporto egli 

era desideroso di costruirsi e di mantenere, così George ha plasmato il ricordo di quella 

giornata sulla base del suo desiderio che essa rappresentasse, negli anni bui della sua 

prigionia, una sorta di raggio di sole a cui continuare ad aggrapparsi, eliminando le 

incongruenze e le ansie dell’esperienza reale di quel giorno. Proprio per questo, George 

non desidera davvero ascoltare la verità dell’altro, incarnata dalla sorella, perché ciò 

equivarrebbe a rovinare la costruzione di quella felicità artificiale che lui stesso ha 

composto nella sua memoria. Lui stesso evidenzia quanto siano comuni questi meccanismi 

di manipolazione della memoria commentando la biografia di Sir Arthur, da cui sembra 

trasparire l’idea che lo scrittore si sia lasciato coinvolgere nel caso di George solo perché 

era ciò di cui aveva bisogno per strapparsi di dosso l’apatia in cui era caduto dopo la morte 

della moglie: 

No, George thought this was ungracious of him. Sir Arthur was 

doubtless working from memory, from the version of events he had himself told 

and retold down the years. George knew from taking witness statements how 

the constant recounting of events smoothed the edges of stories, rendered the 

speaker more self-important, made everything more certain than it had seemed 

at the time.
504

  

 

La memoria individuale non sarebbe altro che un resoconto, pari nella sua 

incertezza alla testimonianza di un testimone oculare, in cui vari fattori contribuiscono a 

chiarire ciò che non era chiaro all’inizio, a smussare elementi sgradevoli, ad accentuare 

quei particolari che ci rendono migliori. Così George giustifica il fatto che la narrazione di 

Arthur lascia intendere che lo scrittore sia stato l’unico a lottare per George e a gridarne a 

gran voce l’innocenza, questo perché riconosce quell’elemento di propaganda che agisce 

nel ricordo, quella medesima self-deception che gli fa pensare alla giornata di Aberyswyth 

come a uno spensierato “happy day”. 
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La versione di Maud del ricordo di George s’intreccia a doppio filo con un aspetto 

della storia di Sir Arthur raccontata in parallelo. Maud, infatti, afferma che la sua famiglia 

non aveva alcuna possibilità di tenerle nascosta la verità, dal momento che ai tempi era già 

un’adulta e non lasciava quasi mai la casa. In quei sotterfugi e silenzi, Maud non legge una 

volontà di proteggerla, ma piuttosto la volontà dei suoi familiari di proteggere se stessi 

dalla verità nuda e cruda, cioè che George sarebbe stato infine arrestato. Questa verità 

sarebbe apparsa per la prima volta davanti ai loro occhi se fosse stata esternata e così 

riconosciuta in tutta la sua gravità. Il modo in cui i familiari tentano di nascondere a Maud 

la verità corrisponde ai tentativi di Arthur di mascherare la sua storia d’amore con Jean. Il 

trattamento che Maud subisce da parte dei genitori, che per tutta la loro vita la 

considereranno un’invalida e una ragazzina fragile da difendere e proteggere, è lo stesso 

trattamento che subisce Touie dopo essersi ammalata di tubercolosi nel 1893. Relegata 

nella tenuta costruita appositamente per lei e per mantenere stabili le sue condizioni di 

salute, Touie continuò a seguire la vita dei figli e del marito dal letto a cui la malattia l’ha 

incatenata, non per questo rimanendo all’oscuro del nuovo amore di Arthur. Infatti, come 

afferma Barnes nella sua nota d’autore, la figlia Mary, pur avendo detto al padre che la 

madre le aveva chiesto di prepararsi ad accettare un prossimo matrimonio del genitore una 

volta rimasto vedovo, non ebbe mai cuore di riferirgli che la madre le aveva anche rivelato 

il nome della futura moglie di Arthur, Jean Leckie. Ciò è prova tanto del fatto che Touie 

aveva comunque intuito la verità, quanto del fatto che il cognato di Arthur, William 

Hornung, aveva avuto ragione a definire disonorevole per lo scrittore anche solo 

camminare a braccetto con Jean, perché: 

‘There is always gossip. There is always the tattle of maids and 

servants. People write anonymous letters. Journalists drop hints in 

newspapers.’
505

 

 

Gossip dunque, pettegolezzi e lettere anonime che avrebbero potuto arrivare fino a 

Touie, simili alle maldicenze e alle dicerie che la famiglia Edaljii non ascolta, ma che sono 

responsabili dell’arresto di George, un altro legame tra le due storie che Barnes crea 

tirando i fili della narrazione.  

Arthur aveva replicato al cognato di trovarsi nel giusto poiché, non avendo rapporti 

di natura sessuale con Jean, non ne aveva macchiato l’onore né aveva tradito o disonorato 

la moglie. Nel suo comportamento, secondo Holmes, Arthur è portato a seguire solo le 
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ragioni della sua coscienza, la quale, in un momento storico in cui non è più sufficiente 

aggrapparsi alla religione, assume la funzione di arbitro delle scelte dell’individuo. 

L’indisposizione ai commenti di Hornung è dunque legata all’idea che la morale dell’epoca 

vittoriana non abbia più alcuna autorità sull’individuo, il quale si configura come l’unico 

giudice di se stesso. Da qui derivano anche i dubbi di Arthur su cosa sia onorevole e cosa 

no, dal momento che sono venuti a mancare i vecchi punti di riferimento. 

Che la sua relazione con Miss Leckie non sia di natura fisica non cambia però la 

natura del rapporto d’amore con Jean, e dunque il tradimento perpetrato e giunto alle 

orecchie della moglie ancora in vita. Che Arthur, così come gli Edaljii con Maud, avesse 

eretto intorno a Touie un muro di silenzio, introducendo addirittura l’amante in casa 

propria e presentandola alla moglie come un’amica, con la scusa di proteggerla dalla 

verità, è una bugia, perché, Barnes lascia intendere dalle parole di Maud, Arthur cercava di 

proteggere solo se stesso dalla sconvenienza del suo stesso comportamento. Di questo si 

rende benissimo conto lo stesso Arthur alla morte della moglie, quando la sola idea che lei 

sapesse, che avesse intuito l’amore che provava per un’altra donna, rischia di schiacciarlo, 

proprio perché l’ipotesi che gli è balenata in mente gli svela ciò che per anni ha tentato di 

nascondere a se stesso, e cioè l’enormità del tradimento che ha portato avanti per quasi 

dieci anni. 

È interessante notare come, in entrambi i casi, sono delle donne coloro che si cerca 

di tenere all’oscuro della verità, con la scusa della loro presunta fragilità e nel desiderio di 

proteggerle. In entrambi i casi, inoltre, a dimostrarsi più forti e più abili nella capacità di 

vedere al di là della superficie delle cose, altro tema centrale del romanzo, sono proprio 

Maud e Touie, che in tal modo sfatano l’idea della loro presunta debolezza, dimostrandosi 

più forti di quegli stessi uomini che altro non volevano che proteggere se stessi. Se Touie 

dimostra la sua forza morale con il silenzio e tollerando la relazione del marito, Maud 

invece si dimostra il sostegno migliore per il fratello. Mentre il padre, che aveva 

considerato George instabile e prostrato tanto da chiedere alla figlia di convincerlo a fare 

una vacanza, insieme alla madre non riesce a sostenere il figlio negli anni di prigionia, è 

invece lo sguardo di amore incondizionato di Maud ad aiutare il fratello a superare il 

calvario a cui viene sottoposto. 

Il ruolo paritario che assume Maud nel ménage a due che conduce con il fratello a 

Londra spinge George ad avere una posizione favorevole nei confronti del voto alle donne, 

a differenza di Sir Arthur, il quale invece ritiene che le convenzioni sociali, che hanno 
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relegato la donna a una posizione subordinata rispetto all’uomo, siano giuste e necessarie 

per il buon andamento della stessa società. Questa posizione di Conan Doyle è prevedibile 

nel momento in cui si considera che lo scrittore è cresciuto ascoltando storie di battaglie e 

cavalieri, dove il valore di un uomo è determinato dall’eroismo e dalla sua capacità di 

difendere, proteggere e salvare gli oppressi. E chi è forse più indifeso e oppresso di una 

damigella in pericolo? Il mantenimento dello status quo, nella relazione tra i sessi, è 

fondamentale per uomini come Arthur, che da questo gioco di potere hanno definito la 

propria identità. 

Sia i riferimenti al suffragio femminile, sia quelli all’impero (di cui la 

partecipazione alla seconda guerra boera di Sir Arthur è quello più esplicito) sono 

fondamentali per delineare il contesto storico di riferimento, cioè l’epoca edoardiana. 

Considerato una sorta di belle époque, in realtà questo periodo della storia britannica, che 

precede la prima guerra mondiale, è caratterizzato dall’inasprirsi del divario sociale e della 

lotta di classe, nonché dalla nascita di un forte movimento femminista per il diritto di voto. 

I dettagli tramite cui Barnes abbozza l’atmosfera dell’epoca sono infiniti, come per 

esempio i continui riferimenti allo sport che, proprio allora, divenne hobby primario delle 

classi elevate. Ampi ed espliciti sono gli accenni alla lotta del movimento femminista, a 

dimostrazione dell’interesse di Barnes verso l’argomento: proprio in quest’ultima parte fa 

la sua comparsa alla seduta spiritica in onore di Sir Arthur lo spirito di Emily Davies, 

morta investita da un cavallo mentre protestava per il diritto al voto. Nonostante il 

personaggio di George, in questo frangente, critichi la Davies per la sua mancanza di 

rispetto nei confronti della legge, che per lui rappresenta una vera e propria religione, 

George, a differenza di Arthur, è a favore del voto alle donne perché la sua identità, a 

differenza di quella del suo “salvatore” (come effettivamente lo definisce George nel 

romanzo), non si è definita in maniera tale da necessitare di qualcuno da salvare: il suo 

rapporto con la sorella Maud è molto più simile all’idea paritaria del rapporto tra uomo e 

donna dell’età contemporanea. In questo caso, George dimostra di esser stato capace di 

vedere molto più avanti di Arthur, che non fa nessun tentativo di comprendere le donne, le 

quali devono mantenere un alone di mistero sia per continuare a essere damigelle in 

pericolo, sia perché si possa continuare a metterle su un piedistallo e a sacrificarsi per loro. 

Quello stesso piedistallo a cui aveva accennato Martha, dichiarando in England, England 

che nel corso dei secoli la donna si era dovuta adeguare a ciò che l’uomo voleva vedere in 

lei, e a cui si riferisce Virginia Woolf quando definisce la donna uno specchio, il cui 



206 
 

compito è quelli di ingrandire l’immagine dell’uomo
506

. In ciò si può vedere anche un 

simbolo della relazione tra madrepatria e colonie e del bisogno che la potenza inglese ha 

avuto dell’idea di territori oppressi, arretrati e bisognosi di civiltà che, come le damigelle in 

pericolo delle storie che Arthur ama, dovevano essere “salvati” dalla missione 

civilizzatrice britannica. Così come per Arthur le donne devono continuare a mantenersi 

nella posizione di essere salvate per non vedere scalfita la propria identità di uomo, così 

l’impero ha bisogno che i popoli sottomessi rimangano tali e bisognosi del sostegno della 

madrepatria, affinché il progetto imperiale si mantenga intatto e saldo nell’identità che si è 

costruito, la britishness, che su quell’idea di missione civilizzatrice si basa. 

Non soltanto George non ha bisogno di uno specchio che lo ingrandisca, o di essere 

trasformato in un eroe, ed è in grado di scorgere l’essenza del femminile e di darle il giusto 

valore, ma è anche in grado di vedere perché il suo caso non ha avuto la stessa risonanza di 

quello di Dreyfus, come avrebbe voluto Sir Arthur: 

But more than this, he suspected that his obscurity was something to do 

with England itself. France, as he understood it, was a country of extremes, of 

violent opinion, violent principles and long memories. England was a quiter 

place, just as principled, but less keen on making a fuss about its principles; a 

place where the common law was trusted more than government statute; where 

people got on with their own business and did not seek to interfere with that of 

others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions of 

feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon 

faded in the memory, and were rarely built into the history of the country. This 

has happened, now let us forget about it and carryon as before: such was the 

English way. Something was wrong, something was broken, but now it has been 

repaired, so let we pretend that nothing much was wrong in the first place. The 

Edalji Case would not have arisen if there had been a Court of Appeal? Very 

well, then: pardon Edalji, establish a Court of Appeal before the year is out – 

and what more remains to be said about the matter? This was England, and 

George could understand England’s point of view, because George was English 

himself.
507

 

 

Lo sguardo di George è quello di un osservatore interno al quale è stata apposta 

l’etichetta di outsider, che gli permette di guardare alla sua nazione da due punti di vista 

diversi. Il paragone è sempre con la Francia, sia perché il caso Dreyfus si è verificato in 

Francia, sia perché, come si è affermato analizzando Cross Channel, la Francia è quel 

diverso da sé in opposizione al quale l’identità inglese si è plasmata e che costituisce da 

sempre il primo termine di paragone. Parlando delle due nazioni, George sottolinea come 

la narrativa d’identità della Francia sia caratterizzata dall’esaltazione dei momenti di 

scontro in cui la nazione ha toccato il fondo e da cui, però, è anche rinata (la rivoluzione 
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francese, per esempio). Sono questi momenti che costituiscono, più di altri, la storia 

nazionale e che ne definiscono l’identità. Contrariamente alla Francia, George mette in 

risalto come l’Inghilterra abbia un’attitudine completamente diversa nei confronti del 

passato e sia portata a sotterrare e a ignorare i momenti di conflitto sociale, gli errori del 

governo, le fasi più compromettenti e imbarazzanti della sua storia. È per questo che il suo 

caso, che impregna di razzismo tutto l’apparato britannico, dall’amministrazione alla 

giustizia fino al parlamento, è scivolato nell’oblio, così come oggigiorno si cerca di 

lasciarsi alle spalle e di dimenticarsi quell’immenso scheletro nascosto nell’armadio che è 

rappresentato dall’impero e dai suoi abusi. 

Questa interpretazione è sostenuta anche da Ana-Karina Schneider, la quale 

afferma che 

The tendency of the English to solve a problem, then obliterate it, raises 

questions about the degree to which they internalize the lessons of the past and 

appropriate history/ies as part of their national identity narratives or prefer to 

relegate them to the realm of fiction instead.
508

 

 

 Secondo Dominic Head, invece, quello che George definisce un tratto nazionale 

non è un attitudine inglese su cui riflettere, ma nient’ altro che  «an internalization of 

defeat»
509

 da parte dell’oppresso nel sistema di potere in cui vive, tramite cui il 

protagonista cerca di venire a patti con l’ingiustizia che ha subito. 

Il suo caso, come si è detto in precedenza, non solo è scivolato nell’oblio, ma si è 

concluso con un verdetto di compromesso: “innocent, yet guilty”, come lo definisce Jean 

mentre lei e Arthur leggono l’esito del ricorso, un verdetto che parallelamente si riferisce 

anche alla loro stessa storia d’amore e al tradimento nei confronti di Touie. La volontà di 

ricercare una posizione di compromesso è riconosciuta da George come una peculiarità del 

carattere inglese ed è proprio questa responsabile dell’oblio in cui scompare l’ingiustizia 

che gli ha condizionato la vita: l’atto del forgetting, come direbbe Barnes, è essenziale 

affinché la nazione nel suo momento presente possa scendere a patti con il proprio passato 

e, raggiunta una posizione di compromesso, continuare a proporre una narrativa d’identità 

che si basi sui lati positivi della storia nazionale, omettendo quelli di cui sarebbe 

impossibile non vergognarsi. Secondo Bozena Kucala, «the forgotten story has been 

retrieved by Barnes as revelatory of early-twenty century England, or even, as Theo Tait 
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suggested, as “a sort of parable of English identity”»
510

: cioè il destino, dalla fama 

all’oscurità di George, potrebbe simboleggiare anche quello dell’Inghilterra stessa, che è 

passata dall’essere una potenza imperiale a una sorta di stato vassallo degli Stati Uniti. 

Dove non è possibile invece trovare una posizione di compromesso, secondo 

George, è parlando della morte. Dal suo punto di vista, ci sono solo due possibilità: può 

aver ragione la Chiesa con la sua versione dei fatti, e cioè che esiste una sorta di paradiso 

così come d’inferno in cui le anime trovano la loro collocazione fino al giudizio universale, 

oppure dopo la morte non c’è nient’altro che il nulla, il nostro corpo torna a essere un 

contenitore vuoto fino a trasformarsi in polvere e noi smettiamo semplicemente di esistere. 

È a questo che pensa George cercando di analizzare il monumento al principe Alberto, che 

sembra esistere per ricordargli la caducità dell’esistenza umana. Secondo Kucala,  

Edalji’s difficulty in interpreting the sculture not only testifies once 

more his flawd vision, but metaphorically exposes the distance between this 

moment and the zenith of Victorianism. Both the theme and the style of the 

work pof art have already became hopelessly dated; and Edalji momentarily 

resembles a modern tourist who, although aided by a guided book and 

binoculars, watches monuments of the past with incomprehension. His epiphany 

that everyone around will be dead within a hundred years, i. e. as far as his 

imagination could stretch, signifies an implied awareness of the perspective of 

the twenty-first century reader.
511

 

 

 George appare infatti, dei due protagonisti, quello più moderno, anche perché 

Conan Doyle, nonostante le contraddizioni che lo rendono meno statico, è cristallizzato 

nell’età vittoriana ed edoardiana come una sorta di personificazione di quel mondo. 

George, invece, costretto ad affrontare l’ibridismo della sua identità contro l’idea 

edoardiana di un’identità stabile e a muoversi tra diverse alternative possibili della storia, 

sviluppa un atteggiamento scettico che è molto più tipico dell’epoca contemporanea e vive 

la stessa confusione e lo stesso vuoto di certezze del lettore moderno. Anche il fatto che 

George affermi di propendere per l’ipotesi della fine assoluta della vita, sia del corpo sia 

dello spirito, è un accenno alla sua modernità, anche se attenuato dalla decisione, 

nell’incertezza, di «wait and see»
512

. Questa medesima frase era già stata usata da Arthur 

per definire l’attitudine di sua sorella Connie verso la morte: dal punto di vista di Arthur, 

“wait and see” incarna un tipico atteggiamento che lo scrittore, essendo un uomo di azione, 

non condivide. Arthur, non riuscendo a rassegnarsi alla possibilità che la morte rappresenti 

una fine definitiva, poiché ciò toglierebbe qualsiasi senso alla vita umana, sceglie di 

                                                 
510

Bozena Kucala, op. cit., p.63  
511

Ibid., p.72  
512

Julian Barnes, Arthur & George cit., p.468  



209 

 

credere che esista una sorta di limbo in cui lo spirito perdura in eterno e può entrare ancora 

in contatto con il mondo dei vivi,. 

Dal momento che George, invece, rispecchia in questo il tipico atteggiamento 

inglese, egli non riesce a comprendere il comportamento degli altri partecipanti all’evento, 

i quali, a differenza di lui, che difronte all’Albert Memorial Hall e alla morte di Sir Arthur 

è sconvolto dalla rivelazione che tutti sono destinati a scomparire ed essere dimenticati, 

sembrano credere alla sopravvivenza dello spirito e dimostrano un fervore verso lo 

spiritismo e le sue cerimonie che George definisce «un-English»
513

. Non è inglese perché 

va contro uno degli aspetti caratteristici dell’essere inglesi, e cioè la razionalità che prevale 

su sentimenti ed emozioni. George sta usando come parametri quelle che sono le 

peculiarità dello stereotipo dell’englishman, come Barnes enfatizza quando mette in 

ridicolo la seduta spiritica, durante la quale la medium cerca d’imporre un ordine e una 

compostezza che gli spiriti accalcati sembrerebbero non voler rispettare nella furia di 

comunicare i propri messaggi ai vivi, e George commenta così: 

If these are indeed the spirits of Englishmen and Englishwomen who 

have passed over into the next world, surely they would know how to  form a 

proper queue?
514

  

 

George crede che si tratti di una messinscena, come dimostrerebbe l’apparire dello 

spirito di Emily Davies, il cui carattere in vita mal si accorderebbe alla trasmissione pacata 

di un messaggio tramite un medium. Nonostante ciò, quando sembra da alcuni dettagli che 

un altro spirito apparso sia quello di suo padre, George sembra vacillare e ciò testimonia 

come, scetticismo a parte, egli sia davvero pronto ad aspettare e vedere quale sia il vero 

finale della sua storia, senza trarre conclusioni affrettate. In questo George non contraddice 

la sua vera natura, che Barnes ha messo in luce nel corso della narrazione e che, a 

differenza di quella di Arthur, consiste in una predisposizione all’analisi e alla riflessione. 

Quando la medium afferma di aver visto lo spirito di Sir Arthur, George addirittura 

afferra il binocolo e strizza gli occhi, nel tentativo di vederlo. A quel punto la sua vicina 

sugli spalti gli dice che il binocolo che sta usando è inutile, giacché sarà in grado di vedere 

Sir Arthur soltanto attraverso «the eyes of faith»
515

. 

Questa frase, che collega paradossalmente spiritismo e cristianesimo, richiama a 

George la fede che Sir Arthur ha avuto nella sua innocenza, quando ha affermato non di 

crederci e basta, ma di sapere per certo che lui fosse innocente. Un atto di fede, dunque, 
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che George, incapace di vedere e d’immaginare, si sforza inutilmente di compiere per 

rispetto verso il suo eroe personale.  

Al termine della narrazione si ritorna, dunque, ai temi esplicitati già nella prima 

sezione, che uniscono tutte e quattro le parti del romanzo: i temi del vedere e della capacità 

d’immaginare. George, miope dalla nascita, non è in grado né di vedere fisicamente da 

lontano, né di superare quella distanza che gli permetterebbe di vedere ciò che non si può 

provare, come la divinità, lo spirito e lo stesso pregiudizio razziale nel suo caso, perché il 

suo giudizio, guidato dalla razionalità, manca di fede da una parte e d’immaginazione 

dall’altra.  Barnes sottolinea così ancora una volta una differenza sostanziale, foriera di 

molteplici conseguenze nel romanzo, tra Arthur e George, e cioè la capacità di 

immaginare. Come  ribadisce Childs: 

Brought up on the truth of the Word, George has little capacity for 

imagination and cannot see how to believe in the spiritualism experiment; 

Arthur by contrast has an excess of imagination and cannot distinguish truth 

from wish-fulfilment.
516

 

 

Entrambi gli atteggiamenti risultano, alla fine del romanzo, condannati: l’eccesso 

d’immaginazione, perché ha condotto Arthur a confondere la Verità con la sua verità, non 

distinguendo più tra la realtà e l’illusione, e la mancanza d’immaginazione perché 

impedisce a George di vedere al di là della superficie delle cose, delle persone e dei 

dettami della dottrina ufficiale. Ma il caso di George appare peggiore di quello di Arthur 

perché, privato della possibilità di immaginare, è anche privo della possibilità di avere 

fede, di credere in qualcosa che possa dare un senso più ampio alla sua vita. 

George, che manca dello sguardo dell’immaginazione, non può fare a meno di 

chiedersi  

What does he sees? 

What did he see? 

What will he see?
517

 

 

Con un ennesimo gioco verbale del romanzo, Barnes si ricollega, chiudendo il 

ciclo, a quel bambino che voleva vedere nell’incipit del romanzo, rappresentando qui 

l’attitutine opposta. Dal punto di vista di Ana-Karina Schneider, «the open interrogative of 

the final […] further destabilises the rethoric of vision which organizes the quest for clarity 

at the heart of the novel, as does the spiritualist context in which it is embedded»
518

, 

                                                 
516

Peter Childs, op. cit., p.144  
517

Ibid., p.501  
518

Ana-Karina Schneider, op. cit., p.50  



211 

 

contestando la capacità di arrivare alla verità e alla conoscenza del solo processo 

epistemologico. Anche secondo la Berberich i tre diversi tempi verbali sono «symptomatic 

of the uncertainty regarding not only the Edalji case, but historical events in general»
519

,  e 

ribadiscono il dubbio sulla natura della conoscenza umana e sulla possibilità di conoscere 

la verità, oltre a rappresentare l’incertezza dell’esistenza in un’epoca come la nostra, priva 

dei punti di riferimento del passato e in balìa di se stessa, in cui la domanda è appunto se 

sia ancora possibile credere. Sembrebbe dunque avere ragione la Schneider nel definire 

Arthur & George un romanzo che recupera sì «an old story», ma che nel farlo «meets and 

problematises the expectations of twenty-first century audiences»
520

, che, come sottolinea 

la Berberich, «used to self-reflexive historiografic metafictions od the 1980s and 1990s, 

would not necessarily expect closure and finality»
521

. 

 

In Arthur & George ad essere tematizzate nel testo non sono solo le aspettative del 

lettore contemporaneo o il suo senso di spaesamento, ma anche i problemi dell’Inghilterra 

del XXI secolo, la quale non può più ingenuamente affidarsi al passato nazionale per 

costruire la propria identità se non vuole ripetere, in questo modo, anche gli errori che quel 

passato si trascina dietro. Come afferma Dominic Head: 

[…]the Edalji case reveales the full implications for English identity of 

the obligations of Empire. When these obligations are ignored, prejudice runs 

rife, producing an oppression that is also internalized in those oppressed. Conan 

Doyle’s self-conscious adoption of an English code of chivalric intervention 

supplies a way of attacking the iniquities of Edwardian English self-identity. 

The gesture of publishing this book in the early twenty-first century suggests 

that, 100 years on, we have the need for a similarly constructed national 

identity, among those who wield power, if we are to realize the fluid 

multicultural society for which George Edalji suffered. As with England, 

England, however, the undermining of the possible materials of Englishness – 

in this case, the literary model that makes the pursuit of justice heroic – is a 

significant complication.
522

 

 

La sfida che Barnes pone, dunque, a se stesso e ai suoi lettori consiste, sulla base 

della decostruzione delle varie englishnesses del passato, nella costruzione di una nuova 

narrativa d’identità che non si dimostri più uno strumento di esclusione ma di inclusione e 

che sia in grado di trasmettere, insieme al senso di appartenenza alla nazione, anche la 
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tolleranza e il rispetto necessario affinché quell’armonico progetto di comunione tra razze 

che un tempo aveva animato il Regno Unito possa finalmente essere realizzato. 
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Conclusioni 

 

Il presente lavoro di tesi si è concentrato sul concetto d’identità nazionale nei 

romanzi dello scrittore inglese Julian Barnes, con l’obiettivo di analizzare l’evoluzione 

dell’idea di nazione all’interno della sua œuvre. 

Nel far ciò, si è partiti dalla definizione di nazione e identità nazionale, illustrando i 

principi teorici alla base dell’analisi critica condotta sui romanzi, e si sono riportati i 

principali cambiamenti politici e sociali avvenuti nel corso della storia inglese recente. In 

questo modo è stato possibile mettere in luce la compenetrazione di vita e letteratura, che è 

essenziale nella formazione di un sentimento di appartenenza alla nazione. Si è infatti 

sottolineato come la letteratura costituisca uno dei media tramite cui si dà origine a un’idea 

di comunità, senza la quale sarebbe impossibile immaginare la nazione, e come la narrativa 

d’identità a cui le opere letterarie partecipano sia inevitabilmente condizionata dal corso 

degli eventi, riflettendo i cambiamenti di rotta riguardo all’immagine di nazione che si 

vuole trasmettere agli altri e a se stessi. Questa premessa ha dimostrato, dunque, quanto è 

importante analizzare opere di narrativa contemporanea come quelle di Barnes, che sono 

fautrici della narrativa d’identità della nazione presente e portavoci dei mutamenti in atto 

all’interno della propria società. 

Nello svolgimento dell’analisi si sono prese in considerazione tre opere dello 

scrittore, lasciandosi guidare nella scelta dalla preponderanza in esse, rispetto alle altre, del 

tema della englishness, ma comunque non limitandosi, nei riferimenti e nelle 

considerazioni, soltanto ai testi selezionati. 

Nell’analisi della raccolta di racconti Cross Channel, in particolare, è emerso come 

l’identità nazionale di un popolo sia basata su una dialettica di opposizione, che porta a 

identificarsi in qualcosa e contemporaneamente a distinguersi da un’altra, alla quale è 

assegnato un valore negativo. In racconti come “Junction” e “Dragons” ritroviamo, per 

esempio, due diverse identità culturali e linguistiche, il cui incontro tende a trasformarsi, 

piuttosto, in uno scontro che dà origine a intolleranza e razzismo. Questo perché lo 

straniero è sempre percepito come il diverso da sé e, in questa diversità, finisce per essere 

identificato  con un’entità aliena e minacciosa, con la quale il dialogo è concepito quale 

impossibile e, nella misura in cui l’altro è ritenuto inferiore, anche degradante. Il tema del 

razzismo è uno dei filoni principali di “Evermore”, in cui si sottolinea, invece, quanto 

un’identità nazionale plasmata su un modello si dimostri esclusiva anche nei confronti 
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degli stessi membri della comunità immaginata, in questo caso nei confronti di Sam Moss 

perché ebreo. Nei racconti “Melon”, “Hermitage” e “Interference” ritroviamo, inoltre, 

l’idealizzazione della nazione, parte fondamentale del processo di propaganda della 

narrativa d’identità, che può riguardare la propria nazione come le altre, a seconda 

dell’armonia o del conflitto tra la propria identità nazionale e individuale, e generare un 

atteggiamento di opposizione e rifiuto nell’atto dell’incontro. Sia l’identificazione basata 

sull’esclusione dell’Altro, sia l’idealizzazione della nazione sono meccanismi alla base 

dell’identità nazionale che Barnes condanna, individuando in entrambi le radici 

dell’incomunicabilità e dell’impossibilità di comprendere l’Altro che sono responsabili 

della sua eterna esclusione. Come afferma lo scrittore in “Experiment”, le etichette che 

assegniamo alle cose come alle persone ci distraggono dalla sostanza, impedendoci di 

coglierne la vera essenza. Infatti, soprattutto in “Junction” e “Melon”, lo scrittore 

sottolinea come il dialogo e la comprensione siano possibili soltanto nel momento in cui i 

protagonisti si liberano dei loro pregiudizi, andando al di là dell’immagine stereotipata 

dell’altro e scegliendo di mettersi in gioco. L’unico modo per entrare davvero in contatto 

con l’altro ed essere in grado di costruire una società armonica e rispettosa delle differenze 

è riconoscere in esse una ricchezza, non un difetto, nonché essere in grado di vedere al di 

là di esse l’uguale che ci unisce, cioè la nostra appartenenza al genere umano.  

Analizzando il romanzo England, England, invece, si è notato come la riflessione 

di Barnes sulla nazionalità si sia sviluppata muovendo dalle differenze culturali di Cross 

Channel verso i meccanismi di formazione dell’identità nazionale, come l’invenzione delle 

tradizioni e i rimaneggiamenti del passato nazionale. In particolar modo, il parco a tema 

basato sulla riproposizione dei miti e della storia della nazione, che è il fulcro del romanzo, 

rappresenta una critica nei confronti della svendita della cultura del paese, nonché 

dell’attitudine di un popolo ad incentrare la propria identità solo ed esclusivamente sui miti 

del passato, riadattando alla realtà presente precedenti immagini della nazione che nulla 

hanno a che fare con quella realtà. La riproposizione della propria storia e della propria 

cultura in chiave turistica ne determina, infatti, un impoverimento e una semplificazione 

tale da farne perdere la peculiarità e con essa il valore, mentre il riadattamento di immagini 

passate della nazione impedisce la formazione di una nuova idea di comunità, che sia in 

linea con la composizione attuale della società e con le sue necessità odierne. Con questo 

Barnes non vuole negare l’importanza che ha il passato nella formazione dell’identità 

nazionale, ma contestarne il ruolo eccessivamente di primo piano che vi detiene, 
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conducendo alla formazione di un’identità che ignora i cambiamenti che sono avvenuti nel 

corso del tempo e che rendono quel passato non più attuale e fine a se stesso. Con questo 

scopo, Barnes sottolinea come la paura dell’innovazione e l’idolatria della tradizione, 

simbolo per eccellenza del passato nazionale e culturale, non abbiano senso, svelando 

quanto ogni tradizione nasca da un atto voluto di invenzione e immaginazione in un dato 

momento storico, non rappresentando, dunque, una pratica millenaria di cui non  

s’intravede l’origine e alla quale bisogna necessariamente inchinarsi. Se con “England, 

England”, la sessione centrale del romanzo, lo scrittore mette in scena le estreme 

conseguenze della logica di mercato che governa l’età contemporanea e del nostro modo di 

concepire l’identità nazionale, intesa come un’entità fissa e immutabile nel tempo, 

descrivibile mediante un elenco di caratteristiche, con “Anglia” la distopia si unisce alla 

speranza, dimostrando come i meccanismi dell’invenzione della tradizione possano 

permettere a una nazione di ricominciare da capo e lasciando intravedere al lettore  la 

possibilità, con un approccio al passato che lo veda come risorsa dell’identità e non identità 

in sé, di ritornare a un genuino senso di appartenza e amore per la patria. 

In Arthur & George, infine, la riflessione di Barnes sulla nazionalità raggiunge il 

suo apice, rifacendosi a un episodio del passato nazionale inglese, il caso Edalji, e 

puntando l’attenzione sul carattere esclusivo della englishness, oggi come ieri. Infatti, il 

processo d’identificazione intravisto in Cross Channel, che esclude il diverso, e il 

radicamento dell’identità su idee di nazione passate rappresentato da England England, 

sono tutt’oggi responsabili, di riflesso, della formazione di un’identità nazionale che non 

prevede alcuna possibilità d’inclusione di colui che è eternamente etichettato come l’Altro, 

riproponendo invariabilmente quell’idea di racial community of Britons, cioè di una società 

i cui membri devono essere rigorosamente bianchi e anglosassoni. George Edalji, accusato, 

a causa delle sue origini indiane, di un crimine che non ha commesso, è il simbolo non 

tanto dell’immigrato, quanto dei figli degli immigrati, che si trovano a vivere a cavallo tra 

due mondi culturali e linguistici diversi ed esclusi sia dall’uno che dall’altro, privati così 

della possibilità di trovare il proprio posto nel mondo, di avere una patria da poter 

considerare la propria. Nel romanzo Barnes lascia che sia George a domandarsi da quale 

punto di vista egli possa non essere definito un inglese, rimarcando di ritenere di aver 

diritto a questa definizione essendo inglese per cittadinanza, per la religione che pratica, in 

base al luogo di nascita,  alla professione e all’educazione che ha ricevuto. Ciò che George 

non riesce a capire è che la nazionalità inglese gli è preclusa dal colore della pelle, ed è 
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proprio questo mito dell’englishness bianca e anglosassone, in una società in cui pochi 

possono definirsi tali, che lo scrittore vuole sfatare. 

 Al termine dell’analisi, quella che appare è un’idea d’identità nazionale in cui lo 

scontro dev’essere sostituito dall’incontro, in cui opposizione non deve significare 

esclusione, in cui passato e presente viaggiano sullo stesso binario verso un futuro meno 

intollerante e razzista. Un’identità nazionale di questo tipo rappresenta l’occasione di 

costituire una comunità immaginata non nazionale, ma umana, in cui la differenza non 

rappresenti una minaccia, ma infinite possibilità. 
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